I. Don Quichotte, II, i
6o UNE ÉNIGME LITTERAIRE
lui révéla une mine plus riche que l'antichambre des grands. Il fut forcé d'observer ce qu'il avait sous les yeux, tout en imaginant le reste. Dans son esprit mûr pour la vérité, la franche veine réaliste jaillit et alterna, pour le moins, avec l'intarissable flux de fadaises sentimentales et oratoires qui remplit les deux tiers des Novelas et la moitié du Don Quichotte. — Ce rayon primitif, où je crois retrouver l'ébauche du roman, malgré les retouches et les raccords d'après coup, comprend les cinq premiers chapitres, et, avec son admirable début, — un des plus savoureux morceaux de l'ouvrage, — l'arrivée à la venta, la veille des armes, la délivrance d'Andrés, l'agression brutale du garçon muletier et la rentrée au logis du chevalier déconfit, forme un tout complet et un vigoureux raccourci de l'œuvre future. C'est bien une novela efemplar, qui serait la mieux composée peut-être, sinon la plus intéressante du recueil, et dont on peut voir la « moralité » finale dans l'autodafé de la bibliothèque, plus tard développé et commenté en une sorte de vemmen à huis clos '.
I. Il y a d'autres sutures, encore visibles, et qui permettent de reconnaître l'ancien plan et la thèse de la novela ejetnplar. Par exemple, au chapitre iv, cette réflexion personnelle de l'auteur, — presque unique dans tout l'ouvrage, — sous forme d'une moralité ironique : con todo esto \Andrcs] se par lia llorando, y su atno se quedà riendo : desta manera deshixo el agravio el valeroso don Quijote.
LE « DON QUICHOTTE » d'aVELLANEDA él
Telle fut l'esquisse embryonnaire du livre ; elle nous reste à l'état de préambule dans cette première sortie du chevalier seul, qui est comme l'essai de ses aventures prochaines. Cette leçon de « morale en action » formait bien, comme j'ai dit, un tableau complet, de son pittoresque début à la conclusion édifiante. Ce petit pavillon isolé existait par lui-même, et rien ne faisait prévoir qu'il deviendrait le vestibule d'un château. Nous ne saurons sans doute jamais comment l'inspiration lui vint de reprendre la nouvelle en sousœuvre et d'en élargir les fondations jusqu'à servir de base à un grand ouvrage. Les longs loisirs engendrent les vastes projets. Outre la réminiscence occasionnelle que j'ai conjecturée, il faut croire que l'ancien lecteur passionné des romans chevaleresques les relut ou les évoqua dans sa prison. Ce qu'on peut affirmer, c'est que, l'idée une fois venue d'agrandir son esquisse, il devait être conduit naturellement, fatalement, à dresser près du chevalier errant la figure de l'écuyer, avec, dans le lointain idéal et vague, l'image de la dame de ses pensées. Il est à peu près sûr que le souvenir à'Aniadis et de Roland furieux a suggéré la folie et les entreprises du héros; mais ce dont je suis certain, c'est que, celui-ci créé et mis au monde, Sancho et Dulcinée surgirent à sa vue,
comme des transpositions tout indiquées de Gandalin ou d'Ardian, d'Oriane ou d'Angélique — il y avait de quoi choisir dans l'innombrable répertofre 1
Par un reste d'éducation scolastique, nous avons une tendance invincible à simplifier les relations des choses. Nous voulons que les rapports de cause à effet soient fixes et rectilignes, alors que dans la réalité nous les trouvons toujours complexes et progressifs. Non seulement la conception intégrale du Don Quichotte ne jaillit pas du cerveau de l'auteur, mais on peut affirmer que celui-ci ne vit jamais son œuvre idéale, debout et détachée du bloc, telle qu'il devait l'écrire, — encore moins telle que nous la contemplons aujourd'hui, surchargée d'ex-voto et à travers le milieu diffringent qui la transfigure ' . Loin d'avoir été, comme on dit, coulée d'un seul jet, elle trahit la facture morcelée, inconnexe, tâtonnante, et, jusque dans les essais de raccord, postérieurs, l'impossibilité d'ajuster les fragments successifs à un plan général qui n'existe pas.
I. On pourrait môme soupçonner qu'il ne la vit jamais après, et qu'il écrivait la seconde partie sans avoir sous les yeux un exemplaire de la première. On ne s'explique pas autrement ses confusions et ses oublis, et, par exemple, qu'au moment de relever les erreurs d'Avellaneda, il en commît lui-même de plus énormes encore sur les noms de ses personnages.
LE « DON QUICHOTTE » d'aVELLANEDA 63
Cervantes n'arrive à la pleine possession du sujet que dans la seconde partie. Dans la première, il va presque au hasard, incertain du but, plus indécis encore sur les moyens de l'atteindre. Il a beau s'être repris et recommencer le livre à la deuxième sortie, après avoir complété son personnel, il doute encore de l'intérêt qui s'attachera au groupe parodique, et, timide, il accumule les épisodes, les récits étrangers au sujet, les remplissages. Tout ce qui, pour nous, affaiblit et affadit l'action, lui semble nécessaire pour la relever et l'embellir. Le dessin des deux « héros » est à peine esquissé, même au physique; c'est par des tiers et comme par reflet que nous entrevoyons la longue silhouette de l'hidalgo, et il a failli rater son écuyer en nous en faisant un tonneau monté sur échasses '. Si déjà le type de Don Quichotte est à peu près complet, celui de Sancho tarde à se dégager de la gangue originelle; il n'a pas encore garni sa besace aux proverbes, et sa bouffonnerie disparate flotte entre la grossièreté rustique et les mots d'auteur. Quelques aventures, d'une gaieté folle, sont justement célèbres; mais,
I. I, IX, 76 : « la barriga grande, el talle corto y las xfncas largas , y por esto se le dcbia de poner nombre de Panza 6 de Zancas. » — Pour Don Quichotte, c'est Dorotea (I, xxx) qui, la première, le crayonne vivement.
en général, le comique en est gros, et, décidément, le chevalier de la Manche est trop souvent battu et trépigné par des pattes trop lourdes. Enfin, l'itinéraire et le paysage sont aussi bornés que l'action est étriquée : sauf le crochet sur la Sierra Morena voisine, les aventures de Don Quichotte ne franchissent guère l'arrondissement de Montiel. C'est le Voyage autour de la venta — de cette auberge du Décaméron dont on ne sort plus, où tout le monde se rencontre, raconte son histoire, pousse son cri de « reconnaissance », ouvre des bras menaçants qui se ferment en embrassades, et qui, grâce aux curés disponibles et aux couples assortis, finit en vicarîa sous l'œil unique, et d'autant plus écarquillé, de Maritorne. Il convient, en effet, de bien marquer cette différence entre les deux parties de l'ouvrage, en se rappelant qu'un intervalle de plusieurs années sépare, du moins pour l'auteur, la fin de l'une du début de l'autre. La diversité d'aspect et d'exécution a été vaguement indiquée, mais non caractérisée pour ce qu'elle est réellement. En fait, la diffiérence est celle qui sépare l'ébauche de l'œuvre définitive : la première partie est la maquette de la seconde. C'est bien dans celle-ci que la création se détache et s'achève, sous une main que l'âge déjà fatigue mais que l'expérience raffermit : c'est
LE « DON QUICHOTl'E » d'aVELLANEDA 65
ici que se développe le chef-d'œuvre, si chefd'œuvre il y a. Composition, caractères, décor, portée du dialogue : tout — sauf le style, peutêtre — a subi une transformation profonde. Au cours de ces dix ans écoulés, la plante a tellement grandi et élargi ses branches, qu'en étant toujours la même elle semble changée» La parodie indiciblement gaie, mais tout de même un peu répétée et prévue, des premières journées, a fait place à une conception plus haute du sujet : il s'en dégage comme un respect de l'auteur pour ses protagonistes '. Presque plus de horions ni d'avanies pour le héros, dont l'ancien délire continu, sauf quelques intervalles lucides, est devenu une obsession innocente, traversée çà et là de courts accès violents. Tandis qu'auparavant il transformait en infante l'ignoble Maritorne et détaillait ses charmes avec une emphase burlesque trop chargée, le voici qui recule devant la villageoise qu'on lui donne pour Dulcinée et se rejette sur le sortilège du magicien qui a dû l'enchanter. Il explique lui-même que ce fantôme lui suffit pour ce qu'il en veut faire : c'est une illusion avec conscience, analogue à celle de l'artiste. Son aventure des lions, d'une élégance si fière et d'un
I. La différence se marque jusque dans les titres des chapitres, beaucoup plus sobres de formules burlesques.
brio si spirituel, — si diverse de celle des outres ou des moutons, — est plutôt une « folle bravade » qu'un acte de démence caractérisée. Chez le gentilhomme au « vert caban », il reste parfait de tenue et de courtoisie. Au conflit des noces de Gamache, d'un réalisme si copieux, il observe et s'efface, n'intervenant qu'à la fin pour contenir les furieux. Sa merveilleuse vision, dans la caverne de Montesinos, est un rêve véritable, non une hallucination, et lui-même n'a pas trop l'air d'y croire, ainsi qu'il résulte de sa concession aux bourdes de Sancho '. La brusque attaque qui le saisit, devant les marionnettes de maître Pierre,
I. II, XLi. C'est donc bien à tort que l'auteur nous prévient que ce chapitre xxni « doit être apocryphe ». Il suffisait de tenir l'aventure pour ce qu'elle est: un rêve de Don Quichotte, qu'on retrouve profondément endormi. C'est là une des moindres erreurs psychologiques de Cervantes, dont on a fort exagéré l'exactitude d'observation dans cette longue peinture d'une manie. Sa symptomatologie mentale est au contraire, pleine de trous et toute rudimentaire. Il se méprend, à chaque instant, sur la véritable attitude de Don Quichotte devant les excitations extérieures. J'en citerai un seul exemple, parce qu'il a été rappelé précisément par un aliéniste de grande réputation, comme une preuve que « l'immortel auteur de Don Quichotte qui etc , a fait en même temps œuvre d'un psychologue profond et d'un aliéniste d'instinct ». Le cas qui arrache à M. Bail ces expressions enthousiastes (Dictionnaire de Dechambre, article Somnambulisme) est celui des outres de vin (I. xxxv). C'est un accès de somnambulisme caractérisé, peut-être inconciliable avec l'état mental du chevalier ; mais passons. Réveillé à grand' peine, le premier acte de Don Quichotte, qui dans son accès a pourfendu l'ennemi de la princesse Micomicona, est de se mettre à genoux devant celle-ci pour lui rendre compte de sa victoire. Évidemment M. Bail savait mieux que moi
LE « DON aUICHOTTE » d'aVELLAKEDA d"]
n'est qu'une conséquence excessive du prestige théâtral que subissent tous les spectateurs passionnés. Il ne prend plus les ventas pour des châteaux, et l'auteur en fait la remarque trop naïve *. Les scènes de l'hospitalité chez les ducs sont d'une mystification tellement énorme et déplaisante, que nous attribuons à ces « jeux de prince » la rechute momentanée du malheureux chevalier. Rien, pendant son séjour à Barcelone, qui soit d'un aliéné ; on le provoque niaisement, cruellement, et, malgré tout, il nous paraît beaucoup moins extravagant que son entourage n'est bête. Peu à peu la raison recouvrée règne plus ferme et plus entière à chaque étape du retour, jusqu'à la conclusion, si calme, à peine teintée de la mélancolie des choses finissantes, aux approches de l'hôte voilé que le sage revenu de tout reçoit en gentilhomme, trouvant un dernier sourire pour lui faire accueil.
que le phénomène « le plus caractéristique et le plus constant que l'on puisse observer chez les somnambules est l'oubli complet de tout ce qu'ils ont fait ou dit pendant leur accès ». Je cite ses propres paroles, et je ne doute pas que sa bévue ne soit toute littéraire, — je veux dire qu'il connaissait beaucoup moins bien T)on Quichotte que la pathologie nerveuse. Mais comment s'étonner des sottises répandues par les cervantistes, quand on voit un homme de science procéder avec une pareille légèreté ?
I. II, Lix. Ces gauches interventions de l'auteur montrent qu'il n'était pas artiste. On croit apercevoir la grosse main de maître Pierre tenant les fils des marionnettes.
Plus marquée encore et, à mon sens, par cela même moins réussie, l'évolution du caractère de l'écuyer s'accomplit rapidement sous nos yeux, dans cette seconde partie, jusqu'à heurter parfois la vraisemblance, qui est la vérité de l'art. Tout d'abord, le type physique se fixe et restera définitif, — gT^^ce, sans doute, à la collaboration du public, qui l'avait adopté de bonne heure et exhibé dans les joutes burlesques et les mascarades. Plus de Sancho « Zancas », mal venu, même pour le nom, et dont la silhouette dégingandée aurait fait double emploi avec celle de l'hidalgo. C'est à présent, et pour toujours, le paysan barbu, trapu, aux jambes courtes et au visage en pleine lune, dont le ventre rebondi fait équilibre à Toutre de vin qui ballotte sur son dos : le Sancho Panza légendaire qui s'avance, hilare et narquois monté sur l'âne fraternel — écuyer fidèle, lui aussi, du grave Rossinante, ce Don Quichotte des coursiers, dont on aperçoit à dix pas la croupe en arête, creusée par les jeûnes et la « métaphysique ' ».
Tout en restant foncièrement le même, et sans dépouiller le rustaud hirsute et incongru des premières caravanes, le Sancho d'à présent s'agrège
I. Sonnet-dialogue de Babieca et Rossinante : Metafisico estais, — Es que ne cotno.
LE « DON QUICHOTTE » d'aVELLANEDA 69
chaque jour des éléments qui le compliquent. Il devient moins crédule, plus avisé et retors; il s'est dégrossi aux gourmades et les bernes l'ont assoupli. Sa moralité rudimentaire s'accommoderait encore des cent écus ramassés dans la Sierra Morena, et dont le propriétaire n'est pas loin, mais il en donnerait de meilleures raisons. Il ne se contente plus des gages de l'office ni du petit casuel de raccroc ; son avarice paysanne s'est changée en ambition. La mégalomanie de son maître l'a gagné, mais seulement par le côté positif; et, dans les grandeurs dont il pressent l'approche, il songera moins aux panaches du pouvoir qu'à ses profits. En se faisant plus complexe, le caractère est devenu moins sympathique et peut-être moins vrai. L'impertinence de Sancho pousse plus vite que sa fortune. On sent chez lui comme un instinct de son importance artistique, qu'il compromet en faisant l'important. Il le prend de haut avec son maître, se permet de le juger, discute avec lui insolemment, au point de scandaHser les passants '. On se sent froissé, plus encore que des détails répugnants de la barque enchantée ou du baume de Fierabras ^, de la scène où le goujat, pour éviter
1. II, XXIV : « Espantôse el primo, asi del atrevimiento de Sancho Panza como de la paciencia de su amo. »
2 . Sans doute, il y avait beaucoup de cela chez nous, au xvi* siècle, et il ne faut pas trop s'estomaquer de Cervantes quand on a Rabelais
les verges, porte la main sur Don Quichotte et le jette à terre. Chez les ducs, il s'étale naïvement et fait le gros dos sous la main blanche et un peu massive de cette grande dame de l'Èbre, ne se doutant pas de ce que ces ennuyés attendent de lui. A peine dans son « île », il prend au sérieux sa royauté d'Yvetot, écrit à son maître sur un ton familier, presque protecteur, et, pour un peu, lui offrirait une petite place. C'est un bonheur que le caprice lassé des princes le rende à son bourriquet : encore une semaine, et nous verrions poindre la déplaisante bouffissure du parvenu. Mais ce n'est qu'une crise ; resté Gros-Jean comme devant, il redevient lui-même, rendosse avec philosophie sa veste à capuchon, remonte sur son âne et rentre sans effort dans la peau du vrai Sancho des dictons et des siestes sous les chênes verts.
Ce développement marque-t-il toujours un progrès ? Pour moi, j'y trouve un mélange d'observation vraie et de fantaisie dont j'hésite à louer Cervantes. Ces prétendus rehauts psychologiques
dans ses traditions littéraires. Ce qu'il y a d'extraordinaire chez nos voisins, c'est que, en cela même, le goût public ait si peu changé. On n'imaginerait jamais en France, en Allemagne, en Angleterre, un romancier aristocratique — et jésuite, par-dessus le marché — écrivant de nos jours sous ce titre : Por un piojo, une histoire mondaine, dans laquelle, sans métaphore, le petit objet est saisi, manié, enchâssé dans un bijou au dénoûment, dont il est, en toute exactitude, le pediculus ex machina.
me semblent surtout des lapsus, des manquements à la constance du type et au contraste avec celui de Don Quichotte, qui est sa raison d'être. Ils ne sont pas voulus ; la preuve en est dans ce fait qu'ils n'ont rien ajouté à la figure légendaire : ils sont tombés, parce qu'ils étaient inutiles et même fâcheux. Une autre preuve que ces à-coups sont des maladresses et des oublis, c'est qu'on en trouve l'équivalent dans les phrases entortillées que l'auteur, à ces moments-là, fait fleurir sur les grosses lèvres du rustre. Excepté ses kyrielles de proverbes, qui sont la joie du livre et le régal du lecteur, beaucoup des reparties de Sancho, non pas tant dans son rôle de gouverneur que dans ses dialogues femiliers, sont hors de situation, fausses jusqu'à l'absurde. Il singe son maître, « rhétorise », emploie couramment le style chevaleresque et juridique, en arrive à citer Horace et Garcilaso, à parler latin '. Il en est, évidemment, de ses actes
. I. Cervantes s'en tire par une pirouette : « Cada dia, Sancho, te vas hacicndo menos simple y mds discreto. » Voir tout le commencement du chapitre (II, xii) où l'intention de l'auteur se laisse voir, et aussi la gaucherie excessive de l'exécution. — Les devinettes juridiques de Sancho (il nous en prévient lui-même) étaient des anecdotes courantes, comme on en trouve dans les Patranas de Timoneda et les Diàlogos de apacible enlretenimiento, de Gaspar Hidalgo. De même pour les contes ; celui des moutons, notamment (répété par Avellaneda), peut être pris aux Enxemplos ou au Novellino. Fables, contes, anecdotes, bons mots : tout sortait plus ou moins du fonds inépui-
comme de ses phrases, et Cervantes, qui s'était féru de son bonhomme, lui composait ses gestes avec le même soin qu'il lui soufflait ses répliques. C'est une grave déi JUance artistique. Mais quoi ! toutes les imperfections de détail se fondent dans l'étonnante vigueur du type créé ; sa force est la plus forte, et comme faisait son maître, la postérité lui passe tout. C'est le miracle de ces fils du génie de ne pouvoir, une fois conçus, être affaiblis ou déformés même par les maladresses de leurs auteurs qui, à bout de voie, lèguent aux siècles futurs le soin de parfaire l'œuvre immortelle en irisant de rêve le contour inachevé. De ce rustique velu, sentant l'ail et le bouc, qui presse sur son cœur l'outre pleine et ne se dilate tout à fait qu'au Chanaan de ce poème de la faim, devant les marmites de Gamache, — un plus grand homme, certes, que le pauvre Basile ! ' — de ce maraud, poltron, glouton, égoïste, outrageux, — au fond, innocent comme un produit de la nature, — dont le jargon
sable des fabliaux. L'emploi des proverbes, comme ressource comique, n'était pas neuf : il apparaît dans la Celestina, et aussi dans la charmante Dorolea de Lope, publiée bien après, mais, semble-t-il, écrite avant le Don Quichotte.
I. II, XX : « £/ rey es mi gallo, â Camacho me atengo. » Et ce qui suit. Cf. dans la Tempête, les effusions de Caliban devant Stephano, qui lui verse des rasades : ThaV s a brave god, and bears celestial liquor... La Tempête fut écrite vers 1612 : peut-être les deux passages sont-ils de la même heure.
LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA 73
n'exprime clairement que le cri des appétits physiques et l'aversion instinctive de tout ce qui ne nourrit pas : le monde, qui l'adopte parce qu'il en a besoin, va faire le symbok^des exigences organiques, auxquelles on ne se soustrait pas sans danger, et il le dressera en face du simulacre de la vie idéale, non point en ennemi, puisqu'il l'accompagne et lui obéit, mais en élément complémentaire et pondérateur de ses exagérations chimériques. Et cette poésie même qu'il ignore, et dont il est le contempteur naïf, elle viendra l'arracher à la boue élémentaire où il se vautre, pour le rattacher au vieux Silène des rondes dionysiaques, qui mêle son âne aux satyres et aux nymphes du cortège de Bacchus, — toujours aviné et sommeillant à demi, mais pourtant couronné de lierre, et gardant, de son contact avec la grâce antique, comme Sancho avec la pensée moderne, un reflet vénérable et sacré.
C'est là, et non ailleurs, dans la création des deux types inoubliables et universels, qu'il faut placer l'inspiration bienheureuse et le coup de
génie, en répétant le cri d'enthousiasme dont Pétrarque saluait l'apparition de sa Muse vivante :
Benedetto sia '1 giorno e '1 mese e l'anno... '
Insuffler la vie réelle à des êtres d'illusion, me semble, en effet, le grand miracle de l'art et véritablement l'ouvrage du « sixième jour » ; et j'ai grand' peur qu'en littérature comme en peinture, les descriptions et les paysages ne soient les chefsd'œuvre d'un temps qui ne sait plus façonner des hommes. Peu importe, après cela, que Cervantes ait mis dix ans à dégager ses symboles, — dont un ou deux, peut-être, à essayer de les gâter, — ou qu'il n'ait jamais soupçonné de quelle substance immortelle l'avenir remplirait leurs flancs creux, et ce qu'ils deviendraient pour nous. Somme toute, ils sont là, debout, plus jeunes et plus forts qu'à l'heure de leur venue au monde, et ils prouvent leur vitalité en vivant toujours. Quant à cette incertitude sur la portée infinie de son œuvre, dont Cervantes fournit des preuves si accablantes, n'estce pas le trait essentiel du génie — qui le différencie du talent critique et assimilateur — d'être surtout instinctif, et l'aveugle Homère n'en est-il pas l'emblème éternel ? — Il vaut mieux dire sim-
