I. Numéro du 22 juillet

Une énigme littéraire. I

occupés surtout à mettre en dithyrambes la légende dorée de leur patron, faisaient de la critique comme on chante au lutrin. La jeune école, évidemment, avait dû changer tout cela... Et, décidé à reprendre le contact, j'avalai d'affilée les sept colonnes du seigneur Asensio.

Ce serait une exagération de dire que, pareil à Cinna, j'en demeurai stupide. Au fond, je me méfiais bien un peu, ayant perdu quelques années de jeunesse à explorer cette autre xManche de la pensée. Je n'ignorais pas tout; — au besoin, la pratique de cet étonnant dictionnaire de l'Académie, dont chaque édition nouvelle fait regretter la précédente, aurait suffi à me tenir en garde. Bref, je constatai, sans trop de surprise, qu'après un siècle de lutte homérique autour des textes, la question du faux Don Quichotte — comme celle du vrai, d'ailleurs — n'avait pas fait un pas. On avait piétiné sur place. Como decianws ayer... Les nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces de leurs aînés. Instruments et méthodes n'ont pas varié. C'est toujours la raison de sentiment ou la preuve d'autorité qui en fait les frais, l'affirmation gratuite, la conjecture étayée de bévues, — le tout administré en ce style pompeux et flasque, où les clichés du « manchot de Lépante », du « Phénix des esprits », des « brodequins de Tha-

lie », tous les vieux galons de la friperie classique reparaissent à heure fixe, comme le Martinillo à l'horloge de Burgos.

De Vacadémico le plus huppé au moindre grimaud, l'allure change à peine. Avec quelques nuances dans l'écriture, on retrouve presque partout la même légèreté et la même lourdeur, la même incapacité de réfléchir, de vérifier, de comprendre, d'apprendre. La brousse de fables et de mystifications que, sans les travaux étrangers, serait encore leur histoire littéraire, il suffit, pour en juger, de parcourir la Revue Hispanique, ou même l'Introduction de la première édition critique de leur Don Quichotte, faite il y a quatre ans, à Edimbourg, par deux Anglais '. Dans la

I. Don Quixote delà Mancha, prirpera edicion del iexto restituido... porj. Fiti)naurice-Kelly y J. Ormsby. Edimburgo, i8^-i8pp, 2 vols, en 4°. — C'est l'édition suivie ici et à laquelle se rapporteront nos citations. Elle est loin d'être irréprochable; aux judicieuses critiques de détail faites par M. Foulché-Delbosc (Revue Hispanique, VII, 546), on en pourrait ajouter bien d'autres. Sans parler de l'Introduction, étrangement intercalée entre la table (qui devrait être à la fin) et la tassa, combien d'infidélités à l'édition princeps! A la simple lecture, et sans conférence méthodique, j'en ai marqué une vingtaine en marge de mon exemplaire. D'abord, les errata, presque inévitables quand les compositeurs ignorent la langue. Exemples : 1" partie : 63, /alla; 125, cabal-lero (coupe fautive); 574, se rindjeron el deseo; 375, lo mejor [<//(«] le fué posible ; 448, casô; 2* partie : 39, supledo ; 100, coligi; 105, dijo; 167, /o/o^/oi (thologias) ; 474, Morena (en capitales), etc. D'autres, plus graves, font contresens : I, 21 septième vers du sonnet-dialogue), se pour se; 472, actor pour au- /or (imprésario); 479 et passim, Sancho, hermano (la virgule est de

confrérie cervantiste, surtout, tradition vaut titre; la thèse la plus saugrenue y devient respectable par le seul fait d'avoir été ressassée. Inutile d'aller là contre : il y a prescription. Rien ne fera que ce « lieu de la Manche », où probablement

trop) ; 507 (sonnet de Monicongo), cette énormité : ordenô pour adornà.^W, 466, il y a trois fautes en une ligne : « es mcesariaqae se usa aun entre los tnismos ladrones. » La première est dans l'édition originale et exigeait une note ; les deux autres proviennent de l'éditeur. La dernière se lie au système adopté et qui me semble illo. gique. Si l'on rajeunit mestno, pourquoi garder desto, délia, temiades, desfacer, pagalle, etc., etc. ? Ou défend Don Quixote : mais, d'abord, Cervantes n'écrivait pas Don par une majuscule (sauf pour le titre du livre) ; les éditions originales (1605 et 161 5), et même celle de 1608, portent <io»i Quixote; de même, dans Guevara et les contemporains : don Cleofas, don Luis, etc. Cette graphie concorde avec la règle moderne, qui n'admet la majuscule qu'à l'abréviation D. (cf. en français monsieur). Sur cette question de Vx, je doute que M. F.-K. ait de bonnes raisons pour conserver executar, Alexandre, etc., tout en réformant traxo (ou truxd), dixo, etc. Et ceci touche au système des corrections, si cher aux Espagnols, contre lequel M. F.-K. ne s'est pas assez défendu. Il substitue, par exemple, p. 41, arrendada à arrimada, pour éviter la répétition. Ah! si nous entrons dans cette voie avec Cervantes 1 Qui ne sait que la répétition est un de ses tics les plus intolérables ? Sans sortir de ce même chapitre IV, on trouve : « so pena de la pena... » ; Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo ... » A la page suivante (42), M. F.-K. rectifie le compte d'Andrés; ailleurs (II, 289), il remet soigneusement un de (moderne) qui manque à la date de la lettre de Sancho ; plus loin (544), il tâche de redresser une incohérence du récit par une variante qui ne redresse rien... A un degré moindre, c'est bel et bien la méthode Hartzenbusch, ad usum scholarum. — En somme, pour le Don Quichotte, la seule édition critique rationnelle serait la reproduction « photographique » de la princeps, sans y changer une virgule, avec, au bas des pages, toutes les notes qu'on voudrait, sauf le bavardage prolixe et vide de Clemencin.

Cervantes n'a jamais mis les pieds, ne soit un pèlerinage, avec son sanctuaire reconnu qui est la maison de Medrano, dans laquelle on sait bien que le grand écrivain « a gémi », segûn pûblica vo:^ y fama. Et ce fut un spectacle d'un ridicule attendrissant, cet élan de foi qui transportait un jour, dans le caveau d'un immeuble quelconque, une montagne d'engins typographiques, à la seule fin d'en voir sortir le « tripatouillage » d'Hartzenbusch, qui jette, en effet, sur les obscurités du Don Quichotte, une belle lueur de soupirail d'Argamasilla! — Ainsi du reste, ou à fort peu près. Un de ces zélateurs naïfs, qui reviendra tout à l'heure sous ma plume, interrogé naguère- sur un absurde racontage, émis par lui il y a vingt ans, s'y cramponne envers et contre tous, en prêtant le serment de Sancho — / Para mi sanliguada! — ce qui, évidemment, tient lieu d'une démonstration. Ce dédain tout moresque de l'eifort, de l'humble et pédestre exactitude, de la critique vigilante et plus attentive encore à soi-même qu'aux autres ; cet insouci des résultats obtenus par la science et l'art étrangers : en un mot, ce refus de marcher à la vérité, ils le parent entre eux du beau nom d' espagnol isme, et nous le verrons fiire merveille à propos du chefd'œuvre dont ils sont le plus justement fiers. Tout cela, direz-vous, dans un article de jour-

nal illustré? Parfaitement. Le plaidoyer de D. José Maria manquerait aux traditions reçues et tiendrait en dix lignes, s'il ne reproduisait en raccourci tout le débat. Il part de Lesage, premier découvreur du mauvais Don Quichotte, — et du bon Gil Blas, — pour aboutir, à travers les divagations peu variées de Mayans, Pellicer, Navarrete, Gallardo et leurs successeurs, à l'hypothèse récente de M. Menéndez y Pelayo, qui ne me semble guère plus solide que celles de ses devanciers'. En somme, si l'on en retranchait ces horsd'œuvre connus, le travail de M. Asensio se réduirait à une critique de la conjecture de M. Menéndez, qui appuie la candidature d'un certain Alfonso Lamberto sur une anagramme par à peu près ; et à l'exposé de sa propre thèse en faveur d'Aliaga, laquelle n'est autre que la vieille lubie de Fernândez-Guerra et de La Barrera, renforcée à présent d'un nouvel acrostiche syllabique dont son auteur se montre particulièrement fier. Peu lui importe, du reste, que la logique et l'histoire hurlent de sa petite trouvaille : l'acrostiche répond à tout — même à l'anagramme de son terrible rival !

I. L'étude de M. Menéndez y Pelayo (Una niieva cotijetura sobre el aulor del Quijote de Avellaneda) a paru dans Vlinparcial du 15 février 1897, sous forme de lettre à D. Leopoldo Rius qui l'a reproduite presque en entier dans le t. II de sa Bibliogra/ia de Cervantes.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA 7

Je prévoyais que l'examen de cette critique à colin-maillard ne manquerait pas de saveur, et je m'étais promis d'y amuser mes prochaines vacances. Le moment venu, je me suis donc mis à compulser les pièces du procès, — celles du moins que j'avais sous la main. J'ai à peine besoin d'indiquer que, rédigeant ces notes à quelque trois mille lieues de Tarragone, je n'ai pu pousser bien loin les recherches aux sources inédites. Je manque même de quelques publications très importantes qui touchent à la question. Que de pistes entrevues, faciles à suivre en Europe, et qu'ici j'ai dû abandonner pour d'autres voies moins directes et moins sûres! Pourtant, avec les seules ressources de la maison ', je crois avoir atteint mon but principal, qui était de mettre à nu ce curieux compartiment du cerveau castillan où l'on pourrait localiser — sans ombre d'intention injurieuse pour un peuple que j'aime — la faculté de transformer les vessies en lanternes, et les ventas en châteaux... en Espagne, naturellement. Et cela, non point, comme on l'a tenté quelquefois, par de vagues généralités soidisant psychologiques, qui sont surtout des phrases ; mais en montrant cet intellect aux prises

r. La Biblioteca Nacional de Buenos Aires, dont l'auteur de ce travail est directeur.

avec un problème de critique et d'histoire nettement défini. L'exemple me paraît bien choisi ; car cette énigme littéraire, qui partout ailleurs serait depuis longtemps résolue, ou abandonnée, les plus illustres champions « navarrois, maures et castillans » s'y sont essayés, ils s'y acharnent encore sans rien changer à leur tactique surannée, profitant aussi peu des échecs antérieurs que ces papillons de nuit, qu'on voit accourir à la flamme sur l'amas carbonisé de leurs compagnons. Et c'est cela qui est réjouissant, — on peut le dire sans être taxé de cruauté, car, ici, la flamme ne consume pas, bien au contraire : comme celle de l'Académie de Madrid, elle brilla, fija y da esplerr dor. Loin de succomber sous le ridicule, la thèse la plus stupéfiante y crée des titres au « cervantisme ». (Au fait, qui sait si je ne suis pas en train de m'enrôler moi-même dans cette Sainte Hermandad ?) Et telle conjecture fantaisiste, dont il nous sera bien permis de sourire tout à l'heure, il faut voir de quels salamalecs on l'aborde dès qu'elle porte l'estampille du grand électeur académique ' !

i. <t Lo mâs compléta y seguro sobre el Qpijote de AvelUineda es el

admirable trabajo del Excmo. Sr. D. Marcelhw Menèndex, y Pelayo »

Emilio Cotarelo y Mori, Las Imitaciones castellanas del Q.uijote (Discours de réception à l'Acadéniie, note). — Je trouve à la Biblio-

Quant à ma propre « solution », je pourrais dire que je ne l'ai proposée que pour me conformer aux lois du genre et, comme dit l'autre, pour ne pas me faire remarquer. Mais il y aurait quelque affectation à présenter moi-même comme une amusette le résultat d'un examen consciencieux de la question, fût-il un peu hâtif et fait dans des conditions peu favorables. Je donne mon hypothèse pour ce qu'elle vaut et n'y attache qu'une importance secondaire, comme on le voit par la place modeste qu'elle tient dans l'étude générale. Telle qu'elle est, si je me hasarde à la soumettre au lecteur, c'est qu'elle ne se heurte pas dès l'abord, comme toutes celles qui l'ont précédée, à quelque incompatibilité logique ou historique. En tout cas, on verra bien que je ne confonds nullement la vraisemblance ou la probabilité avec la certitude.

thèque de Buenos Aires l'imitation suivante du Don Quichotte, dont il n'est fait mention ni dans la liste de M. Cotarelo ni dans la Bibliografia de Rius : Historia verdadera de César Konato, el avieso : caballero manchego de relance, por el licenciado Alonso Vargas Machuca. Tanjer, ai'io de 1241 de la Hegira. In-i6, xx pages préliminaires des dedicatoria et advertencia, et 496 de texte ; bonne impression qui semble française. L'auteur doit être un libéral de l'an 20, émigré ; il attaque, en note, l'intervention française de 1823, ce qui concorde avec la date d'impression (an 1241 de l'hégire ■=. 1825). Le « lugar en la Mancha de cuyo nombre no pucdo olvidanne, » où commence le récit, très languissant quoique d'assez bonne langue, se rapporte plutôt à l'autre Argamasilla (de Calatrava), proche Almodovar.

Rappelons les données du problème. En août ou, plus probablement, en septembre de l'année 1614 (la licence est du 4 juillet), par conséquent dix ans après l'apparition de l'œuvre de Cervantes, un libraire très connu de Tarragone mettait en vente une seconde partie de Don Quichotte, par le soi-disant « licencié Alonso Fernândez de Avellaneda, natif de Tordesillas », dont aucune trace n'a été retrouvée, pas plus à Tordesillas qu'ailleurs '. C'est le dévoilement de ce pseudonyme qui constitue l'énigme à déchiffrer. La fiction du nom et du pays a été dénoncée par Cervantes lui-même et ne paraît pas discutable. Aucun personnage connu ne s'appelait ainsi ; on nous affirme même que cette combinaison de noms n'a pu être relevée sur aucun registre baptistaire de Castille ou

I. Segtindo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha que coniiene su lerccr salida : y es la quinta parle de sus aventuras. Compuesto por el licenciado Alonso Fernatuiei de Avellaneda. . . En Tarragona, en casa de Felipe Roherto, Aiio 1614. — On sait que le premier volume de Cervantes se divisait en quatre parties, coupées ad libitum et d'étendue très inégale, puisque les trois premières n'occupent que 148 feuillets de l'édition originale, sur un total de 320. Ces cloisons arbitraires disparurent de l'ouvrage complet où, dès la première édition, la suite s'intitula Segunda Parte.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA 1 1

d'Aragon, C'est beaucoup dire, mais peu importe : le fait que le faussaire n'a pas dû s'offrir lui-même aux coups de l'offensé est d'une telle évidence, qu'il serait naïf de s'attarder à l'établir. Il n'y avait pas lieu de troubler pour cela les siestes des bons sacristains espagnols. Si quelque Alonso Fernândez de Avellaneda surgissait, surtout natif de Tordesillas et habitant Tarragone à l'époque dite, il faudrait affirmer d'avance qu'il ne s'agit pas du rival de Cervantes, et que le plagiaire s'est approprié le nom de l'un comme l'œuvre de l'autre.

Un détail peut-être significatif, auquel personne ne s'est arrêté, c'est que l'ouvrage d'Avellaneda entrait dans la circulation à l'heure où expirait le privilège de dix ans concédé à Cervantes '. A partir du 26 septembre 16 14, le livre tombait dans le domaine public. On ne renouvelait presque jamais le privilège, d'après ce principe assez juste que l'auteur n'y aurait rien gagné, l'usage étant de vendre le manuscrit à l'éditeur ^. La coïncidence

1. Le privilège de dix ans, pour la première partie, partait du 26 septembre 1604 : h y se ciiente desde el dia de la data de nuestra cidiila ». L'amende du contrefacteur, outre la confiscation des exemplaires, était de 50.000 maravédis.

2. En somme, ce que l'auteur cédait, une fois pour toutes, c'était le privilège, seul caractère matériel de la propriété. Dans quelques cas, assez rares, il se réservait le privilège et faisait imprimer le livre à ses frais, mais alors, suivant Cervantes {El Licenciado Vidriera), il arrivait souvent que le libraire-imprimeur fît un tirage double et

est-elle fortuite? Je le crois si peu, pour ma part, que, jusqu'à preuve du contraire, je tiens que cette seule considération fixe la date de l'apparition du livre à la fin de septembre. — En tout état de cause, le conflit légal était écarté; l'imprimeur de Tarragone ne pouvait être poursuivi, ainsi que le fut par Quevedo, quelques années plus tard, le père de Montalban ' . Restait le côté moral de l'opération; il semble qu'il ait suffi (en laissant à part les fables ridicules inventées par les biographes)

écoulât son lot clandestin, tandis que les exemplaires de Fauteur dormaient sur les rayons. On n'a pas retrouvé l'acte de vente du Don Quichotte, mais on a celui des Noi'elas exemplares (Plrez Pastor, Documcntos), que le même libraire, Francisco de Robles, acquit pour 1600 réaux. La première partie du chef-d'œuvre, par un auteur peu connu, fut d'un placement difficile; l'impression et le papier sont très inférieurs ; la feuille en fut taxée à 3 réaux et demi, au lieu de 4, ce qui, malgré l'étendue moindre des Novelas, porte les deux ouvrages presque au même prix (290 maravédis l'exemplaire du Don Quichotte, 286 celui des Novelas) : de tout cela, on peut inférer que le premier fut moins payé que le second, peutêtre 1200 réaux ! Même en supposant que le livre n'eût coûté qu'un an de travail, l'auteur n'y gagnait pas un salaire de manœuvre. Vers 1600 (SoLÔRZANO, Libro de caxa), le change commercial entre la France et l'Espagne était à raison de 156 maravédis par livre française: un réal (34 maravédis) valait donc exactement 5 sols, qui représenteraient aujourd'hui quatre fois plus, soit un franc de notre monnaie.

I. Il s'agissait, il est vrai, non d'une suite imitée, mais de l'ouvrage même {La Vida del Biiscôn) qui avait été contrefait. D'après la législation du temps, Avellaneda ou son éditeur pouvait-il être poursuivi pour la publication d'une Seconde partie dt Don Quichotte} Je soumets le point juridique aux licenciés de Salamanque.

pour engager le plagiaire à bien nouer son masque. Le nom de Cervantes était devenu trop célèbre, et le succès de Tœuvre trop universel, pour que le démarqueur ne redoutât pas le scandale. Le faux nom, le lieu lointain de l'impression et jusqu'à la forme restreinte du privilège, limité à l'archevêché de Tarragone, montrent bien qu'Avellaneda se rendait compte du mauvais personnage qu'il serait, le cas échéant, appelé à jouer; et Cervantes put lui dire vertement qu'il se cachait comme un criminel.

Du reste, le livre ne fit pas grand bruit. On n'en trouve aucune trace dans les publications contemporaines, pas même dans les Avisos ou les correspondances qui, comme celle de Lope, nous ont transmis tant d'échos des mentideros de Madrid. Malgré les protestations de Cervantes, qui, au point de vue commercial, étaient une réclame maladroite, la première édition languit dans les boutiques. L'ouvrage ne fut réimprimé que plus d'un siècle après, et grâce au coup de cloche de Lesage '. La troisième édition espagnole, très

I. Madrid, 1732, L'arrangement de Lesage est de 1704; trois éditions en trois ans. Ebert mentionne vaguement une édition espagnole de 1615. La scène connue (II' partie, chap. LXii), où Cervantes nous montre un imprimeur de Barcelone en train de composer le texte d'Avellaneda, contiendrait-elle un fond de vérité ? C'était, en tout cas, une façon un peu naïve de discréditer le plagiat.

mutilée, est de 1805 ; la quatrième fait partie de la collection Rivadeneyra : c'est celle que je suis, ne possédant pas la première, que celle-ci prétend reproduire exactement '. Cet insuccès est d'autant plus surprenant que, tout d'abord, l'imitation put bénéficier de la vogue de l'original; mais il faut dire que la vraie continuation du Don Quichotte, suivant de près l'apocryphe, ne contribua pas peu à orienter le goût public. Avellaneda n'eut pas du tout l'excuse littéraire d'avoir tué celui qu'il volait. La contrefaçon fut écrasée sur place, et si complètement, qu'on inventa plus tard le conte absurde d'un autodafé de tous les exemplaires par les admirateurs de Cervantes !

Mérite et succès à part, il est assez malaisé de caractériser aujourd'hui l'attitude morale d' Avellaneda. Quand la « tentation » lui vint de ramasser le sujet, — probablement vers 161 1, car il mentionne, tout au commencement, l'expulsion des morisques d'Aragon, — était-il fondé à croire que Cervantes ne songeait pas à le reprendre? On ne peut pas le contester sérieusement. D'abord, l'ou-

I. Une dernière réimpression de Barcelone (1884) mérite à peine une mention. Non seulement elle est expurgée, por ramones de decoro, des traits caractéristiques qui font le plus d'honneur à... Cervantes, mais elle fourmille d'incorrections. Dès le prologue, on tombe sur ce joli non-sens : Este (libro) 110 ensena à ser deshonesto sino à ser loco — pour no ser.

vrage primitif n'avait rien d'un fragment; il finissait si bien qu'on nous y donnait les épitaphes des personnages, morts et enterrés. Les quatre « parties » du roman écartaient précisément l'idée d'une Preîuière partie. Peu importe que Cervantes, plus tard, ne s'arrêtât pas à cette distribution artificielle et inégale, nullement commandée par la structure des morceaux '. Du reste, avec cet étourneau de génie on ne sait jamais à quoi s'en tenir. A la fin du premier Don Quichotte, dans les lignes de prose qui encadrent les épitaphes, il fait bien allusion à d'ultérieures prouesses de son héros, aux joutes de Saragosse, mais il semble laisser à d'autres le soin de les écrire. Ces pages finales sont assez obscures. Les épitaphes burlesques sentent vraiment l'académie d'Argamasilla; elles sont de la plus mauvaise manière de Cervantes qui, en vers, n'en eut guère de bonne; le grimoire, surtout dans les sonnets I et III, s'y complique de charabia ^. Il n'est pas douteux.

1. Avellaneda respecte, au contraire, le plan primitif. Son Segundo tonto comprend les 5°, 6' et 7* parties des aventures. Ce fut là sans doute, pour Cervantes, une raison d'abandonner cette distribution, de même qu'il se détourna de Saragosse parce que l'autre y était allé: « Por el inisino caso, 110 pondre los pies en Zarago^a ». La suite du Don Quichotte en devint simplement la Seconde partie.

2. A propos du 3° sonnet, M Fitzmaurice, si sobre de commentaires, ne peut se tenir de pousser une exclamation : j Soneto que iienedie\y iiite versos I Rien déplus connu que cet appendice de trois

l6 UNE ÉNIGME LITTERAIRE

pourtant, que l'auteur n'y ouvre la porte au plagiaire, et que le sens de ce brouillamini ne soit que le sujet appartient à qui voudra le prendre '. Le procédé, d'ailleurs, était de pratique courante, non seulement pour les ouvrages anonymes, comme le Laxarilh ou la Célestine (sans parler des romans de chevalerie), mais pour ceux-là mêmes dont les auteurs étaient connus et bien vivants. Seulement, en ce cas, le démarqueur s'abritait d'un pseudonyme, et souvent le lieu d'impression était supposé. Cette dernière précaution ne parut même pas nécessaire pour le faux Don Quichotte, sans doute à cause des raisons données plus haut; le nom de l'imprimeur et les approbations, avec lieu et date, s'étalent aux premières pages.

vers : c'est Yestramhote. De cette même structure est le fameux sonnet Al tùmulo del rey Felipe II, dont Yestramhote, précisément, est passé en proverbe. Cette queue, en général assez malheureuse appartenait surtout au genre plaisant ; pourtant Lupercio Argensola l'a employée une fois dans le genre sérieux {Obras sueltas, tomo II 390 ; dans la Colecciôn de escritores castellanos).

I. On sait que, dans l'édition princeps, tout à la fin et même au dessous de l'informe petit fleuron qui clôt le chapitre et le livre Cervantes a ajouté comme après coup (avec plus d'erreurs que de mots) ce vers de l'Arioste : Forsc altri canterà con miglior plettro Ainsi détaché des cinq précédents (Orlaiido, canto XXX, st. xvi qui en sont le complément direct, le vers ne signifie pas grand'chose mais l'intention en est claire. Cervantes a dû le prendre à Lope (Pro logue de la Hermosura de Angèlica, 1602) qui donne, lui, la citation complète et s'en autorise pour reprendre (déplorablement, d'ailleurs) l'épisode d'Angélique au point où le grand Ludovico l'a laissé.

bien authentiques. Cela semble démontrer que, le privilège expiré, le plagiat n'était plus qu'une peccadille toute littéraire dont les censeurs, pas plus que l'éditeur, n'avaient à se préoccuper. Un cas autrement audacieux était celui du Guiman d'Alfarache, démarqué presque sous les yeux de l'auteur alors que celui-ci annonçait publiquement sa propre suite. Aleman avait protesté, tempêté, sans faire le moindre tort à la contrefaçon de « Sayavedra », laquelle, imprimée à Valence et approuvée à Saragosse^ se débitait tranquillement dans toutes les boutiques d'Aragon, en même temps que le produit légitime. Il n'en pouvait être davantage pour Don Quichotte. Or, l'aragonais Avellaneda, qui dans son prologue énumérait les cas semblables au sien et montrait que no es nuevo el proseguir una historia diferentes sugetos, oubliait de citer précisément l'exemple le plus récent (1603) et le plus topique, puisqu'il se rapportait au seul roman contemporain dont le succès eût dépassé celui de Don Quichotte '. Pour expliquer ce silence, personne n'admettra qu' Avellaneda pût ignorer un fait « local » et bien connu

I. Fitzmaurice-Kelly, Historia de la literatura espafwla, p. 359 ; « De todos modos, habia unas diez y seis ediciones antes de 1604 ». Cf. Aribau, Discitrso bsore la novela espanola, Rivadeneyra, III, p. xxvu.

l8 UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE

de tous les lecteurs du Guj;man : ne serait-ce pas, alors, qu'il le connaissait trop?

A quelle époque Cervantes se ravisa-t-il et, plantant là comédies boiteuses et fades pastorales, songea-t-il à poursuivre pour son compte la veine si heureusement ouverte? Probablement vers 1612, au lendemain des Novelas déjà présentées à la censure, alors que le succès croissant du Don Quichotte lui montrait la voie et que, tout espoir étant perdu de se créer une situation à Naples ou ailleurs, le travail littéraire devenait désormais sa meilleure consolation et son unique ressource. La vieillesse aidant, il se rangea, perdit ses allures bohèmes d'Andalousie et de Valladolid, fréquenta les académies et les confréries. Dans le prologue des Novelas ejemplares, qu'il dut écrire en juillet 1613 % plus d'un an après la conclusion de

1. Rios {Pruehasde îavida deCenutites CLXIX) tance May.ms pour avoir attribué au prologue la date du 14 juillet, qui est celle de la dédicace. Mayans a tort, en effet, mais beaucoup moins que son contradicteur qui remonte la date à l'année précédente Son raisonnement sur la dédicace, qui serait nécessairement la dernière page écrite, ne tient pas debout. Quant à la phrase du prologue où Cervantes indique son âge en termes de jeu (al jy de los anos gano por nueve mai y porta maiio), tout dépend évidemment de la valeur qu'on voudra prêter à l'expression por la mano. Mayans, qui fixait encore la naissance à l'année 1549. y voit « quelques jours » : il part même de là pour nous affirmer que Cervantes nacià en el mes de Julio (Vida, jd. 1771, p. 26). Pour le compte de Rios, qui tient à 1612, il faut que por la mano comprenne plusieurs mois. Cervantes, né en

celles-ci, il annonçait la très prochaine apparition (primera verâs, y con brevedad) du second Don Quichotte. C'est donc que l'ouvrage était assez avancé, car Cervantes avait le travail relativement pénible pour cette époque d'improvisation. Les Novelas parurent en septembre; la fâcheuse annonce du prologue surprit Avellaneda, qui certainement n'habitait pas Madrid, en pleine besogne, probablement sur les derniers chapitres, puisque son approbation est du i8 avril suivant. La rentrée imprévue du propriétaire produisit sur l'intrus l'effet d'une usurpation : C'est à vous d*en sortir! Tel est le sens du prologue, qu'il eut tout le temps d'accommoder à sa rageuse déconvenue, la licence de l'ordinaire s'étant fait attendre près de trois mois '. On a la sensation d'un retard indé-

octobre 1547, nous aurait ainsi dit son âge en termes équivalents à notre expression familière : «64 ans... et les mois de nourrice ». Ces amusettes conjecturales, où se complaisent encore les critiques espagnols, sont certainement plus agréables que le travail d'étudier les textes. A la fin de ce même prologue, si mal épluché, Cervantes nous fournit lui-même la solution : « he tettido [/a] osadia (il nous dira tout à l'heure que l'absence d'article dans une ou deux phrases d'Avcllaneda trahit l'auteur aragonais) de dirigir estas Novelas al gran Conde de Lemos. » Elle était donc écrite, cette dédicace, et le prologue est ainsi postérieur au 14 juillet 161 3. D'autre part, il ne saurait l'être que de quelques jours : la/^ de erratas est du 7 août, et la tasa, qui naturellement tient compte de ces 12 feuillets préliminaires, du q. Le prologue a dû être écrit dans la seconde quinzaine de juillet 1613.

I. Théoriquement, l'impression ne devait commencer que sur le manuscrit approuvé et paraphé à chaque page {N. Recopilaciôn. Lib.

pendant du travail de l'impression, qu'on peut attribuer au libraire Roberto, homme posé et dont la prudence commerciale — experte crede Roberto! — redoutait les aventures judiciaires '. Malgré son désir naturel de prendre la plus grande avance possible, Avellaneda ne dut paraître qu'après le 26 septembre 16 14, limite du privilège octroyé à son « rival ».

Quoi qu'il en soit, quand un exemplaire du Don Quichotte de Tarragone parvint à Cervantes, vraisemblablement dans la première quinzaine d'octobre, il en était lui-même au chapitre LIX de sa Seconde Partie, soit aux quatre cinquièmes de l'ouvrage ^. L'acharnement un peu comique

VIII, tit. XVI, 1. III); mais souvent l'imprimeur prenait de l'avance, sur une copie, pendant que les formalités suivaient leur cours. De là l'apparente rapidité de certaines publications, approuvées, imprimées, revisées et taxées en quelques semaines. En général, il s'écoulait deux ou trois mois entre le dépôt et la première approbation. En province, la licence de l'ordinaire suffisait, dans l'étendue du diocèse, pour les livres d'enseignement et de piété — classification élastique qui, suivant l'humeur de l'official, admettait tout. Du reste, tolérées ou furtives, les contrefaçons pullulaient, surtout à Saragosse et à Barcelone, en dépit — ou à raison — de la législation draconienne (peine de mort et confiscation !) qui, naturellement, ne fut jamais appliquée. Se rappeler les doléances de Lope contre les libraires d'Aragon, pillards attitrés des auteurs castillans.

1. Il se peut que ce fût la dernière publication de Felipe Roberto; dès l'année suivante, il n'était plus libraire, soit qu'il eût fermé sa boutique, soit qu'il l'eût cédée.

2. On a deux points de repère : la lettre de Sancho (II, xxxvi) et celle du duc (II, Lxvii); peu importe que l'intervalle s'adapte

avec lequel, dès ce moment, il ne cesse de houspiller son maraudeur, prouve qu'il n'avait auparavant aucun soupçon de la manœuvre — et aussi qu'il n'y pouvait rien, que crier. Quoi qu'il en dise, par la bouche de don Quichotte, il lut et relut l'œuvre apocryphe, au point d'en reproduire inconsciemment quelques détails. Ce coup porté en traîtrise l'atteignit profondément et jeta quelque désarroi dans la dernière partie de son livre. Tout d'abord, il dut en modifier le plan, laissant de côté le tableau déjà préparé des joutes de Saragosse, se détourner sur Barcelone, et prendre quelques notes sur une région qu'il ne connaissait pas, Teût-il traversée

mal au récit, si l'une et l'autre correspondent au jour où elles furent écrites par l'auteur. Or, étant donné que les deux lettres tombent à peu prés à l'époque où, par conjecture, nous placerions la rédaction de ces chapitres, il n'est pas admissible que Cervantes les ait, volontairement, gratuitement, falsifiées de quelques jours. Un autre renseignement analogue, dans VAdjunta al Parnaso, se combine très bien avec la date de l'approbation. (On peut même remarquer que cette « lettre d'Apollon », qui termine le Voyage, fut écrite deux jours après celle de Sancho, et s'expliquer comment Cervantes, à partir de cette date, put donner la plus grande partie de son temps au Don Quichotte qui avança rapidement.) Donc, le 20 juillet 1614, Cervantes en était de son livre au feuillet 142 (édition princeps), et le 16 août, au feuillet 176, ce qui donne 34 feuillets écrits en 27 jours, soit, en moyenne et sans tenir compte des relâches, deux grandes pages et demie par jour. On doit admettre que l'exemplaire d'Avellaneda parvint à Cervantes quand il en était à l'endroit précis où il en parle pour la première fois et change d'itinéraire (au feuillet précédent, Saragosse était encore le but du voyage), c'est-à-dire

— ce qui est douteux — quarante-cinq ans auparavant, lors de son hégire en Italie. La conclusion que nous avons n'est pas évidemment celle qu'il avait rêvée. On y sent un arrêt et une sorte de trouble dans la marche reprise. La texture des derniers chapitres est plus lâche que celle des précédents; le style en est moins savoureux, plus incorrect et couvert de bavures; la langue fourche à chaque instant. L'épisode de Roque Guinart est un hors-d'œuvre qui semble pris à Persiles, et les

au feuillet 227 (folio erroné dans la i" édition). A supposer un travail uniforme, ces 5 r feuillets auraient été écrits en 41 jours, et l'exemplaire serait arrivé le 26 septembre, le jour même du terme de l'ancien privilège. La coïncidence est trop jolie pour être exacte. Il ne serait pas impossible que le libraire de Tarragone eût consigné d'avance quelques exemplaires à un compère de Madrid, pour les lancer le premier jour licite. Il est plus simple d'admettre que le train de ce vieillard de soixante-sept ans s'était ralenti à un feuillet par jour, ce qui est encore une bonne moyenne, et que le bouquin, paru à Tarragone à la fin de septembre, lui parvint dans la première quinzaine d'octobre, alors qu'il écrivait réellement le chapitre LIX. (Un courrier était tenu de parcourir en cinq jours les 95 lieues de poste, par Valence, qui séparaient Tarragone de Madrid ; mais le colis dut parvenir par train d'arriero.) — De ce dernier passage à la fin on compte 53 feuillets, qui correspondraient à autant de jours; ajoutons-en une dizaine pour absorber la drogue aragonaise et refondre le plan des derniers chapitres; cela nous mène à la mi-décembre pour le Vale final. Cette date est probable, la première approbation étant du 27 février suivant. Sur la durée totale de la composition, toute conjecture serait arbitraire. Mais si la seconde moitié, écrite d'arrachepied, coûta six mois de travail, il faudrait doubler et peut-être tripler cet espace pour la première, plus soignée et vingt fois interrompue par d'autres labeurs — ce qui en placerait facilement le début aux derniers -tiois de 1612.

LE « DOM aUICHOTTE » D AVELLANEDA 23

scènes de Barcelone ont le malheur de trop rappeler Avellaneda. L'écrivain fatigué se répète; le symbolisme un peu gros de la cerdosa aventura fait pendant à k précédente rencontre des taureaux. Outre qu'elle répond à un itinéraire absurde, la rentrée au château des ducs, avec son programme prévu d'avanies laborieusement machinées, signale, encore plus qu'une défaillance de l'imagination, une erreur du goût, une note burlesque qui détonne dans l'harmonie sourde du retour au foyer, à la réalité désenchantée et triste. Le grand poète instinctif ne se ressaisit tout entier qu'à la fin, — non sans quelques accrocs encore ', mais noyés et perdus cette fois dans la beauté souveraine du dernier tableau, où le héros et l'auteur confondus, comme Shakspeare et Prospéro dans la Tempête, congédient l'illusion avant la vie et quittent sans regret l'existence désormais vide de rêves, pareille « aux nids d'antan où les oiseaux ne chantent plus ».

Cela dit, on est heureux de constater que la contrefaçon ne porta aucun tort, même matériel, à Cervantes, qui aurait pu s'en inquiéter beaucoup moins et la traiter par le dédain. Tandis que le piètre Don Quichotte de Tarragone se figeait sur

I. Par exemple, la dernière allusion à Avellaneda et surtout la répugnante godaille de Sancho et des femmes qui héritent.

son édition unique, celui de Madrid courait le monde, aussi fêté qu'à sa première sortie. On compte quatre éditions espagnoles pour Tannée 1616; à partir de la suivante, VIngenioso Hidalgo ne s'édite plus qu'en entier, et l'on sait avec quelle fortune croissante. Quant à l'autre — au nôtre, hélas! — je crois bien que jusqu'à Lesage (sauf la brève et dédaigneuse notice d'Antonio), personne ne s'en occupa publiquement. Lesage eut le tort de s'éprendre de l'Aragonais après qu'il l'eut arrangé, allégé, corrigé, jusqu'à le rendre méconnaissable : c'est sa « belle infidèle » qu'il eût dû louer, comme le fit le Journal des Savants. Les bons Espagnols s'y laissèrent prendre; tout au moins quelques pâles littérateurs du xviii* siècle. Il était naturel que ceux qui ne sentaient plusLope etTirso, missent Avellaneda au niveau, et même au-dessus de Cervantes. C'est ce qui s'étale en tète de l'édition de 1732, sous la signature de Perales (Nasarre) et de Montiano : l'un et l'autre académiciens fameux, poètes au petit-lait bucolique, chantres du Goût, et même de la Goutte ' — grands clercs en Aristote et, avec Luzân, arbitres de l'opinion.

I. Nasarre étant devenu podagre, Montiano décocha une ode — enflammée naturellement — à la goutte de son ami : Tù, de humor engendradal...

Enfin Mayans parut qui, tout en protestant contre l'outrage fait au génie, ouvrit brillamment l'ère féconde des divagations au sujet de ce mystérieux Avellaneda, lequel « devait être bien puissant pour que le vaillant soldat-écrivain, aussi fort à l'épée qu'à la plume, n'osât le nommer ' » ! Il faut que le lecteur français s'y habitue : c'est de cette encre que sont écrites la plupart des pièces du procès. Le branle ainsi donné, la presse en général devint mauvaise pour le citoyen de Tordesillas. Après Mayans, qui flétrissait abondamment les « grandes desvergiïenxfis » du faux Don Quichotte^ Rios traitait le prologue de « libelle infamant » ; Pellicer ne parlait qu'en se bouchan't le nez de ce produit nauséabond (causador de nâuseas); Navarrete raillait « le pygmée assez outrecuidant pour se mesurer à l'Atlas de notre gloire littéraire » — complication de deux vieilles images qui en relevait un peu la fadeur par le ridicule.

X. Mayans 1 Siscar. Vida de Cervantes, 63. Soupçonnerait-on, en écoutant ces radotages, qu'il s'agit d'un pauvre vieux bonhomme de soixante-sept ans, malade, se traînant à peine, vivant d'aumônes fort peu déguisées, à la veflle de terminer une existence qui ne fut qu'une longue traînée d'humiliations et d'expédients ? Ce qui a mis Mayans sur la piste, c'est, dit-il, l'emploi dans une phrase de Cervantes, des mots este Seiior sin duda es grande, qu'il souligne avec une solennité comique : « aquellas palabras son misteriosas para mil » Or, grande se rapporte à aflicciun (Prologue de la 2' partie) : No se ha de ariadir afiiccion al afiigido, y la que debe de tener este sefior sin duda es grande... a

2é UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE

Et puis d'autres vengeurs encore, interminablement, jusqu'aux cervantistes d'hier et d'aujourd'iiui, lesquels, en général, économisent sur la lapidation quelques pierres destinées au temple de leur dieu. Et les suppositions déjà pleuvaient à verse. Par une amusante contradiction, ceux-là mêmes qui déclaraient la contrefaçon misérable et mal venue ne se faisaient faute d'en gratifier les plus grands noms de la littérature. Le Don Quichotte d'Avellaneda est une rapsodie, d'accord; c'est donc du côté de Lope, d'Argensola, de Tirso, d'Alarcon, qu'il faut chercher. Ainsi raisonnait la critique. On fit ainsi le tour du xvii= siècle, et même du xvi* : il semble qu'un doute ait plané un instant sur Louis de Grenade, qui était mort dix-sept ansavant que le bon chevalier n'essuyât sa première nasarde. Après les premiers rôles, ce fut le tour des comparses. Des scoliastes à imagination don-quichottesque matérialisaient des fantômes : tel cet insaisissable Blanco de Paz, « traître » présumé du vieux drame d'Alger, qui traversa la vie de Cervantes un tiers de siècle avant l'incident de Tordesillas, ne reparut jamais, et dont on saurait seulement — si on en savait quelque chose — qu'il devait être né quelque part en Estramadure, le plus loin possible de l' Aragon. Ou bien c'étaient des noms

pris au hasard et vides de toute réalité : un Alfonso Lainberto, vague champion des innombrables concours de Saragosse; l'auteur problématique de la Picara Justina, dont on ignore tout, sauf que son tarabiscotage rappelle la verve grossière et franche d'Avellaneda, à peu près comme chez nous le style de Marivaux peut se confondre avec celui de Restif, etc. Il n'est pas jusqu'à ce lourd « gladiateur » allemand de Gaspard Schôppe, qui, pour être tombé à Madrid à l'époque où le Don Quichotte s'imprimait à Tarragone, n'ait été véhémentement soupçonné de faire de la prose aragonaise sans savoir l'espagnol...

Cependant, du chaos des conjectures fantaisistes où chacun éprouvait son adresse, comme au jeu de bague de Saragosse, une sorte de contour flou se dégageait, formé de trois ou quatre hypothèses superposées. A l'écrivain « aragonais » de Cervantes et au « grand personnage » de Mayans, additionnés, le P. Murillo, qui devait s'y connaître, ajoutait la qualité d' « homme d'église ». Rios, passant du genre à l'espèce, démêla un auteur dramatique sous le romancier d'occasion. Enfin Pellicer, en paperassant vers 1795 chez la comtesse de Fernan-Nunez, mit la main sur un vieux cahier qui, avec un peu de bonne volonté, nous révélait un Avellaneda troubadouresque et

inattendu (étant donnée la gaucherie des quelques rimes de son roman), concurrent, d'ailleurs malheureux, aux joutes poétiques de Saragosse. Et le document eut encore ceci de bizarre, qu'il devint introuvable après que Pellicer l'eut trouvé. N'importe : ce précieux halla^go, qui n'avait l'air de rien, allait devenir fameux, — comme une sorte de « lettre de Toscanelli », aussi lumineuse qu'apocryphe, et destinée aussi à présider aux découvertes des explorateurs futurs. Mais n'anticipons pas.

Don Martin F, de Navarrete se contenta ', sur le point d'histoire littéraire qui nous occupe, de rassembler tous les traits épars, pour conclure qu'Avellaneda ne pouvait être qu'un dominicain aragonais, auteur dramatique et protégé probable du tout-puissant Aliaga *, inquisiteur général et

1. Vida de Cervantes, dans la4* édition de Y Academia, 1819 ; imprimée à part la même année et reproduite en tête de beaucoup d'éditions, généralement sans les pièces justificatives.

2. Ce nom parait ici pour la première fois dans la controverse qu'il allait bientôt encombrer : il a pu être suggéré à Navarrete parl'approbateur de l'édition de 1752, D. Francisco Domingo, « beneficiado de la iglesia parroquial de Aliaga » (près Saragosse), et qui semble, en effet, l'avoir été. Naturellement, on en a tiré des conséquences à perte de vue. M. Asensio (article cité), chez qui l'étonnement semble être un état habituel, admire ironiquement la casualidad. Il n'y a pas coïncidence et le rapport est tout verbal, puisque le second terme est une répétition du premier. Même en admettant que le second éditeur d'Avellaneda eût fait désigner Domingo à cause de son bénéfice,

confesseur de Philippe III. Ainsi présentée d'ensemble, l'induction ne manquait pas d'apparence imposante. Avellaneda se révélait aragonais par ses provincialismes ; dominicain, par sa familiarité avec les matières théologiques et sa préférence marquée pour les Prêcheurs; auteur dramatique, par son prologue où il faisait cause commune avec Lope de Vega, — enfin, protégé d'Aliaga, simplement parce que celui-ci était aragonais et dominicain. Cette conclusion, plutôt hardie, fut jugée timide par des gens habitués à jongler avec les faits. A quoi bon cet échelon intermédiaire en un si court espace? Un mystificateur célèbre, D. Adolfo de Castro, le franchit d'un seul bond, vers le milieu du siècle passé. Il démontra d'abord — more bœtico — que le style du mauvais Don Quichotte et celui de certaine Fengan:(a de la lengua castellana, décochée contre Quevedo, se ressemblaient comme deux gouttes d'encre; puis (c'était la mineure du syllogisme biscornu) que l'auteur dudit libelle n'était autre qu'Aliaga en personne, par conséquent, etc. Ce fut l'éclair dans les ténèbres où tâtonnait la gent cervantophile. Ga-

ou l'en eût affublé, parce qu'il croyait à la paternité d'Aliaga, il n'y aurait jamais que ce dernier fait, réel ou imaginaire, dont tous les autres sont des conséquences. Admirer cette coïncidence équivaut à s'émerveiller que le Rhône prenne sa source justement au pied du glacier qui porte son nom !

llardo (qui réclama sa part dans la découverte), Sancha, Rosell, Guerra, Hartzenbusch, La Barrera, — j'en passe, et des meilleurs ! — tous ces illustres, blanchis dans l'exégèse don quichottesque, poussèrent un formidable eurêka, qui dure encore '. Le problème était résolu : la tête rase du confesseur surgissait éblouissante, fulgurante. Aveugle qui ne la voyait pas !

Il faut savourer dans l'original les congratulations lyriques que se renvoyaient les compagnons du tour de Manche ; les menues « preuves » dont ils ont continué, infatigablement, d'éta3^er la découverte centrale, jusqu'au récent article de M. Asensio, qui en est le bouquet andalou, — Et si nous démontrons, comme sûrement nous Talions faire, que de toutes les chimères imaginées en deux siècles par ces caboches à grelot, celle-ci

I. Inutile de citer des publications qui se trouvent partout, et qui se répètent intolérablement. La BarTeTi{Nuevas Investigaciones ntKotas) les résume assez exactement. II y revient plusieurs fois dans cette énorme Biografia de Lope de Vega, pleine d'erreurs, peut-être pardonnables à l'époque où elle fut écrite, mais que l'Académie est inexcusable d'avoir reproduites et endossées. (Voir, pour ne citer qu'un exemple, le tissu de bévues monumentales qu'il invente pour fixer le second mariage de Lope à l'année 1604 — thèse insoutenable même avant qu'on ne connût le contrat de 1598.) A la page 219, la conjecture sur Aliaga est donnée comme une vérité acquise, une découverte de la critique espagnole, dans laquelle le biographe revendique sa part de gloire : « cuyo verdadero autor, descubierto ,porresultado de modernas investigacioncs, d las cuales tengoel honor de haber contribuido, fué el célèbre confesor, etc. »

est la plus absurde et la plus saugrenue, on comprendra, par cet unique exemple, quelle ridicule lardoire peut devenir, en de certaines mains, l'instrument critique, — l'outil délicat et puissant avec lequel un Renan et un Taine ont pénétré l'âme des races à travers l'œuvre d'art, et mis à nu les principes actifs de toute civilisation.

Les éléments nouveaux que cette étude apporte à l'enquête ne diffèrent pas en apparence de ceux qui les y ont précédés. Il s'agit bien toujours d'observations historiques et littéraires ; j'espère pourtant que le lecteur remarquera une nuance entre l'ancienne et la nouvelle manière de les réunir, et surtout de les interpréter. Je n'ai pas découvert, dans nos archives argentines, l'acte notarié par lequel le pseudo-Avellaneda se constituerait auteur de Don Quichotte, en déclinant ses véritables noms et qualités. Pas plus que mes confrères en cervantisme, je n'ai dans ma poche le document irréfragable qui lèverait tous les doutes et imposerait silence aux discoureurs. C'est même cette égalité de condition qui me permet d'apprécier avec franchise des méthodes et des résultats

que, sans cela, je m'efforcerais de ménager. Tomber sur la preuve matérielle et d'évidence immédiates, certes c'est la bonne fortune que nous désirerions tous; peut-être, cependant, y a-t-il plus de mérite, et en tout cas d'utilité critique, à extraire une quasi-certitude raison née des matériaux courants, de ceux-là mêmes d'où, jusqu'à présent, on n'a retiré que bavardages et sophismes. Quoi qu'il en soit, j'ai voulu prévenir le lecteur que, dans les pages suivantes, il ne trouverait guère que des inférences logiques, fondées sur des faits exacts mais empruntés à des ouvrages connus, et sans le moindre bout de papier inédit.

On a déjà signalé ce détail que, jusqu'aux quatre lignes de Nicolas Antonio, dont l'unique renseignement, d'ailleurs fallacieux, est copié d'Avellaneda, — Patria ex oppido Tordesillas Pincianx diœcesis, — aucune mention n'est faite du livre ni de l'auteur dans les écrits du xvii= siècle. Il ne nous reste donc, comme base d'induction plus ou moins solide, — tous les « racontars » et on-dit anonymes devant être écartés % — que

I. Toutes les biographies de Cervantes reposent encore, pour la plus grosse partie, sur des rabâchages traditionnels : se dice, se crée, ha sido iradiciôn constante... On n'en peut lire une page sans se heurter à l'affirmation imbécile. La publication des Documentas de M. Pérez Pastor montre déjà que la biographie de Cervantes est à refaire ; mais combien d'autres pièces qu'on ignore, sans parler de

les données fournies par l'étude comparée des deux œuvres rivales, associée à celle de quelques productions contemporaines, dont les auteurs se trouvent mêlés incidemment à l'affaire, non à titre de témoins — ils n'ont rien vu ni entendu — mais de prévenus imaginaires et que nous aurons, après examen, à renvoyer d'accusation. De cette double étude, la première est sans doute la plus intéressante, puisqu'on s'y propose de découvrir qui fut Avellaneda, tandis que la seconde, toute négative et plus facile, ne nous conduira qu'à établir qui, sûrement, il ne fut pas.

Le Don Quichotte d' Avellaneda étant un livre peu lu, môme en Espagne, il faudra bien en donner une vue d'ensemble, et même une sorte d'appréciation sommaire, quoi qu'il m'en coûte de délaisser le solide terrain des faits pour le sable mouvant des préférences personnelles et des « affaires de goût ». A qui recherche sa propre opinion, son sentiment intime et vrai sur le chefd'œuvre de Cervantes, en relisant le texte nu de l'édition critique, presque pur de gloses et de scolies, il n'est déjà pas si facile de secouer la suggestion, et d'isoler aujourd'hui le noyau de génie

celles, comme le procès de Valladolid, que le « patriotisme » a si longtemps empêché de publier intégralement, sans omissions ni ratures 1

Utu énigme littéraire. 3

qui gît réellement au centre de l'immense boule de neige, faite de trois siècles d'admiration. Sans doute, avec la suite apocryphe on se sent plus à l'aise, surtout pour critiquer. Encore faut-il être juste pour cette tentative malencontreuse, — moins noire pourtant qu'on ne l'a dit, — pour cette contrefaçon, qui nous arrive discréditée d'avance, flétrie et dépenaillée comme sa « Zénobie » d'Alcald, en pauvresse honteuse de son péché originel : tour à tour suspecte d'avoir fabriqué sa monnaie quand elle est fausse, et de l'avoir dérobée quand elle est vraie... Excédés du culte délirant que la tribu idolâtre rend à son Manitou, en bloc, sans distinguer les beautés des verrues, nous nous sentons pris du désir de pouvoir goûter l'autre, de même qu'un homme d'esprit libre savoure la sortie de quelque compagnon socialiste après un bénisseur trop sûr de lui — et réciproquement. On rouvre avec sympathie, ou presque, ce piteux Avellaneda, en tâchant de se persuader qu'il ne devait pas manquer tout à fait de talent pour que Lesage lui attribuât le sien, et le docte Montiano, admiré par Lessing, lui en trouvât plus qu'à Cervantes '. On est prêt à lui

I. « No creo que nitigun hombre de jtticio piieda declararse en favor de Cervantes, si compara iina parte con otra. » (Approbation de l'édition de 1732.) — Ce Montiano, déjà nommé, fut proclamé par Lessing

taire bonne mesure... Hélas! tout est vain. La prévention la plus charitable ne résiste pas à l'épreuve. Malgré quelques pages bien venues, l'allure facile du récit et une sorte de rondeur joviale dans le style décravaté et va comme je te pousse, — bien moins incorrect, d'ailleurs, qu'on ne l'a répété, — cette lecture reste une des plus fatigantes, des plus rebutantes qui soient. Pour en venir à bout sans lui garder rancune, il faut, comme Lesage, y avoir trouvé son compte; pour s'y délecter et y revenir, comme ces Trissotins de VAcademia del Buen Gusto, il faut avoir la langue et le palais encroûtés par la saburre qu'y ont déposée trente ans d'indigestions scolastiques.

Et il n'est pas, pour en juger ainsi, qu'il soit besoin de contempler le vrai Don Quichotte à travers la photosphère éblouissante qui supprime l'observation exacte et ne permet que l'adoration à genoux. — De tous les monuments consacrés

(^Tbeatralische Bibliotek, III) « le plus grand poète tragique de l'Espagne contemporaine » — ce qui peut-être alors n'était pas beaucoup dire — pour sa Virginia, qu'on s'accorde à déclarer illisible. Il est ▼rai que plus tard, à l'époque où Lessing s'engageait à refaire toutes les pièces de Corneille {Dramaturgie, dernier article), la grande Virginie, convaincue d'afrancesamietito, tomba au rang d'un pastiche regelmàssig aber frostig. G sûreté de goût d'un Sainte-Beuve, flair pénétrant et presque infaillible du critique-né, qui, sans tintamarre esthétique ni brouillamini doctrinal, lui fait rencontrer, même sur Don Quichotte qu'il ne lit qu'en traduction, les aperçus les plus neufs et les plus vrais I

par la dévotion universelle, je n'en sais pas de moins conforme, non seulement à l'idée classique de perfection que le terme « chef-d'œuvre » semble contenir, mais peut-être même à ce concept plus large de la beauté, qui consent aux défaillances de la force et aux erreurs du génie, trouvant que, dans l'art comme dans la nature, ce sont les points saillants, -non les plats intervalles, qui caractérisent l'objet. Par bien des côtés, le roman de Cervantes est extraordinaire : il est unique par le contraste de sa valeur primitive avec celle que trois siècles de folle enchère lui ont attribuée. De là son importance pour ce chapitre de l'évolution littéraire, que la critique transcendante intitulerait — sans aucune simplicité : De la cristallisation du chef-d'œuvre par dépôt extérieur de couches admiratives. Pour comparer la réalité au symbole que le Don Quichotte est devenu, il n'est pas nécessaire d'absorber les effusions naïves des « cervantophilistins », qui ferment les yeux pour mieux ouvrir la bouche : il suffit — ce qui est tout plaisir — de lire quelques-unes des pages profondes ou charmantes qu'il a inspirées à nos maîtres stylistes contemporains. Ce n'est pas de ces abstractions de quintessence qu'il s'agit ici ; mais de la création bien vivante et concrète de Cervantes, du groupe pittoresque et nullement métaphysique qu'Ave-

llaneda a vu passer, et dont je rappellerai quelques traits pour bien poser la question ',

Le but avoué de Cervantes fut d'amuser le public, en s'amusant lui-même, à une parodie. En soi le genre est subalterne; et il semblait, dans le cas présent, devoir se rapetisser encore de toute l'insignifiance de la chose parodiée. On nous a dépeint la vogue des romans de chevalerie, en Espagne, comme une sorte de fléau social, un foyer de contagieuse extravagance qu'il était urgent de combattre et que Cervantes aurait à jamais détruit. Inventions chimériques et véritablement don quichottesques ! En les appliquant à cette époque, la critique retarde au moins de cent ans pour l'institution et de cinquante pour sa littérature. Ce n'étaient pasalorsles «chevaliers «qui battaient l'estrade, mais les mendiants et les gueux, et l'hidalgo halluciné put fouiller les Castilles sans rencontrer son pareil. Même au regard de ces

I. Dans toute cette critique de midi à quatorze heures qui va, pour ne pas sortir de chez nous, du rutilant Saint-Victor au pâle Montégut, c'est encore (le croirait-on?) la page d'Hugo (ff'illiam Shakespeare) qui est la moins fantaisiste et à côté. Mais, que dire des divagations d'un Philarète Chasles, mal translatées de l'espagnol et qui n'ont pas l'excuse d'être belles! Le livre de M. Emile Chasles, fils du précédent, est fait surtout avec Navarrete : de là l'estime dont il jouit là-bas. Un moyen aussi sûr que facile d'être applaudi des Espagnols, c'est de flatter leur vanité en accueillant toutes leurs balivernes.

lectures romanesques, on a beaucoup exagéré. Cette bibliothèque bleue, qui d'ailleurs n'a jamais affolé personne, était passée de mode, non dans le peuple, qui ne savait pas lire, mais chez les nobles et les lettrés. Avellaneda l'avait rouverte pour se documenter, mais il la connaissait assez mal : il estropie deux fois le titre du Philesbian, le seul qu'il cite. Vers 1600, ce n'est guère que dans le grenier poudreux d'un hobereau qu'on en pouvait trouver quelques tomes dépareillés, parmi la ferraille des ancêtres. Les inventaires bibHographiques démontrent que, dès la fin du xvi^ siècle, ces balivernes ne se rééditaient presque plus. A Madrid, par exemple, on ne réimprima pas une seule « chevalerie » sous le règne de Philippe II '. Amadis lui-même, qui a des scènes charmantes et d'un castillan si savoureux (par exemple, le désespoir d'Oriane, au chapitre XX du premier hvre), partagea le sort de sa trop nombreuse descendance. S'il est puéril de chercher à la vogue du genre de profondes raisons historiques, combien

I. Pérez Pastor, Bibliograjia madriUna. Dans son prologue, l'auteur insiste sur cette absence de publications romanesques, « en contra de la opinion generalii^ada por los cervantistas •>. Sans doute, on en réimprime encore dans d'autres villes, pendant le dernier tiers du siècle; mais le ralentissement est visible, et l'on peut dire qu'à partir de 1J90 l'arrêt est presque général. Cf. Gayangos, Catdlo^ode los libres de caballerias CRivadeneyra, XL).

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA ^ 9

plus absurde d'en expliquer la déchéance par le succès d'une caricature! Le roman chevaleresque est aussi peu lié à la reconquête espagnole que notre drame romantique à la prise d'Alger. Et quant à sa disparition, il suffit de rappeler que ce fut une mode, chose adventice et fugace par définition, et sans plus de racine réelle que le fade travesti pastoral. Comme les fruits mûris sur l'arbre s'en détachent tout seuls, les modes déclinent et meurent, la saison passée, sans que personne les tue. Mais l'esprit humain vit de mythologie et en fourre partout. Et qu'il s'agisse des Amadis ou des Précieuses, il nous faut encore fournir cet appoint de gloire aux œuvres qui durent, d'avoir détruit les travers qu'elles ont signalés : ciim hoc, ergo propter hoc ' .

11 est probable, du reste, que le bon Cervantes croyait lui-même à l'attitude menaçante de ceè moulins à vent. Autodidacte nourri de lectures romanesques et ramassées partout, aux haltes de

I. Le lecteur moderne, qui ne lit guère Amadis, s'en ferait une idée assez fausse, surtout pour le style, d'après les charges amphigouriques du Don Quichotte, qui d'ailleurs visent plutôt les imitations. Le ton en est presque toujours naturel, l'accent simple et vrai, la langue excellente en son gracieux archaïsme. Le comte de Tressan, qui nous en a donné au xvm' siècle une version de salon, trouvait V Amadis «■ plein d'invention, de noblesse et de sentiment » ; mais il faut ajouter que cet arrangement de grand seigneur 1 sensible » n'a rien gardé de la saveur originale.

sa vie aventureuse, il ne fut jamais un écrivain informé et sûr de lui, encore moins un lettré classique à la façon de Lope et surtout de Quevedo. Vingenio lego retarda toujours un peu — jusqu'au jour où, d'un double bond et sans le faire exprès, il prit la tête du cortège et s'y maintint pour des siècles, laissant en arrière tous les malins. C'est par ces ignorants, grands bayeurs aux corneilles et, comme l'espagnol dit joliment, chasseurs de « musaraignes », que se découvrent les continents nouveaux. En attendant, il restait plutôt « vieux jeu », De sa jeunesse tragique, il n'avait d'abord retiré que cette filandreuse et douceâtre Galatea, destinée à charmer Florian ; comme de son dernier séjour en Italie il rapporta peutêtre la froide allégorie du Viaggio di Parnasso, qu'il devait réchauffer quarante ans après sans y mettre le tour de main de Caporali '. Au théâtre.

I. Pendant son assez long séjour à Naples (iS74-iS75)> et grlce à SCS anciennes relations avec Giulio, Cervantes put fréquenter le palais d'Ottavio Acquaviva (plus tard cardinal et archevêque de Naplcs) et y connaître Caporali, dont le Viaggio fut le premier poème burlesque. Il n'y a pas lieu de douter que Cervantes fut quelque temps au service du cardinal Acquaviva, à Rome, mais son départ de Madrid, dans la suite du légat, est une légende. Celui-ci ne passa guère qu'un mois à Madrid ; il n'y fut pas persona grata (non pour les raisons qu'en donnent les biographes, mais, semble-t-il, à cause de la participation de son père, le duc d'Atri, k la ligue de Paul IV contre Philippe. Cf. Cabrera, II, cap. vu) ; et certainement la citation connue d'Aleman, sur « cierto principe de la Iglesia », ne

>1 prit parti pour les vieilles formules et s'efforça vainement de rattacher au pieux classique le drame national qui prenait sa volée. D'ailleurs, l'accident prodigieux du Don Quichotte n'entama nullement ses doctrines ; il usa ses dernières forces à cet imbroglio puéril de Persiles, et il mourut dans l'inconscience finale, en rêvant de terminer l'églogue interrompue de ses débuts. Sur le fond des idées, il se montra plus étroitement

se rapporte pas à lui, mais plutôt à un des légats qui lui succédèrent, Alexandrino ou Giustiniano, tous deux cardinaux. Acquaviva quitta Madrid en décembre 1568; il ne reçut le chapeau qu'en mai 1570. C'est chez lui, sans doute, que Cervantes servit quelques mois comme camarero (le cardinalat d'Ottavio est bien postérieur) ; or, la citation (dédicace de Galatea) indique qu'il était alors déjà cardinal. M. Pérez Pastor a publié (Documentas, II, n' iv) l'information de limpieia produite à Madrid, le 22 décembre 1569, à la requête de Cervantes qui se trouvait à Rome. Il n'est guère douteux que cette information n'ait eu pour but de permettre au jeune homme d'entrer dans la maison d'Acquaviva. En tout cas, elle eût été inutile si Cervantes s'y trouvait déjà. Ce précieux document établit que Cervantes se trouvait à Rome dans les derniers mois de 1569, et, par conséquent, que le mandat d'arrêt du 15 septembre 1569 (publié par Moran) contre un certain Miguel de Cervantes, de Séville, ne se rapporte pas à lui. Ce Cervantes y était prévenu de blessures don- . nées à un Antonio de Segura et condamné à dix ans d'exil et à avoir la main coupée. Même en supposant que notre Miguel eût gagné au pied sur l'annonce des poursuites (par Carthagène et la mer, comme Vidricra, ou par la Catalogne et le Languedoc, comme Persiles), il avait à peine le temps matériel de faire les démarches mentionnées. Mais, certainement, sous le coup d'une condamnation récente qui l'aurait mis en fuite, il se serait bien gardé de provoquer une enquête, autant que son père d'y contribuer. Il y a lieu de noter ce fait, & peu près prouvé, d'un homonyme de Cervantes, sévillan ou habitant Séville.

traditionaliste encore que sur les formes littéraires; et il a fallu l'égarement du fétichisme pour voir un homme de « progrès » dans ce partisan convaincu de toutes les erreurs de son siècle et de tous les préjugés de sa race : Inquisition, haine des morisques et des hérétiques, croyance au droit divin des nobles et au pouvoir divin des moines, foi profonde aux amulettes, aux philtres, à l'astrologie judiciaire, etc., — dans ce « vieux chrétien » d'esprit et d'âme, qui n'eut jamais de moderne que les chimères anachroniques dont ses adorateurs s'obstinent à le gratifier.

Après cela, il a fait Don Quichotte : c'est-à-dire, accompli ce miracle, si haut et si rare qu'il n'arrive pas une fois par siècle, de mêler au monde réel quelques êtres d'essence incorruptible, plus vivants et agissants que pas un de nous ; un groupe de contraste et de vérité, contemporain successif des dix générations qui s'y sont reconnues, non par ce qu'il a de nouveau, mais par ce qu'il a d'éternel; le plus compréhensif, le plus simple, partant le plus populaire qui fut jamais; le seul peut-être qui nous prenne tous aux entrailles dès le plus bas âge pour ne plus nous quitter, et, que nous soyons du nord ou du midi, jeunes ou vieux, pauvres ou riches, ignorants ou savants, crédules ou sceptiques, heureux ou mal-

heureux, s'associe à nos démarches journalières et projette, sur le fragile écran de nos hypothèses ambitieuses, le reflet ironique et comme l'ombre chinoise de notre double humanité. — Auprès de Don Quichotte et de Sancho, tous les autres « héros » littéraires, même ceux de Molière ou de Shakespeare, semblent un peu typiques et factices, trop en scène, — naturellement, — parlant et agissant ad demonstrandum. Leur beauté même est un obstacle à leur diffusion parmi les humbles; ils ne sont dessinés que de traits puissants, caractéristiques, choisis, que le vulgaire ne sent pas ou prend à contre-fil, riant quand il devrait pleurer; mais telles sont les conditions de l'œuvre d'art, et la maîtrise littéraire est à ce prix. Tout autre est Don Quichotte. L'œuvre semble trop longue, prolixe, désarticulée; le récit coule au hasard, comme la pluie sur les pentes, obstrué de blocs épisodiques qui, à chaque instant, en arrêtent le cours. L'action centrale est presque nulle; les scènes s'y succèdent sans logique supérieure ni artifice, au gré des sites naturels et des rencontres banales du chemin : et le décor pittoresque est celui de la Manche (d'ailleurs à peine décrite), et le personnel se compose des passants de la route et des hôtes des ventas! Les pages suivent les pages, trop faciles, comme écrites au crayon, d'une

44 UNE ENIGME LITrERAIRE

langue habituellement savoureuse, quoique incorrecte et lâchée. Les contradictions abondent, mais surtout les répétitions verbales et les lapsus, au point de rappeler le bégaiement dont l'auteur était affligé. Il a des négligences qui trahissent une gaucherie incroyable chez un écrivain du métier; et, connaissant sa détresse et le prix élevé du papier, nous nous disons que peut-être le pauvre homme n'a pas récrit tel passage par économie! Du reste, dans l'œuvre entière, pas un fragment de forme souveraine et créée ; aucun de ces raccourcis définitifs que Swift grave à l'eauforte et La Bruyère à la pointe sèche, et qui sont défendus aux improvisateurs; presque jamais de ces trouvailles de style, qui jaillissent des boutades de Montaigne ou des concetti de Quevedo, et que le ruisseau fangeux de Rabelais roule par milliers dans son cours. Certains morceaux de bravoure, où visiblement l'auteur s'est appliqué, sont des hors-d'œuvre pour anthologies, à périodes cicéroniennes renouvelées de Boccace, avec inversions, épithètes stéréotypées, le verbe en queue faisant panache, comme dans Galatea et Persiles '.

I. Par exemple, le fameux discours sur l'âge d'or (I" Partie, XI), qui ne manque dans aucun recueil de « morceaux choisis », est un exercice scolaire, fait de vieilleries sonores et vides comme U

Tout cela, donc, qui est l'habileté de main, la facture, la force ou la grâce de l'expression originale et pittoresque, la vision et la poursuite heureuse d'un idéal de perfection plastique : en un mot, l'art d'écrire, à notre point de vue moderne, manquait en grande partie à Cervantes, quoique moins absolument en prose qu'en vers. La méprise des critiques espagnols à ce sujet — d'autre part, peu d'étrangers y sont bons juges — provient d'abord de l'état assez rudimentaire de l'instrument (je parle de la prose, car dans la technique du vers ils ont presque égalé leurs maîtres italiens); mais surtout de cette illusion, à peu près universelle, qui considère la forme accomplie comme inséparable de l'invention géniale, parce que la plupart des créateurs littéraires ont

phrase suivante (j'en omets la première moitié) : « Y no eran sus adornoâ de los que ahora se usan, d quien la purpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encareccn, sino de algunas hojas verdes de lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizd iban tan pomposasy compuestas como ahora nuestras cortesanas con las raras yperegrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. » — Il ne faut pas croire que ces périodes à falbalas aient complètement disparu de la prose castillane. Plus nombreux que la lignée virile et sobre de Saavedra et Argensola , les aligneurs de clichés ronflants, les rhétoriciens qui s'écoutent écrire, dominent encore. Faute d'idées on fait toujours des odes; et les historiens orateurs du genre Castelar et Ferrer del Rio, comme les critiques de l'espèce Guerra y Orbe et La Barrera, ne sont pas près de céder la place aux écrivains qui pensent, et qui mesurent leur phrase à leur pensée.

été, en même temps, des maîtres ouvriers. Cervantes fait exception, comme Walter Scott et comme Balzac; et si l'on ose regarder les choses en face et parler comme des hommes libres, il faut dire de lui qu'il est l'écrivain de génie qui a eu le moins de talent. Que lui reste-t-il donc, et en quoi consiste ce génie? C'est ce qu'un rapide examen de la conception du Don Quichotte et de sa mise en œuvre montrera mieux qu'un jugement personnel.

En dehors du cercle d'illuminés qui, dans le moindre côdice anonyme qu'un des leurs s'est avisé d'adjuger à Cervantes, découvrent immédiatement la « griffe du lion ' », on s'accorde aujourd'hui à

I. Je ne citerai que la Tia Fingida, la Carta à Astudillo et la Relacion de las fiestas de Valladolid. Sur la première, au point de vue « éditorial », voir l'étude complète et définitive de M. Foulché-Delbosc (Rei'ue Hispanique, VI). Pour ce qui touche à son apocryphiti (mot de Volney, bon à reprendre), surtout si le manuscrit Porras ne reparaît pas, j'ai bien peur qu'on n'en donne jamais de preuves positives. Le manuscrit Fernandez Guerra est nécessairement postérieur à celui de Porras, puisque le càdice tout entier es de una misma letra et contient des morceaux datant au moins de 1607 ; c'en est probablement une copie plus ou moins fidèle : mais, sur la date, il n'y a plus de limite précise (tandis que pour l'autre on avait la mort de l'archevêque Niiio), et quelques années de plus étendent singulièrement le champ des hypothèses. Je ne connais encore le texte de Berlin que par l'édition d'Arrieta, que M. F.-D. dit très fautive ; je crains, pourtant, que ce texte ne rende pas compte des plus grandes différences entre les deux leçons, publiées en regard par Rosell, et que le premier tripotage ne remonte plus haut. En son état actuel, le texte d'Arrieta a pour caractère fondamental d'être un rajeunisse-

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA 47

juger que son génie tout entier tient dans un seul livre, qui dispense des autres. Même ses meilleures Novelas, le Celow, Rinconete, le Coloquio, — si bizarrement cousu au Casamiento enganoso, — font, pour ainsi dire, double emploi avec le chefd'œuvre qui en contient la substance. Tout le Cervantes de la postérité se trouve dans Don Quichotte, bien plus encore que Swift et Lesage ne sont contenus dans Gulliver et Gil Blas. Ceux qui osent secouer la superstition conventionnelle

ment de celui de la Colombine ; par la suppression d'archaïsmes (su httena suerte de la Esperania, ser pour estar, d poca pieza, en menas de nonada à que de peligros, sabidora, etc.) et l'introduction de vocables modernes (austeridad au lieu d'autoridad, otro modo mas suave...); mais surtout par le délayage, l'abus des comparaisons et des synonymes, la prolixité des détails (ainsi, les cinq lignes sur l'écuyer). Contre l'authenticité, voici provisoirement la raison la plus forte : l'auteur de la Tia a été étudiant de Salamanque; or, non seulement Cervantes n'y a pas étudié, pas plus qu'ailleurs, mais (le Licenciado Vidriera le prouve) il semble n'avoir pas connu la ville. Et puis, pourquoi l'auteur du Casamiento enganoso aurait-il jugé mauvais de publier ce qu'il avait trouvé bon d'écrire et même d'envoyer à un archevêque î — Le caractère apocryphe de la Carta à Astudillo est plus certain. Avant toute preuve positive, on pourrait affirmer que Cervantes ne se trouvait pas à la fête d'Alfarache, le 4 juillet 1606. Après sa sortie de prison, en juillet 1605, il dut rester plusieurs mois à Valladolid, sous caution, baxo de fian\as, dit le procès. Écartons l'allégation sans preuves qu'il aurait suivi la cour à Madrid, en février ou mars 1606, et supposons que sa récente affaire, ajoutée aux autres, l'eût mis en passe de recevoir une nouvelle commission — c'est déjà inadmissible — analogue à celles qui lui avaient si peu réussi; supposons encore qu'il eut affaire à Séville et non dans la province. Comment admettre que ce pauvre yôraî/«ro de soixante ans, qui n'avait guère vu le « monde»

reconnaissent volontiers que Galatea, le théâtre, les poésies, sont à peu près illisibles; que de ses nouvelles, les trois ou quatre meilleures — en dehors de leur valeur documentaire — intéressent beaucoup moins que les autres n'ennuient; enfin, qu'ils sont sortis du labyrinthe de Persiles y Sigismunda, celle de ses œuvres que Cervantes préférait, en jurant, un peu tard, qu'on ne les y prendrait plus. Il n'est pas sérieusement discutable que ces médiocres inpédiments, que le Don Quichotte traîne désormais après lui, ne soient inférieurs à

sévillan qu'à travers les barreaux, se trouvât mêlé d'emblée aux joyeuses folies de la jeunesse andalouse, prit la direction d'une mascarade et d'un tournoi burlesque pour s'en faire le rapporteur? Cela dit pour sauver les principes, voici la preuve concluante. La lettre fait allusion à un autre anniversaire, en des termes qui ne permettent pas de douter que l'auteur n'y fût présent, et même, semblet-il, chargé des mêmes fonctions : Finnaron el cartel... sin hacer muestra de causas (déclare le secrétaire) por haherlas ya hecho en el primer viaje (souligné dans le texte) como vistes en el proceso y relacion dêl. » Cela se rapporte évidemment à la fête antérieure et annuelle, qui avait lieu à la Sainte-Léocadie. Je crois que Fernandez-Guerra a interprété à tort iransferida fesiividad par translaciôn de Santa Leocadia, mais peu importe : si Cervantes n'a pu se trouver à Séville en 1605 (et pour cause), encore moins s'y trouvait-il en avril de cette même année ou en décembre de l'antérieure. En serrant un peu, on arriverait à l'auteur très probable de la chose. Il s'y montre lui- • même récitant, pour son écot, un romance assez malpropre (Las Alrnorranas) où les juges dénoncent des vers connus du « docteur Salinas ». Il n'est guère admissible qu'un autre que celui-ci eût fait ainsi les honneurs de son plagiat. Tout confirme cette hypothèse. Le sévillan Juan de Salinas, alors assez jeune, était un poète de talent (il figure dans Rivadeneyra), ami et correspondant de Quevedo, cul-

cinquante productions d'obscurs auteurs contemporains dont personne ne s'occupe plus. Par euxmêmes, ils représentent à peu près en littérature ce que seraient dans l'histoire les sept infants de Laetitia, si « Buonaparte cadet », ainsi qu'il signait à Brienne, n'avait pas existé.

D'autre part, la critique impartiale ne peut s'empêcher d'avouer que la prose de Don Quichotte ne se distingue pas beaucoup, par ses qualités ou ses défauts, de celle des autres productions de Cervantes. Les épisodes parasites qui obstruent

tivant comme lui l'épigramme grasse et le calembour : or la lettre, d'une gaieté un peu cherchée, est toute hérissée de pointes et de lazzi — tout à fait à la Quevedo. — Quant à l'attribution à Cervantes de cette lourde tartine sur les fêtes de Valladolid, sans autre caution qu'un vers douteux de Gôngora, c'est surtout une faute de goût. Le vers final du sonnet — A don Quijote, à Sancho y su juinenlo — peut simplement s'adresser à la folie et à la bêtise des hommages excessifs, rendus aux vainqueurs de l'Armada et aux brûleurs de Cadix ! Il peut encore faire allusion aux historiographes de ces ha:(ahas. Ils furent peut-être plusieurs, le libraire Coello ayant dû distribuer son personnel en divers endroits, comme on fait aujourd'hui pour les comptes rendus des fêtes publiques. La dernière page rapporte des faits qui se passèrent quand Cervantes était déjà arrêté pour sa louche affaire d'Ezpeleta. En somme, il valait mieux, eût-il trempé dans cette platitude, la laisser où elle était. Ce ne serait qu'une des humbles besognes, pane lucrando, auxquelles la misère le condamnait. D'ailleurs, ce n'est pas là de la littérature, et personne ne songe à inclure dans les Œuvres cmnpUtes' de Chateaubriand les rapports que, comme secrétaire d'ambassade, il adressait à ses chefs. (Cette note écrite, j'ai pu lire le document de Pérez Pastor (II, n" Lxxvn) duquel il semble résulter que l'auteirr de la Relaciàn n'est autre que le chroniqueur Herrera.)

Une énigme litlèraire. 4

l'œuvre maîtresse, et en forment près de la moitié, pourraient être versés, les uns dans les deux longs romans, les autres dans la collection des nouvelles, sans en troubler l'économie ni en décupler la valeur. Descriptions, récits, discours, dialogues, personnages — sauf le groupe central qui reste unique, — l'ensemble et les détails du matériel romanesque s'équivalent, ou à fort peu près, dans le grand ouvrage et dans les petits qui vivotent à son ombre, comme des échoppes au pied d'une cathédrale. Tout cela est indiscutable ; et même il ne pouvait en être autrement, étant donné que Don Quichotte embrasse presque toute la période de production de l'écrivain. La myopie des contemporains, qui, plus attentifs à la forme qu'au fond, rabaissèrent au rang moyen des autres le livre hors de pair, est une infirmité du même ordre que la presbytie des modernes qui jugent sur l'étiquette et haussent les écrits quelconques de Cervantes presque au niveau du plus grand. Ceux-lA, du moins, avaient l'excuse des préjugés ambiants qui, d'abord, tenaient la prose pour une forme inférieure au vers — de là, cette éternelle chasse à la rime — et le roman pour un genre subalterne ; puis ensuite la culture classique pour la condition nécessaire du métier d'écrivain. A l'égard du Don Quichotte, on attribue à des ini"

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA 5 1

mitiés personnelles l'accueil froid des lettrés espagnols, qui contraste avec l'enthousiasme immédiat des étrangers. Mais le dédain de Lope s'exprimait dans une lettre intime ; les sarcasmes de Villegas et les boutades de Gongora avaient lieu à huis clos; Argensola se contentait de ne pas applaudir; Céspedes ne connaissait pas Cervantes qui était mort lorsque Valladares écrivait, pour mêler un peu d'amusement à tant d'ennui, le prologue méprisant du Cavallero venturoso. Il semble bien que ce fût une impression sincère, même chez ce gros Avellaneda qui renâclait à Vhumilde idioma de celui qu'il dévalisait. Ces universitaires reprochaient au soldat manchot son mauvais style, de ce fait, d'abord, qu'il n'était même pas bachelier. — Nous sourions aujourd'hui de ces misères ; et, grâce au recul de trois siècles, nous trouvons si simple d'admirer Don Quichotte, que nous ne pouvons nous expliquer tant d'inintelligence que par l'envie confraternelle et le parti pris de fermer les yeux devant les éclairs du génie... Hélas! restons modestes; rappelons-nous nos propres fourvoiements, nos volte-face critiques siir Millet, sur Wagner, sur Verlaine, sur tout. Sachons d'avance que nous apprêtons à rire à nos neveux, plus encore peut-être par nos engouements d'aujourd'hui que par nos aveuglements

d'hier : car, si c'est une sottise de ne pas voir le génie là où il se trouve, c'en est sûrement une plus grande de le découvrir là où il n'est pas. Disons-nous pour être justes, même envers nousmêmes, que l'être humain, animal d'habitudes, est condamné à souffrir d'abord de tout changement, et que son élan instinctif devant la nouveauté, forme d'art ou mets insolite, est un geste de refus. De sorte que, si l'insuccès provisoire n'est pas nécessairement le signe des « musiques de l'avenir », on peut néanmoins affirmer que le triomphe immédiat et populaire de l'œuvre géniale est dû surtout — Don Quichotte en est un exemple frappant — à l'alliage d''éléments communs et à l'affleurement superficiel de ces composants dépourvus de génie.

Nous manquons d'une étude sérieuse sur les sources du Don Quichotte, analogue à celles dont tous les autres chefs-d'œuvre ont été l'objet *. Peut-être est-elle moins indispensable que pour la

I. Je citerai comme exemple, et pour me tenir près du genre qui nous occupe, les exceUcntcs recherches de Pio Rajna sur Le Fonti deW Orlando furioso.

LE « DON aUICHOTTE » d'aVELLANEDA 53

Divine Comédie ou VOrlando; en tout cas, elle serait plus simple. On a bientôt fait le tour des accointances littéraires de Cervantes. Il nous dit bien qu'il dévorait tous les « vieux papiers » qui lui tombaient sous la main, et nous n'avons pas de peine à l'en croire; mais, outre qu'à cette époque l'Espagne n'était pas tapissée de feuilles imprimées, il ne semble pas que ses goûts l'aient porté au delà de la littérature d'imagination, espagnole, portugaise et italienne. Les bribes de latin qui lui viennent sous la plume sont des citations courantes, dont il confond souvent les auteurs et qu'il estropie quelquefois. Des anciens, il ne montre connaître directement qu'Apulée, et peut-être des fragments d'Horace, de Virgile et d'Ovide, qu'il mêle un peu. Les « clartés de tout », qu'on aperçoit dans ses livres, sont les acquisitions inconscientes de tout homme d'esprit qui a voyagé et fait bien des métiers. Il n'y a rien là qui sente l'Université ni l'étude méthodique, et les fétichistes se moquent de nous et d'eux-mêmes quand ils bâtissent sendos volûmenes sur Cervantes géographe, philosophe, médecin, marin, etc. En tout cas, la bibliothèque de Don Quichotte est celle que l'auteur savait à fond, et, cela va sans dire, Amadis et Orlando de préférence à tout le reste. Et c'est sur une telle base que repose un chef-d'œuvre de naturel et de réalité.

Le voilà donc, dès sa jeunesse, tout imbibé de lectures romanesques, en vers et en prose, qui se combinent avec les bouillonnements de l'âge et du tempérament poétique — car il fut bien poète dans l'âme, si le don du rythme et du mystère verbal lui fit défaut. Sans doute, il dut alors rêver de quelque « chevalerie » en prose, dans la manière d'Amadis, les grands sujets en vers lui étant interdits. Mais la vie lui fut sévère; les aventures trop réelles se jetèrent à la traverse des aventures imaginées. Il connut la bohème et la florida picardia, avec leurs aubaines et leurs misères, qu'il regretta peut-être dans sa grasse domesticité de Rome. Il s'engagea, fut bon soldat à Lépante et à Navarin, tint à Naples une joyeuse garnison qui fit un répit dans sa longue détresse, fut pris en mer par des corsaires et emmené à Alger, où il resta cinq ans en esclavage, coupé du monde chrétien. Quand il rentra dans sa patrie, à trente-trois ans, pauvre, sans métier, presque invalide, et qu'il voulut, pour vivre, se rattraper à la littérature, la vogue des Amadis et des Pal merins était passée aux pastorales. Cervantes fit donc sa Galalea, qui lui valut 1366 réaux et trois sonnets. Devant ce résultat, il crut devoir se marier et essayer du théâtre, le seul genre littéraire qui alors, tant bien que mal, nourrissait

son homme. Il y obtint, assurait-il plus tard, de grand succès d'estime ; et c'est pourquoi, vers 1588, il lui fallut quitter Madrid et chercher fortune à Séville. Sans cesser de rimailler pour les joutes poétiques, — une fois il y obtint le prix, qui consistait, symbole chimérique, en trois cuillers d'argent! — il s'occupait à diverses commissions (approvisionnements de l'armada, perception d'impôts) ', lesquelles avaient l'avantage de lui faire courir la province, mais aussi le double inconvénient de le porter à mesurer ses vers en comptable et à tenir ses comptes en versificateur. C'est l'époque de sa vie sur laquelle ses biographes demandent à passer « comme chat sur braise » ^. Cela signifie qu'en 1597 il fut emprisonné à Séville, probablement pour avoir manié les deniers publics comme les siens propres : je veux dire avec négligence et désordre. Quoi qu'il en soit, les documents semblent prouver que Cervantes

1. Les témoignages, procurations et autres actes octroyés par Cervantes, pendant son premier séjour à Séville (1592-1593), sont passés généralement par-devant le notaire Luis de Porras; si celui-ci, comme il est probable, était de la famille du licencié Francisco de Porras, on aurait là une explication toute naturelle de la présence des deux ou trois Norelas encore inédites dans le fameux manuscrit.

2. Aribau, Vida de Cervantes : « Pascmos rdpidamcnte y como sobre ascuas por este periodo desagradable. » Cela suffit à caractériser l'esprit de ces singuliers historiens littéraires et à montrer ce qu'on peut en attendre, dès qu'il s'agit de révéler des détails nuisibles à la canonisation de leur saint.

n'habita pas quelques mois, mais quelques années la prison de Séville, bien que, soumis peut-être à un régime assez bénin et avec des intervalles de liberté sous caution. C'est donc là et non ailleurs, dans ce triste gîte pour le songe, qu'il conçut le joyeux Don Quichotte, et même en écrivit la plus grande partie, sinon le tour, en même temps que quelques-unes de ses Novelas \

1. Voir la BïOjÇ-ra/w de Navarrete, les Nuevos dociimentos d'Assnsio, de Morân, surtout ceux de Pérez Pastor. 11 n'est pas douteux que Cervantes était en prison, à Séville, en avril 1598; et il semble résulter d'un document de Navarrete (Informe delcontador Ipenarrieta, en Valladolid à 24 de enero 160), manifeslando que se soltase à Cervantes de Icicârcel en que estaba en Sevilla) qu'il s'y trouvait encore, ou de nouveau, vers la fin de 1602. Il est probable que Cervantes fut relaxé et jouit d'intervalles de liberté provisoire ; mais certains documents de Pérez Pastor (II, lxxi et i,xxii), qui l'établiraient, ne peuvent pas se rapporter à lui. Le second, notamment, où Cervantes s'intitule « vecino de Sevilla » et, en février 1599, donne quittance de 90 ducats prêtés par lui à un « don Juan de Cervantes », est absolument invraisemblable. Jusqu'à preuve du contraire, il faut croire, pour l'honneur de l'écrivain, qu'à la veille de son emprisonnement pour dettes il se trouvait hors d'état de prêter un argent qui aurait fait partie de son « découvert ». Il s'agit, sans doute, d'une affaire entre l'homonyme déjà entrevu et quelqu'un de sa famille. Les Cervantes pullulaient en Andalousie. Tout cela est à étudier de près, duoi qu'il en soit, les documents établissent la présence ininterrompue de Cervantes en Andalousie, et principalement à Séville, pendant les années 1591-1605. C'est bien là que Don Quichotte a été écrit (on sait que dès les premiers chapitres, il cite des ouvrages postérieurs à 1591); et la « prison où il fut engendré » — comment M. Hitzmauricc a-t-il vu là une « figure de diction »? — ne peut être que celle de Séville. L'absurde légende d'Argamasilla, qui court le monde depuis que Rios lui donna la volée, est contredite par tous les faits et ne repose sur aucun. Il faut rayer des papiers de Cervantes cette hon-

LE « DON aUlCHOTTE » D AVELLANEDA 57

Pour nous en tenir au chef-d'œuvre, comment l'idée en vint-elle à Cervantes; et quel élément premier, imaginaire ou réel, fut-il le germe d'où l'arbre robuste devait sortir — car c'est surtout en littérature que rien ne naît de rien, et que la génération spontanée n'existe pas? Nous l'avons vu, au cours d'une jeunesse qui, au moral, ne sembla jamais finir, se gorger de poèmes et de romans chevaleresques. Or, chez un écrivain, l'acquisition intensive n'est pas désintéressée, et ce que son cerveau absorbe en excès d'éléments extérieurs, pris à la vie et aux livres, est rendu tôt ou tard, et plus ou moins assimilé, sous forme d'oeuvres personnelles. La diversion produite par le changement du goût pubUc ne pouvait être qu'un arrêt provisoire. Il y vit surtout une invitation à chercher la combinaison qui concilierait son désir d'écouler les provisions faites et son penchant aux récits romanesques, avec la préoccupation du succès et, pour tout dire, le besoin matériel d'être lu. Un passage connu du Don Quichotte ' semble indiquer que Cervantes

teuse bévue. On verra plus loin ce qu'il faut penser aussi de son « admirable connaissance » du terrain de l'action, laquelle ne s'expliquerait, d'après les bons cervantistes,quepar un long séjour à Argamasilla et ses environs.

I. Première partie, ch. XLvm; voir aussi le précédent, pages 469- 472 de l'édition Fitzmauricc. Tout ce dialogue du chanoine et du

poursuivit d'abord la solution du problème dans l'imbroglio d'aventures soi-disant naturelles, à la façon de Persiles — c'est-à-dire où elle n'était pas, La pensée d'utiliser la défroque d'un genre caduc à l'enterrement de ce genre même, en en produisant la caricature et en profitant à la fois, sans frais aucuns, des matériaux anciens et des goûts nouveaux : cette idée de la parodie et du « négatif » qui — après coup — nous paraît si simple, ne lui vint pas tout de suite ni peut-être spontanément. Il n'est pas impossible qu'il eût gardé à l'état inconscient, au fond de sa mémoire, le vague souvenir de certaine Cavalleria cristiana, publiée vers 1570, dans sa ville natale, précisément, et présentant la contre- partie des « rêves et fictions d'Amadis et ses pareils ' ». Cette impression perdue se raviva-t-elle soudain, comme il arrive, au choc d'une impression récente et congénère ? Pour ma part, je crois si peu à la création ex nihilo, que j'incline à quelque suggestion

curé est très important pour l'histoire des idées de Cervantes. Le Persiles, vingt fois interrompu et repris, a du aussi être commencé à Séville, et il est possible qu'à l'époque du premier Don Quichotte, Cervantes en eût écrit les cieti hojas dont parle le chanoine.

I. Cavalleria cristiana, compnesto por el M. R. P. Jayme de Alcalà, de la ordeti de los menores de la Observâcia. — Alcalà en casa de Juan de Villanuei'a. Aho de i^'jo. — NicoLîs Antonio mentionne une édition de 1590; si la date est exacte, on aurait peut-être là le petit fait initial.

externe, celle-là ou tout autre, — discours d'un maniaque, vue d'un type grotesque, etc., — capable de donner le branle initial. Nous ne saurons jamais d'où lui vint le Licenciado Vidrieray ni si l'original de Don Quichotte posa devant lui; mais il nous a laissé entrevoir sa riche collection de locos de Sevilla, et l'on peut penser que la genèse de l'un et de l'autre se trouverait dans ce cas de « Neptune », que conte le barbier ', et que l'auteur connaissait bien des années avant qu'il ne songeât à l'écrire.

Quoi qu'il en soit, il est à peu près certain que Cervantes conçut d'abord le Don Quichotte sous la forme d'une courte nouvelle à un seul personnage central : la monographie du chevalier évocateur de chimères, pour faire pendant au licencié semeur de bons mots. On sait que, vers 1600, il avait déjà mis en train la série des Novelas ejemplares, et que le Celoso, Rinconete, probablement quelques autres encore, étaient écrites ou commencées. On est forcé de convenir, bien qu'il soit presque inhumain de l'écrire, que cette solitude forcée, en l'éloignant des coteries d'auteurs, servit son génie, et que cette cour de prison, avec son grouillement de vice et de misère,