I. Wilhelm Meisler, Années d'apprentissage, IV

fait significatif. Nous avons montré sa sûreté d'information dans ses rapides échappées vers l'histoire et la poésie. Mais ce n'est pas seulement par ces hors-d'œuvre du récit, par ces broderies sobres de l'étoffe, que Mérimée met son érudition au service de son art consommé. La connaissance profonde des hommes et des choses forme la trame même de son style. C'est par là, autant que par la vision lucide des scènes évoquées, que cette prose simple et mâle atteint pleinement son but. Jamais une désignation convenue ou par à peu près : mais le terme propre, la touche souverainement pittoresque par sa seule vérité, le signe évocateur de la scène ou du caractère. Ouvrez Carmen, au hasard, vous tomberez toujours sur une page nourrie de faits et prise sur le vif, avec de profondes remarques de psychologue, des mots aigus qui percent à jour l'âme des personnages.

On est embarrassé pour ci ter des fragments isolés, tant cette prose solide est partout égale à elle-même; et c'est lui faire tort que de mettre en morceaux ce qui vaut surtout par la perfection de l'ensemble. Il faudrait à Carmen, comme aux classiques grecs et latins, un commentaire perpétuel. Rien ne serait plus utile aux jeunes gens qui, aujourd'hui, ouvrent la campagne littéraire un peu en uhlans, sans rations ni bagages, comptant vivre du pays et au petit bonheur de la maraude.

Je ne reviendrai pas sur les traits d'érudition proprement dite qui jaillissent en pétillant de chaque page, comme les étincelles d'un foyer plein. D'ailleurs, ce que je veux montrer est d'un caractère plus général : c'est le relief incomparable du terme vrai, — lequel, on le sait, donne tant d'éloquence au récit d'un marin, d'un paysan, d'un ouvrier sur les choses de son état, — savamment amalgamé à une phrase de haute allure. Voici quelques fragments pris au hasard :

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. — Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars et je vais à la place. On me montra Lucas, et sur un banc contre la barrière, je reconnus Carmen... Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur, comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde et la portaà Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà plus à sa place... Vers deux heures du matin, Carmen revint et fut un peu surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Eh bien I dit-elle, partons !

J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près d'un petit ermitage...

Sans une épithète sonore ni un panache descriptif, en quinze lignes d'un style concis et buriné, vous avez sous les yeux le tableau : les dernières touches qui complètent les caractères, et la péripétie qui va précipiter le tragique dénoûment. Autant de traits que de mots.

. Voyez, d'abord, les traits de mœurs. Du ton le plus naturel, il ne manque pas une image populaire, une expression courante de l'art tauromachique, et cette sûreté d'accent renferme plus de vraie couleur locale que dix pages de phrases littéraires, lardées de clichés espagnols, à destination du lecteur français qui ne les comprend pas. Admirez ensuite ces quatre mots de dialogue, hachés par la fureur jalouse du navarrais et la résignation f\irouche de la bohémienne qui ne tentera pas d'échapper à sa destinée! On prévoit la mort prochaine : la catastrophe est dans l'air, elle plane sur le couple qui s'enfonce dans la nuit. Et quand le jour paraît, éclairant ce coin de sierra déserte, devant une venta isolée et un ermitage, on sent que l'heure suprême est venue. Ces dernières pages sont d'une beauté sombre, d'un pathétique contenu que rien ne dépasse en littérature. On se rappelle des tableaux funèbres de plus vaste envergure, depuis la mort de Francesca jusqu'aux funérailles d'Emma Bovary. Mais tout cela, encore, nage en plein

courant d'humanité. Dans Carmen, rien de pareil : ni la victime ni le bourreau ne peuvent intéresser. C'est un bandit qui va tuer une ribaude dévergondée du quartier de Triana. Eh bien, la grandeur du pathétique efface tout, relève tout — et je vous défie de lire cette dernière page sans évoquer les grandes figures tragiques de Calderon et de Shakspeare :

Je tirai mon couteau, f aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un démon.

— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi?

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois.* C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit souvent qu'elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau ', et je l'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps

I. Ainsi, dans Manon Lescaut : « Je rompis mon épée pour m'en servir à creuser... » Le rapprochement des deux œuvres a été indiqué par Sainte-Beuve.

de garde je me fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen ; mais je n'ai pas voulu dire où était son corps. L'ermite était un saint homme. Il a prié pour elle ! Il a dit une messe pour son âme... Pauvre enfant !

Comme concision et simplicité, Mérimée renchérit encore sur l'abbé Prévost. On reconnaît l'accent mâle, la voix à peine tremblée de l'homme qui, ayant eu l'atroce énergie de tuer celle qu'il aime, ne peut hésiter à se faire ensuite son propre justicier, et dédaigne toute déclamation sentimentale. En général, les beaux criminels du drame et du roman gardent, autant que leurs victimes, un côté intéressant ou poétique. Ici, rien qui ressemble à l'innocence calomniée et sacrifiée. Cette gitanille « fausse comme l'eau » ne mériterait pas Taumône de la douce et pure Desdémone. Quant à Don José, ce n'est point du tout un vengeur, un médecin de son honneur : après tout ce qu'il sait, il offre encore à sa romi de vivre ensemble, tranquillement, et il ne la tue que parce qu'elle a refusé.

Sur ces données brutales, dignes du plus cynique roman picaresque, Mérimée gagne la gageure de faire un groupe émouvant et d'une beauté toute classique. On ne poussera pas plus loin le tour de force. — Et voyez encore comme les lignes du caractère s'accentuent jusqu'au dernier moment.

sans que jamais l'auteur se laisse voir. C'est un franc navarrais, un vieux chrétien qui parle : il enterre sa maîtresse, une mécréante, et met sur sa tombe une petite croix : na-t-il pas eu tort ? Le crime accompli, et dans le dégoût immense de la vie, ne croyez pas qu'il songe au suicide — le péché mortel inexpiable et la damnation : il court se livrer à la justice ; il mourra, mais confessé et absous, en regrettant seulement de n'avoir pas un confesseur des Provinces. — C'est par l'assemblage de traits pareils, que l'œuvre d'art acquiert l'aspect et la valeur de la réalité ; c'est par le choix original de ces notes prises sur le vit, par l'invention dan<; l'arrangement, par l'habileté supérieure de Texécution, que l'œuvre d'art atteint la durable beauté et satisfait les connaisseurs.

On ne compose plus ainsi. Ce n'est pas seulement parce qu'on a rabaissé la production littéraire au goût du plus grand nombre, que l'art contemporain exprime une décadence. C'est, surtout, parce que l'attitude même de l'artiste s'est profondément altérée. L'obligation de publier un volume par an, implique celle de passer ses journées à écrire. Forcé de partager ses heures entre la prise de notes et la rédaction, l'écrivain ne dispose plus du temps nécessaire à la vie réelle, ou même à la large et ondoyante culture désintéressée. Il n'ouvre

un livre que pour en extraire le renseignement d'utilité immédiate et pratique. Chez Zola, à Médan, je n'ai vu, près de la table de travail, qu'un Littré grand ouvert et deux ou trois manuels. Plus d'information générale, plus de voyages en zigzag, sans autre but que de vivre en homme et d'explorer quelques parties de l'univers. Comme unique compensation, cet entraînement spécial développe une aptitude extraordinaire à voir le détail et à trouver le mot : c'est la peinture presque réduite à la composition de la palette et au tour de main. L'écrivain dégagé, cultivé, honnête homme, au sens du xvii^ siècle, — ne se piquant de rien mais sachant bien autre chose que « son affaire », — est en train de disparaître. Ce qu'on appelle la crise du roman n'est que l'impossibilité d'intéresser désormais, avec cette littérature en chambre^ un public de gens affairés et de voyageurs.

Mérimée fut justement le contraire du littérateur assis. Toutes ces forces composantes du chefd'œuvre, dont nous parlions plus haut, il les a possédées et maintenues en parfait équilibre. He was a man ! Acharné à sa propre culture intellectuelle, au point de se remettre à la grammaire comparée à soixante-dix ans — lui qui à vingt ans était déjà un philologue! — il ne se cloîtra certes pas dans les bibliothèques. Il courut le monde.

vécut largement, aima, se battit, connut les émotions violentes. Et c'est après avoir pratiqué la tauromachie avec Sevilla et l'escrime au couteau avec les barateros de Malaga, qu'il reprenait sa place à l'Académie, et se montrait capable, dans le même dîner, de rectifier l'érudition hasardeuse de Cousin et de donner à la duchesse d' Albe de sages avis sur un effet de maillot rose.

Le danger de la science de cabinet, c'est de fermer les yeux sur le présent, qui seul explique les choses passées ou absentes ; le danger de l'étude exclusive de la vie contemporaine, c'est de se perdre aux détails et de croire nouveaux et isolés des faits qui ne sont que les chaînons d'une loi historique. Comme le marin grec, Mérimée a su se gouverner entre le tourbillon moderne et l'écueil immobile du passé. Loin de s'émousser, son esprit semblait s'aiguiser au frottement de la science. Carmen, Lokis, la Vénus d'Ille, ont pour point de départ de véritables recherches d'antiquaire. C'est au milieu des ruines et des parchemins, dans la poussière des manuscrits et des archives, qu'il fait s'entrechoquer ses rudes héros avec leurs passions farouches — comme Vespadero tolédan plongeait son acier dans le sable le plus sec du Tage pour obtenir sa trempe incomparable.

C'est là un genre d'images qui s'impose en par-

lant de lui. Sa prose aux arêtes aiguës et aux reflets métalliques, comme son impassibilité chirurgicale dans les sujets tragiques qu'il préférait, ramènent invinciblement l'esprit vers les armes brillantes et les scalpels ensanglantés. Et malgré soi, on se rappelle qu'avant d'être une simple métaphore et la forma dicendi, le style était un véritable poinçon de fer, propre à l'écriture gravée et à la vivisection.