PRÉFACE IX

Qui se souvient encore des premiers Rougon-Macqtiart ? — Toute celte partie polémique de mon travail était donc caduque, et je nai pas essayé de la relever. Il est possible que ce qui en reste ne vaille guère mieux; f avoue pourtant que fy retrouve — grâce à Carmen, sans doute — une impression asse:(^fidèle de l'Andalousie, que je visitais alors pour la première fois.

Mais, en somme, je n attache quelque importance qu'à r étude qui ouvre le volume et en occupe la majeure partie. C'est l'essai sur Don Quichotte qui pourra mériter V attention des « hispanisants », plus encore par les curieux problèmes littéraires qu'il soulève, que par ceux qu'il résout. Je n'ai garde de croire que ces quelques pages, écrites si loin des sources, renouvellent la biographie et la critique de Cervantes, mais ce dont je suis à peu près certain, c'est d'y démontrer que cette biographie et cette critique doivent être renouvelées, si Von tient à substituer les faits aux divagations. Du reste, toute l'histoire littéraire de V Espagne plonge dans la légende et la fantaisie. L'œuvre est à reprendre depuis les fondenunts, en faisant table rase de presque tout ce qui existe, — quitte, naturellement, à tirer partie des matériaux anciens, dûtnent pesés et contrôlés.

Qui entreprendra cette histoire de la littérature espagnole sur de solides bases critiques ? On ne peut l'attendre, semble-t-il, d'un écrivain local. Même en