X PREFACE

supposant qu'un esprit vigoureux et libre sortit du rang et pût se développer au dehors, sous V influence des méthodes modernes, il s'étiolerait vite en rentrant dans ce milieu de misère psychologique et de routine, ou se briserait contre le rempart crénelé des préjugés. Et puis, il jaut bien le dire, cette langue surannée ne fût-elle pas un premier inconvénient à l'exécution de l'œuvre, qu'elle serait un obstacle sérieux à son efficacité. Tel qu'on s'obstine à le perpétuer, en excommuniant les novateurs qui tentent d'élargir les vieux moules, l'espagnol est un outil « philosophique » à peine plus adéquat à la pensée contemporaine que le latin ou l'arabe : c'est une estudiantina appelée à interpréter Wagner. Il faudrait — en s'y employant avec énergie et volonté — deux ou trois générations et quelques hommes de génie pour reforger en instrument de précision cette bonne dague de Tolède. Cela fait, il resterait la difficulté de la propagation hors de la Péninsule et des républiques américaines, qui forment une audience littéraire asscT^ modeste. Y être célèbre, hélas I ce n'est pas encore sortir de l'obscurité. . .

D'autre part, pour qu'un étranger menât à bien une œuvre pareille, il devrait posséder une information historique et une connaissance de la langue au moins égales à la délicatesse du sens littéraire et à la largeur d'esprit qui font le grand critique. L'entreprise absorberait presque l'existence d'un Taine, c'est-à-dire d'un