PRÉFACE XI

philosophe né artiste et devenu érudit. Enfin ce bénédictin inspiré se rencontrât-il de nos jours, il faudrait encore que, poussé par son goût vers ces régions mal explorées, sa situation personnelle lui permît d'y vivre et de cultiver à son aise un domaine peu rémunérateur et gui promet plus de gloire que de profit. Voilà bien des conditions !

Pourtant, il ne faut pas désespérer. Devant les admirables travaux scientifiques et littéraires que les civilisations les plus lointaines ont suscités, on rêve d'un écrivain de génie, abordant quelque jour à cette terra incognita, située à quelques heures de Paris et de Berlin, dont l'évolution séculaire n'a jamais été véritablement étudiée d'ensemble, et qui réserve des trésors à qui pourra s'y enfermer. D'ailleurs, pour ne rien exagérer et ne décourager personne, on doit reconnaître que, si l'Espagne est encore à décrire, elle n'est plus à découvrir. Sans rappeler les profonds et larges sillons linguistiques ouverts dans ce sol presque vierge par la science du siècle passé, l'historien futur pourra profiter de précieuses monographies et de nombreux résultats partiels, dont quelques-uns sont à peu près définitifs. Si le temps n'est plus aux vastes synthèses hasardeuses de l'école de Schlegel, on peut aussi trouver insuffisants les honnêtes records d'un Ticknor, teneur de livres très distingué, dont j'ai admiré à Boston la magnifique bibliothèque, et à qui, peut-être, il n'a manqué