VIII PRÉFACE

était exclusivement espagnol, il me demanda « quest-ce qui prouvait qu'il ne fût pas venu du patois » ? Citait y du restey un excellent homme^ et qui même ne manquait pas d'esprit y les jours où le menu théâtral allait à son bon appétit gaulois.

Le désir de conserver au volume une sorte d'unité de matière m'y a fait insérer quelques pages de jeunesse sur la nouvelle espagnole de Mérimée. C'était primitivement unasse:(^ long factum contre le naturalisme alors iriomphanty oà je mettais aux prises Carmen et la « grande Virginie » en renouvelant, pour le bon motif, la scène du lavoir. Et cela se passait dans des temps très anciens. Le naturalisme est mort; il l'était bien avant que la disparition tragique du puissant romancier n'interrompît la fatigante répétition d'une formule épuisée, qui n'intéressait plus guère que des publics exotiques. L'homme a grandi par sa courageuse attitude, en des circonstances inoubliables, et son beau mépris des haines sectaires; mais son œuvre est menacée. On a la sensation que cette « cité » massive, à l'architecture trop monotone et aux étages trop nombreux, inspireràpeu de curiosité aux générations nouvelles. Il y en a trop I Le terrain meuble du roman supporte mal ces bâtisses énormes. Le robuste constructeur, tout à sa besogne, ne prenait pas garde qu'à chaque nouvelle assise posée, son mur s^ enfonçait d'autant dans le sol spongieux, où, pour le moins, le re:^'-de-chaussée de l'édifice a déjà disparu.