PRÉFACE IX

Qui se souvient encore des premiers Rougon-Macquart ? — Toute cette partie polémique de mon travail était donc caduque, et je n'ai pas essayé de la relever. Il est possible que ce qui en reste ne vaille guère mieux; f avoue pourtant que f y retrouve — grâce à Carmen, sans doute — une impression asse:(Jidéle de l'Andalousie, que je visitais alors pour la première fois,

MaiSy en somme, je n attache quelque importance qu'à r étude qui ouvre le volume et en occupe la majeure partie. C'est l'essai sur Don Quichotte qui pourra mériter l'attention des « hispanisants », plus encore par les curieux problèmes littéraires qu'il soulève, que par ceux qu'il résout. Je n'ai garde de croire que ces quelques pages, écrites si loin des sources, renouvellent la biographie et la critique de Cervantes, mais ce dont je suis à peu près certain, c'est iy démontrer que cette biographie et cette critique doivent être renouvelées, si Von tient h substituer les faits aux divagations. Du reste, toute l'histoire littéraire de l'Espagne plonge dans la légende et la fantaisie. L'œuvre est à reprendre depuis les fondements, en faisant table rase de presque tout ce qui existe, — quitte, naturellement, à tirer partie des matériaux anciens, dûment pesés et contrôlés.

Qui entreprendra cette histoire de la littérature espagnole sur de solides bases critiques ? On ne peut T attendre, semble-t-il, d'un écrivain local. Même en

XII f>RâFACE

qu'un peu de sens littéraire pour réussir tout à fait à la littérature. C'est aujourd'hui par l' information complète et la précision de l'analyse que la critique de détail se rend digne d'estime : les hautes vues originales font partie du don supérieur et personne n'y est tenu. Or, dans cet ordre de recherches circonscrites, il est permis de dire que les résultats des modernes travailleurs français se distinguent par l'exactitude et la solidité, autant que par la finesse des aperçus, et ne redoutent aucun voisinage, fen puis parler avec détachement, ayant passé presque toute ma vie à l'étranger, en un pays de langue espagnole qui n'est pourtant pas l'Espagne, Puisse le lecteur français ne pas s'apercevoir du long dépaysement l

Paul Groussac.

Buenos Aires, 26 octobre 1902.