I. GuiLLEN DE Castro, Mocedades iel Cid, H

Um énigme UtUraire, 6

métiers qu'il a subis '. Ce qu'il y a de plus noble et de plus vrai dans Thomme lui vient de la souffrance, et Cervantes, par moments, se montre digne d'avoir souflfert.

Mais, après tout, ces passages sérieux ne sont guère qu'un assaisonnement et un surcroît dans l'œuvre parodique. C'est par la large veine comique, qui partout y circule, que le livre a vécu et que ses deux héros ont conquis le monde de l'esprit. Ce vis comica (pour répéter le contresens admis) est d'une richesse, d'une spontanéité sans égale. L'éternel dialogue contradictoire coule de source, copieux et transparent, sans un arrêt, sans une défaillance avec le cours tranquille d'un ruisseau sur une pente douce. Comme l'auteur lui-même, qui fait parler ses personnages sans eflfort et les laisse aller, il nous semble que nous attendions ce qu'ils vont dire, et que nous pourrions le trouver comme lui. C'est un prodige de naturel, où l'art s'efface, — et même l'artifice des mauvais moments.

I. II est bien difficile de ne pas admettre une part de vérité (outre Temprisonnement de Séville) dans les révélations du procès de Valladolid, d'où il résulterait que « Doha Label de Saavedra (la religieuse trinitaire des hagiographes I) esiaha pùblica y notoriamente amancebada con el portugués Simon Mettdei ». Il y a aussi le manuscrit du British Muséum (publié par Gayangos dans la Revista de Espatuty tomes 97-99) qui montre Cervantes sous le jour d'un pilier de tripot. Hélas, hélas!...

— pour faire la place libre à réternelle vérité qui surabonde et à l'incomparable santé de ce rire enfantin. Sans doute, cette vérité-là n'est jamais transcendante ni même très nouvelle, et l'ironie appuyée appelle moins le sourire discret que le gros rire épanoui. Il suffit de contempler la largeur de la nappe liquide pour en mesurer d'avance la médiocre profondeur. On est ici le plus loin possible des abîmes coupés à pic d'un Pascal, ou des brusques éclairs d'un Shakspeare, qui ouvrent tout le ciel et illuminent tout l'horizon. C'est par sa hauteur modérée que l'observation de Cervantes est pleinement humaine, c'est par sa franchise sonore et sa limpidité que cette moquerie heureuse et cordiale est accessible à tous. Bonne comme le pain et fraîche comme l'eau, elle est un élément de vie plus qu'une forme d'art; et l'on pourrait presque dire que la folie de Don Quichotte et la sagesse de Sancho ne sont pas plus de la Httérature que l'eau et le pain ne sont des mets.

Cette sagesse mitoyenne se résume dans les proverbes populaires, qui en sont l'expression habituelle et adéquate. Or, je vois dans ce détail de tonne — et il me semble qu'on ne l'a jamais dit — une explication complète de la portée de l'œuvre et de son immense popularité. Le Don Quichotte est un énorme et multiple proverbe en action. D'où

provient, en effet, la miraculeuse vertu de ces dictons universels et millénaires, que tous les peuples se sont prêtés ou ont tirés du fonds commun d'un vague Orient, et qui constituent aujourd'hui encore, à la campagne, à la ville, dans les ateliers, dans les salons, dans les académies, l'argument décisif auquel, sur le coup, on ne réplique pas — à moins (ce qui d'ailleurs est facile, car il y en a toujours deux ou trois de rechange sur chaque question) qu'on n'en ait sous la main la contrepartie? Du pouvoir de l'image. Sous une coupe axiomatique, à vive arête, souvent rimée, on présente une image familière et concrète, qui a l'air de correspondre toujours à uûe vérité abstraite, parce qu'elle y correspond quelquefois. Telle est la « sagesse des nations ». Éclose, comme le conte et la fable — qui n'est qu'un proverbe développé — aux longues veillées d'hiver, au coin du feu \ elle nous arrive revêtue du double prestige de la vieillesse et du lointain, en métaphore colorée, animée, qui fait tableau dans l'imagination enfantine et ne s'efface plus. Devant cette souveraineté symbolique toutes les conditions intellectuelles sont égales, car elle commence à régner sur nous

I. Le plus ancien recueil de proverbes espagnols s'intitule Refranes que dicen las viejas iras el/uego.

LE « DON dUICHOTTE » D'AVELLANEDA 85

tous à Tâge où ces conditions n'existent pas. Le proverbe, donc, s'impose à Thumanité par son relief commode, son éclatant raccourci qui dispense de la preuve en la résumant, son image frappante et spécieuse qui nous amuse comme un jouet et nous sert comme un outil; son autorité persuasive, fondée sur une pensée toute faite qui ne coûte rien et s'applique à tout. Je trouve, en dehors des scènes purement plaisantes, que la philosophie de Don Quichotte et de Sancho Panza est du même ordre que celle du Loup et F agneau, et que les moralités qu'on tire de ces « cent actes divers » correspondent tout à fait aux « refrains des vieilles devant le feu ». Certes, arrivés à l'âge d'homme, nous n'ouvrons plus Don Quichotte pour penser, pas plus que nous ne nous mettons à apprendre des collections d'adages ; mais nous l'avons ouvert et appris à l'âge où l'on ne pense pas, — et, pour l'immense majorité de la foule humaine, cet âge heureux ne finit jamais.

La gloire de Cervantes est dans cette prodigieuse trouvaille; son génie, dans l'instinct impérieux qui, faisant taire ses préférences de romancier à la suite et les suggestions du goût régnant, l'empêcha de rejeter au néant le groupe embryonnaire que la fortune lui poussait sous la main pour le transmettre à la postérité, seule capable de Tache

ver et de le comprendre. Il fut le porteur à peu près inconscient et irresponsable de cette Bonne Nouvelle, et nous serions tenté de lui dire, comme dans le vieux romance qu'il savait par cœur :

Mensajero, sois, amigo.

No mereceis culpa, non »...

Après cela, il faut répéter que Cervantes ne manquait pas de talent. C'est avec son talent seul qu'il a fait, à l'heure même de Don QuichottCy son inextricable PersileSy « sylve d'aventures », comme on eût dit alors, où le Petit Poucet sèmerait en vain ses cailloux, soigné, léché, d'une admirable écriture calligraphique ; mais qu'on ne doit pas comparer aux Guerras de Granada, au fougueux Espanol GerardOy — si vivement exquissé malgré son maniérisme, — ni même à La:(arilley à Guimâfiy à Marcos de Obregôriy au Diablo Cojuelo, et à dix autres romans picaresques que personne ne lit plus — que dans Lesage.

I. Cest la leçon acceptée par Cervantes (Don Quichotte^ II, x). Celle du Romancero General ( Rivadeneyra, X, 434) me semble moins accepuble encore. Il est probable que la vraie leçon serait : Mensajero sois, amigo — non avedes culpa^ non. D'ailleurs, les changements d'assonance et de style montrent que ce prétendu romance 654 est composé de fragments de deux romances différents sur le même sujet. Le début est plus moderne que le discours de Bernardo del Carpio.

LE « DON dUICHOTTE » D^VELLANEDA 87

En tout cas, de ce talent monnayable et journalier, il en avait plus qu'Avellaneda, à qui nous arrivons après ce long détour. Mais, comment résister au magicien souriant et débonnaire, à ce vieux Père Noël dont chaque visite est l'annonce d'une pluie de jouets, si abondante et si variée qu'il en réserve même à ceux qui ne jouent plus? Partout où Don Quichotte se présente, il prend, comme chez les ducs, le haut bout de la table ; la place d'honneur est celle où il s'assied : il n'y en a plus que pour lui '. D'ailleurs, la suite d'Avellaneda ne comporte pas une longue analyse; comme j'ai dit plus haut, c'est une tentative presque partout manquée, et qui n'est guère présentable que dans les endroits le plus directement pris à Cervantes, c'est-à-dire là, précisément, où la contrefaçon fait double emploi.

Avellaneda prend son héros au point même où Cervantes l'a laissé, à la fin de la première partie. Les soins de son entourage l'ont remis sur pied ;

I. C'est ainsi qu*on a l'habitude de rapporter la jolie anecdote. En réalité, c'est une niche de Sancho à l'adresse de son maître qui fait des façons pour accepter la place d'honneur : « Pas tant d'histoires, not' maître : allez, le haut bout de la uble sera toujours celui où les ducs se mettront ! »

la raison est revenue, bien instable, hélas! et pareille à un oiseau que le premier geste fera partir. Le seigneur Quixada lit le Flos Sanctorum de Villegas ', va à la messe tous les jours, et, le dimanche, après vêpres, s'entretient sur la place avec les notables de l'endroit. Mais, tout à coup, un groupe de chevaliers grenadins débouche sur la place, en route pour le tournoi de Saragosse. On les héberge; Quixada, pour sa part, reçoit don Alvaro Tarfe, qui sera le « duc » de l'histoire ; on s'attarde à causer, trop; le lendemain, au moment de partir, le voyageur laisse en dépôt à son hôte une belle armure neuve de Milan : et voilà Don Quichotte ressuscité! Il appelle Sancho, prépare l'équipée, s'approprie sans façon les armes damasquinées et, plus reluisant qu'un soleil, prend à son tour le

I. On sait que Antonio de Villegas préluda au Flos Sanctorum par la Comedia Selvagia^ dixième imitation de la Ceîestina^ et moins près de l'œuvre originale que de sa suite par Feliciano de Silva, l'homme à la raiôn de la sinra^àny tant moqué de Cervantes. Villegas, qui l'admirait éperdument, exagéra encore ses extravagances; toute la Selvagia est du goût suivant — sauf les passages qui pourraient être d'Arétin : «r i Oh, vida sin vida, pues viviendo paso vida de muerte 1 ( Oh muerte sin muerte, pues, etc. I ( Oh pena sin pena, pues, etc., etc. 1 » Tout le mysticisme espagnol confine, littérairement, à la Celestina d'une part et à Florisel de Niquea de l'autre. Loyola est un Don Quichotte religieux qui a conquis son « royaume de Trébizonde », et ce fut par les romans de chevalerie qu'il prépara sa grande « sortie ». Le style des grands mystiques garde tout le pailletage contemporain; par exemple, la fameuse glose de sainte Thérèse : Vivo sin vivir en mi.,.

LE <C DON QUICHOTTE » d'aVELLANEDA 89

chemin de Saragosse. Ce début est un des meilleurs morceaux du livre; l'auteur a reçu les types tout faits et n'a pas eu le temps de les gâter. Du reste, aucun autre incident de route qu'une lourde répétition de la venta de Maritorne, et, tout près de Calatayud, la conquête d'une melonnière au prix d'une rossée. On a voyagé six jours sans rien trouver ni voir; l'auteur connaît encore moins la Castille que Cervantes; mais, en Aragon, il se sent, au contraire, sur son terrain. Il décrit ecAta, nous y montre un curé tout pareil à celui d'Argamasilla, et, le lendemain, fait pénétrer son monde dans la capitale aragonaise. A peine entré. Don Quichotte renouvelle la scène des forçats délivrés; il est tiré de la prison par Tarfe et ses amis qui l'emmènent avec eux pour s'en amuser quelques jours. Les joutes sont passées, au grand désespoir de Don Quichotte; mais il arrive à temps pour une course de bague, où il sera proclamé vainqueur après avoir enfilé l'anneau, — à une coudée près. Sans faire tableau, cette grande scène du Coso est pleine de détails observés, mais qu'on retrouve dans tous les comptes rendus contemporains. J'ai déjà signalé la contamination, dans la seconde partie de Cervantes, de quelques scènes d'Avellaneda; celle de la tête enchantée, notamment, semble dériver du « Bramidan » de Saragosse.

C'est une faiblesse du grand homme, analogue à celle d'un fort créancier qui se ferait payer l'omnibus par son débiteur. Et c'est la première partie du livre, la moins mauvaise — sauf, dans la suivante, un conte mystico-sensuel que je m'accuse de goûter, et qui, d'ailleurs, n'est pas d'Avellaneda.

Don Quichotte et Sancho prennent le chemin de Madrid, refont les mêmes étapes, ramassent un soldat et un ermite, aussi légers d'argent que de bagages, rencontrent sous un bouquet de saules deux chanoines et un échevin de Calatayud : et c'est là, pendant la sieste, que le soldat Bracamonte et l'ermite paient leur écot en monnaie de cordelier. Le conte flamand du premier est répugnant et absurde '; mais celui de l'ermite ne manque pas de saveur espagnole, quoique — ou parce que — Notre-Dame du Rosaire y joue un rôle qui semble taillé plutôt pour celle de Lorette, Comme il contient des éléments utiles à notre procès, j'en dirai quelques mots.

C'est l'histoire d'une jeune abbesse de Burgosou d'Avila (on ne précise pas, mais nous sommes en Vieille-Castille) qui rompt ses vœux pour s'être

I. Il est fondé sur une méprise nocturne qui rappelle curieusement celle de Patrie l le drame de Sardou, qui se passe dans le même temps et à la même époque.

LE « DON aUlCHOTTE » D AVELLANEDA 9I

trop attardée au parloir avec le beau don Gregorio, son ami d'enfance. La chère innocente prend feu comme l'amadou^ si bien que c'est d'elle que naît le projet de fuite. On se prépare de part et d'autre. Avec cette immoralité ingénue, qu'on retrouve dans toute la littérature espagnole de l'époque, parce qu'elle était dans les mœurs, Gregorio force le coffre de son père et saigne les vieux amis, pendant que l'abbesse, de son côté, se procure encore plus simplement des fonds dans son église. Ainsi lestés de quelques milliers de ducats, ils s'échappent une nuit, à cheval, et galopent jusqu'à se mettre hors d'atteinte. Or, avant de quitter son couvent, la nonne affolée, mais pure encore, a traversé la chapelle sombre, s'est agenouillée devant la Vierge du Rosaire, et là, dans une prière trop longue, mais d'un sentiment exquis, elle sanglote sa détresse, se déclare vaincue, et confie à la Mère de miséricorde le troupeau désormais orphelin qu'elle abandonne lâchement. Et on sent que la bonne Vierge lui pardonnera, comme nous l'excusons, parce qu'elle est sincère, qu'elle subit humblement la fatalité de la passion, et que, nous le prévoyons — car, sous l'amant satisfait, il y a toujours un pleutre qui se réveille vite, — elle sera lavée par la souffrance, avant de l'être par le repentir. — Us s'établissent à Lisbonne, mènent grand train.

bals, fêtes, esclaves, bijoux pour elle, chevaux pour lui, et ils voient bientôt le fond du sac. On fait argent de tout pour lutter encore quelques semaines, enfin le fou laisse au tripot ses derniers ducats, et jusqu'à sa cape. Ils partent, à pied; se réfugient à Badajoz, où Gregorio vend sa maîtresse à un seigneur de la ville et, finalement, la plante là, comme on s'y attendait. Luisa roule au fossé ; et c'est de cette misère qu'elle remonte au jour. Elle s'arrache à son infamie et, toute seule, chaussée d'alpargates, mendiant sur la route, dans le froid, la faim et le reste, regagne son pays et tombe, une nuit, épuisée, devant son monastère. Elle s'étonne d'en trouver la porte entr'ouverte ; elle franchit le seuil, pénètre dans la chapelle, et reconnaît, à la lueur d'une lampe, son trousseau de clefs aux pieds de la Vierge, qui lui pardonne, interminablement. Elle retrouvera dans sa cellule sa robe et sa crosse d'abbesse, car, pendant son absence, c'est la Vierge elle-même qui a pris sa figure et rempli ses fonctions. On appelle à matines, et la pécheresse recouvre sa place au chœur... Il y a encore le repentir parallèle de Gregorio, qui ne nous intéresse pas; et toute cette conclusion nous semble traînante et manquée, parce que nous envisageons l'histoire par son côté humain et passionnel, au lieu d'y chercher l'exemple édi-

fiant et Targument en faveur du Rosaire, unique but du narrateur '.

La quadrille reprend sa route, et c'est alors qu'on rencontre dans un bois, attachée à un arbre et poussant des hurlements à la lune, une horrible mégère, la « Balafrée », de son nom de guerre, et tripière de son plus honnête métier, dont notre chevalier Êiit immédiatement, et pour toujours, sa « reine Zénobie ». Jusqu'à la fin, il va traîner à sa suite cette vieille épave des mancebias d'Alcald, aussi répugnante de corps que d'âme ; il la substituera à la saine villageoise du Toboso, accablera cette souillon de taverne, dont Sancho ne veut pas,

I. Ce conte édifiant des Felices Amantes était très connu ; on en trouve des traces un peu partout, depuis un Enxemplo de Juan Manuel, qui en rappelle l'essence, jusqu'au théâtre de Tirso et de Calderon. C'est un cas « exemplaire »- de cette doctrine mystique (qui, en Espagne, atteint son état aigu) que, même sans les œuvres, la foi rachète tout, celle-ci fût-elle une pratique particulière et presque machinale, comme dans la Devociàn de la Cru:^^, — L'original est du cistercien Césaire, qui l'écrivit vers 1200. Il fut reproduit dans le Magnum Spéculum de Jean Le Maire ou Major (fausse attribution), où il figure comme exemple xix du groupe consacré à Marie (p. 459 de l'édition de Cologne, 1747), sous la légende : Maria Virgo Beatricis (tel est ici le nom de la religieuse) monialis apostatx loco, custodis officiofungebatur. Mais c'est dans le Discipulus (comme il l'indique luimême) qu'Avellaneda l'a pris ; c'est-à-dire dans le recueil du dominicain Jean Hérold, connu sous le surnom de « Disciple » (de saint Dominique). J'en ai sous les yeux une réimpression de 1728, sous le titre de Discipulus redivivus, etc. L'histoire de Béatrix (p. 867, exemple 660) reproduit à peu près le texte de Major. Le chanoine d'Avellaneda nous dit que le livre « es bien conocido y aprobado » : or, il fat mis à l'index.

de déclamations amphigouriques et niaises à lever le cœur; — et le livre en reste si avili, le burlesque en descend si bas, qu'on hésite à poursuivre. D'ailleurs, aucune aventure divertissante, aucune invention. A Sigûenza, à Alcali, dans toutes les villes qu'on traverse, et que l'auteur connaît bien, ce sont les mêmes scènes intolérablement répétées : les gamins qui huent le cortège de carnaval, les habitants qui s'attroupent et auxquels Don Quichotte adresse son inévitable boniment stéréotypé. A Madrid, on retombe dans les grossières exhibitions de Saragosse; et don Alvaro reconnaît l'hospitalité d'Argamasilla et montre sa noblesse grenadine, en faisant enfermer dans l'épouvantable Casa del Nuncio, de Tolède, le pauvre fou qu'il n'a pas peu contribué à achever.

Le véritable délit littéraire d'Avellaneda, et qui m'indigne beaucoup plus que sa manœuvre même, est d'avoir encanaillé le sujet. Ce que nous voyons dans Don Quichotte^ et que j'ai tâché d'indiquer, il s'est bien gardé de l'y apercevoir. Sa grosse faciUté de scribe à tout faire s'est tournée exclusivement vers les basses parties du modèle : les scènes d'avanie et de turpitude, les grotesques harangues qu'il exagère intolérablement, les horions donnés et reçus, les farces de rouliers et

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA 93

pour rouliers qu'il épaissit encore d'indécences et surtout d'incongruités, car il nous dégoûte beaucoup plus qu'il ne nous scandalise. Ses ventas sont des bouges grouillants de vermine, sentant la crapule à plein nez, avec des logeurs assortis à la loge, et des habitudes dignes des habitués. C'est bien ici que « Sancho » correspond à sa signification populaire ^ ! La repoussante malpropreté de l'écuyer s'est transmise à son maître, et c'est la crasse, non la poussière du chemin, qui souille le visage de l'hidalgo. Du reste, aucun intérêt dans la fable vulgaire, qui oscille entre l'ignoble et le plat : on a tout le relent du genre picaresque, sans la fantaisie pittoresque et bohème qui jette un rayon de soleil sur les haillons ; la nausée commençante s'achève en bâillement. Les taches qui déparent le tableau de Cervantes sont ici le fond et la substance de la composition. Rien de ces dialogues savoureux dont, auparavant, les deux héros remplissaient le vide des étapes et qu'ils scandaient au pas tranquille de leurs montures. Ils n'osent plus rester seuls, et, n'ayant rien à se dire, ils s'entourent de comparses pour diviser l'ennui. Les aventuriers sans aventures

I. Sancho était le surnom populaire de « Tanimal qui se nourrit de glands ». On reviendra sur ce sobriquet dans le chapitre des t preuves ».

traînent d'une ville à l'autre leur morne Roman comique, avec le seul but visible de faire la parade aux badauds et d'être le plastron de seigneurs imbéciles. Nous nous plaignions, avec Cervantes, que la contrée fût un peu vide d'habitants ; ici, c'est le paysage qui manque : jamais une vision de douceur champêtre, une oasis de verdure et d'eau dans ces arides déserts, une halte fraîche sous les futaies, dans l'ombre claire des soirs d'été, au milieu des soupirs des feuilles qui soulignent le silence et bercent le sommeil. Et, sans doute, Cervantes ne les prodigue pas ces tableaux de poésie réelle, qui n'ont rien de commun avec ses « fontaines cristallines » et ses « oiseaux roucoulants », pris dans les livres ; mais il s'arrange pour les suggérer. Le lavoir de Sanchica, avec la fillette aux jambes nue^, courant ébouriffée devant le page, nous reste dans les yeux comme un Corot plus agreste; le Toboso endormi n'est dessiné que de traits vulgaires, et pourtant la sensation totale est aussi pénétrante, aussi puissante que celle du Nox erat de Virgile. Nous emportons ainsi du chef-d'œuvre vingt coins de nature que l'auteur n'a pas dépeints, mille souvenirs de paroles qu'il n'a point dites, — et c'est peut-être le mystère du génie de donner l'impression des choses sans les décrire.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA 97

D'ailleurs, je ne fais pas difficulté d'avouer — et je crois l'avoir indiqué en passant — qu'Avellaneda n'a pas l'ordure pénible ; il se débrouille et se débraille sans effort. Une grosse verve joviale circule dans son récit; et même, çà et là, il laisse l'idée que sa caricature d'un sujet qui était déjà une parodie, est une lourde méprise avant d'être un échec. Ainsi que d'autres pindarisent, il s'est appliqué à « vulgariser », et il est possible que sa bambochade dépose contre son goût plus encore que contre son talent. Sous le maraudeur littéraire qu'il est resté, et qui semble aussi dénué d'invention que de tenue, peut-être découvrirait-on un letrado ' intelligent et souple, né pour faire mieux que ce triste métier. Sa langue, en général, est meilleure que son « style »; et, s'il est certain que l'abondance de celui-ci rappelle trop la large écuellée de soupe du couvent, chère aux anciens écoliers de la Tunay il n'est pas vrai que celle-là soit un patois aragonais, ainsi que l'ont répété les mêmes pédants qui admirent Cervantes jusque dans ses bévues. Certes, Avellaneda n'est pas aflfecté; on ne pourrait sans injustice lui refuser le naturel parfait — pas plus qu'à Paul de Kock. Mais peut-être convient-il de ne pas insister sur ce

I. En son double sens espagnol d'homme de lettres et d'homme de loi.

TJw énigme littéraire, 7

mérite ; en le louant d'avoir évité les pointes et les conuptoSy les agaçantes jongleries verbales d'un Velez-Guevara ou d'un Quevedo, on a un peu l'air de savoir gré à Sancho de ne pas empester l'ambre et l'iris...

J'arrête là ce bref aperçu du roman d'Avellaneda dont toute l'importance, évidemment, repose sur le double fait d'être une imitation du Don Quichotte et d'être écrit par un inconnu. Tel un héros de bal masqué, qui intrigue tout le monde sous son pourpoint de « patricien de Venise », parce qu'on ne sait pas au juste si le déguisement recouvre un prince ou un clerc d'huissier. J'aurai à revenir sur plusieurs détails du livre, en discutant quelquesunes des hypothèses mises en avant par la critique. Il semble que le peu que j'en ai dit m'autoriserait à écarter dès à présent les noms les plus célèbres, étourdiment jetés dans le débat. Je n'en ai pas le droit, et je suis heureux de ne pas l'avoir ; car ce qui importe ici, bien plus qu'Avellaneda et son état civil, c'est de donner lâchasse à ces déplorables méthodes critiques, qui consistent essentiellement à répéter des riens sonores et à régler la marche de l'esprit sur celle des feux follets. Cela dit, abordons sans plus tarder à l'île rabelaisienne des Lanternes.

Même en négligeant quelques conjectures trop fantaisistes des batteurs de buissons, il n'y aura pas lieu de s'attarder à celles, des quatre ou cinq restantes, qui n'ont pour elles que la réputation des candidats ou de leurs mainteneurs. La méthode générale de ces ingénieuses élucubrations consiste, nous l'avons dit, à faire choix d'un nom contemporain, puis, grâce à quelques menues coïncidences mêlées de fortes entorses à la logique et à l'histoire, à mettre l'adversaire au défi de démontrer que l'élu « n'a pas pu » commettre le plagiat. Venus probandi retombe sur la tète des contradicteurs ; et c'est un genre d'alibi pareil à celui de l'accusé qui ripostait aux dépositions des témoins qui l'avaient vu, en offrant d'en amener une douzaine qui ne l'avaient pas vu. Heureusement que les avocats s'entre-dévorent et, ce faisant, déblaient un peu le terrain. Chaque plaidoyer n'est peut-être pas très bon en soi, mais il suffit d'ordinaire à mettre en relief les absurdités de la partie adverse. M. Menéndez y Pelayo, par exemple, dont la défense de Lamberto est tout ce qu'on peut rêver, déboulonne assez convenablement les candidatures de Blanco de Paz, Schôppe,

n'était guère plus libre que celle du contreÊicteur qui décalque une écriture. Donc, je résiste un peu à ces considérations d'ordre littéraire ou psychologique, quand elles se présentent isolées, tout en faisant grand cas si elles accompagnent et corroborent des raisons d'un autre ordre. La cavalerie seule n'a jamais gagné une bataille, mais elle contribue à les décider toutes, à la fin, et après que d'autres masses plus compactes ont donné. Il est possible que Lope, Argensola, Tirso et Alarcon n'aient pas commis cette rapsodie parce qu'ils étaient capables d'écrire les ouvrages qu'ils ont signés; mais j'en serais plus sûr encore si on me prouvait, pièces en main, qu'ils se trouvaient-, en ces années 1611-1613, à peu près hors d'état de la commettre. Or, ce sont ces alibis concluants et ces arguments irréfutables que les critiques espagnols se préoccupent le moins d'établir. A cette distance des sources, j'y suis, naturellement, moins propre qu'eux; j'essaierai pourtant de montrer la voie, sans me croire tenu de m'y engager bien avant, puisque je pense avoir découvert par ailleurs le vrai coupable.

Ce qu'on peut dire d'abord de Bartolomé Argensola, c'est qu'il partit pour Naples en 1610 'et qu'il

I. La lettre de Lupercio aux députés d*Aragon, leur demandant, comme annaliste du royaume, l'autorisation de résider i Naples, est

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA IO3

y demeura, sans autre interruption qu'un court voyage à Rome, jusqu'en 1616. Il y était attaché au secrétariat du vice-roi Lemos, dont Lupercio était le chef. On sait que les deux frères, très puissants dans l'esprit du maître, furent chargés par lui d'organiser le personnel, avant le départ de Madrid. Cervantes était l'ami des Argensola ; il laisse entendre qu'il reçut la promesse d'être emmené. Peut-être leur arracha-t-il une défaite, mais l'idée ne put leur venir sérieusement d'adjoindre à l'ambassade ce pauvre vieillard infirme et battu de l'oiseau. Cervantes, il faut le dire, était peu décoratif, et le contraire d'un bel esprit académique et d'un poète de cour. Ils le firent inscrire et le maintinrent sur la liste des protégés du comte de Lemos, alors que, certainement, il était en leur pouvoir, et peut-être dans leurs attributions, de l'éliminer, avant ou après le Viaje del Pamaso. — Avellâneda se plaint des critiques de Cervantes : celui-ci avait comblé Argensola d'éloges; il dit qu'aucun grand n'accepterait les dédicaces du manchot : elles arrivaient à Naples,

du <) mars 1610. On sait que, Lupercio mort (mars 161 3), Bartolomé lui succéda comme secrétaire générai & Naples et comme annaliste d*Aragan. La date de son retour est celle du retour de son maître. — Parmi les défenseurs de cette candidature, on trouve M. Germond de Lavigne, traducteur d*Avellaneda et auteur d'un excellent Itinéraire de V Espagne.

adressées au vice-roi qui les récompensait, probablement par l'intermédiaire d'Argensola; enfin, Avellaneda révèle clairement, et son pseudonyme le confirme, qu'il était sollicité par le maigre, profit de sa besogne : Argensola, déjà riche, jouissait en outre de deux emplois grassement rétribués. Cela dit — et j'abrège — il est permis de se demander s'il est admissible que le classique recteur (curé) de Villahermosa interrompît ses Histoires et ses épîtres morales pour perpétrer ce larcin; si, le faisant, cet écrivain précis et châtié eût tout à coup perdu ses quaUtés de style ' ; si, enfin, se trouvant à l'étranger et désireux de se dissimuler, il eût choisi Tarragone (presque Saragosse) comme lieu de publication, à l'époque même où il sollicitait du Consistoire, contre de graves concurrents, la charge d'annaliste, que la mort de son firère laissait vacante. C'est ici que les raisons littéraires sont à leur place, pour compléter les raisons de fait et entraîner la conviction. L'attribution de la chose au poète Alarcon a

I. B. Argensola a écrit quelques-uns des plus beaux sonnets de la langue, surtout comme facture; les quelques vers qu'Avellaneda a insérés dans son roman sont d'une platitude et d'une gaucherie incomparables ; il y en a même de faux et qu'il est à peu près impossible de scander comme des hendécasyllabes ; par exemple, le 5* de Pero Femindez et le 2* de la chanson de Japelin. On connait le mot de Lope sur le style irréprochable des Argensola.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA IO5

été inventée de toutes pièces par don Adolto de Castro, grand lanceur de pétards littéraires, et qui s'est rabattu sur l'auteur de la Verdad sospechosa avec le même entrain et la même absence de conviction qu'il employait naguère à démontrer par A plus B la paternité d'Aliaga '. C'est un simple mystificateur qui, partout ailleurs qu'en Espagne, aurait difficilement trouvé un éditeur pour sts andalu^^adas. Ses « preuves » en faveur d'Akrcon consistent en quelques rencontres de mots : des formules courantes, des tournures banales et des clichés qu'il est impossible de ne pas découvrir dans tous les auteurs contemporains. D'ailleurs, aucun souci de la vérité ; et l'on est un peu humilié d'avoir à mentionner de semblables balivernes, servies par un loustic à des badauds, — Il suffit de rappeler que Cervantes avait terminé son premier Don Quichotte lorsqu'Alarcon était encore sur les bancs de Salamanque. Celui-ci ne fit jouer sa première pièce que bien après son retour du Mexique, vers i6i4*

I. A raison du sérieux que démontrait son Buscapié, D. Adolfo de Castro fat choisi pour diriger la collection des Filôsofos de la bibliothèque Rivadeneyral Dans ses Obras inéditas de Cervantes (toutes '.pocryphes ou dignes de l'être), il a bien fait de coudre sans façon son plaidoyer en faveur d'Alarcon à la suite de celui pro Aliaga, car les deux se valent et ne se font aucun tort. Mais quels procédés I on se croirait au moyen âge.

L'omission de son nom, parmi h poetambre du Voyage au Parnasse^ est à peu près aussi surprenante que celle de Quintana ou Gienfuegos : il n'existait pas encore, littérairement. Il n'est pas probable que les deux écrivains se soient jamais vus, encore moins parlé *. Du reste, Alarcon était l'ennemi de Lope, et il tira de Cervantes les sujets de ses premières comédies. C'est ainsi que l'AvelIaneda mexicain a pu se trouver atteint par les critiques du Don Quichotte ou les oublis du VoyagCy prendre la défense de Lope qu'il détes-

I. L'historiette des prétendues relations amicales du vieux Cer> vantes et du jeune Alarcon, à Séville (Fernandez-Guerra t Orbe, Alarcon, vi), prouverait seulement que le second ne put pas écrire le prologue injurieux d'Avellaneda Mais ces rêveries ne sont fondées que sur la Cartaâ Astudilîo, dont j'ai démontré le caractère apocryphe. Toute cette biographie d'Alarcon est un tissu de fables. Voir, par exemple, ce que l'imagination du biographe brode sur le thème du voyage d* Alarcon à Mexico. Il s'est embarqué sur la même flotte qu'Aleman (avril 1608) : donc, ils étaient du même bateau ; et il part de là pour nous décrire, en son style vieillot et empanaché, la vie des deux « amis » à bord : occupations, causeries, sans oublier les costumes; il les a vus, il y était. Or, la flotte de 1608 fut exceptionnellement nombreuse : elle ne comprenait pas moins de 60 navires; la probabilité de la rencontre fortuite serait de 1/60. Mais il était de règle (Veitia, Norte de la contratacion) que les fonctionnaires ne fussent pas mêlés aux passagers ; les premiers voyageaient sur les naos de guerre, et les autres dans le convoi. Aleman était employé (criado de S, M.) et, comme tel, fit le voyage sur le même galion que le corregidor Gôngora, qui nous a transmis ces détails (Gallardo, EnsayOy iv), et s*étend sur l'auteur de Guxmàn et bien d'autres, sans faire, naturellement, aucune mention d'Alarcon; C'est ainsi qu'ils écrivent l'histoire.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA IO7

tait contre Cervantes qu'il admirait, et, à peine débarqué à Séville ou arrivé à Madrid (novembre 161 1), bâcler en quelques mois son volume, avec descriptions détaillées de l'Aragon, qu'il ne connaissait pas, et force aragonismes ; puis, enfin, s'entendre avec les gens de Tarragone pour l'impression et la mise en vente du produit! Après cela, je crois qu'il est inutile d'insister sur le contraste des styles.

La candidature un peu abandonnée de Tirso de Molina a été reprise par dona Blanca de los Rios, qui, dans la Espaha Moderna ', est venue rompre trois aiguilles à tricoter pour le frère de la Merci. Je dis trois, m'étant arrêté au troisième article, sans que la « laureada escritora », après dix longs mois écoulés, donnât des signes certains d'arriver à la démonstration qu'elle annonçait dès le début du premier. Si elle a continué, comme je le crains, je lui demande pardon d'avoir l'air de lui brûler politesse; mais je n'ai reçu de Madrid, entre autres publications cervantistes, que les trois numéros cités. D'ailleurs, et quoique bien des choses soient possibles à la logique féminine, il me paraît difficile que dona Blanca revienne directement sur

I . La Espona Moderna, n^ de mai et novembre 1897 et avril 1898 : Algunas observacicnes sobre el QyijOTE de Avellaneda,

ses pas et retourne son boléro. Or (il m'en coûte de le lui dire), ce n'est qu'ainsi qu'elle pourrait tomber juste, et encore... Pour l'instant, elle croit, elle suppose, elle conjecture mille choses, et parfois si étonnantes, qu'elles ont dû embarrasser un peu M. Menéndez, à qui elles sont dédiées : c'est l'histoire contée à la tertulia et sous l'éventail. Heureusement qu'on peut écarter ces innocents commérages sans les bousculer : il suffit de souffler dessus. — A l'époque de la publication du Don Quichotte^ Tirso n'avait encore rien écrit : comment pouvait-il se trouver visé par Cervantes? A partir de 1613, et durant quelques années, il habita Tolède; c'est là qu'il écrivit les Cigarrales, sa première publication, où il exprime son affectueuse admiration pour Cervantes '. Il n'y consigne pas son antipathie pour Lope, dont il était le seul et véritable rival; mais ce n'était pas lui, assurément, qui serait parti en guerre pour le défendre ! Il n'est donc admissible à

I. « Paréceme, senores, que después que muriô nuestro espanol Boccacio, quiero decir Miguel de Cervantes... » Le souvenir de Boccace est tout à fait en situation : les CigarràUs forment une espèce de Décaméron décent et mêlé de pièces dramatiques, entre autres le fameux Vergon^oso. Les Cigarrales sont les maisons de campagne de Tolède. J'ai démontré ailleurs {Anales de la Biblioteca de Buenos AireSy I, 402) que cigarral est le même mot (dérivé de l'arabe xarragui=xigarra) que le soi-disant américain cbacra, de même signification.

LE « DON aUICHOTTE )) D AVELLANEDA IO9

aucun degré que, pendant cette période très active de sa vie, Tirso ait eu le loisir, et encore moins l'humeur, de jouer le rôle d'Avellaneda — dont on peut, cela établi, comparer la prose grasse et les vers informes avec la malice agile de Los très maridos et la charmante spontanéité du Vergonzpso en palacio ' /

La conjecture relative à Lope de Vega a été émise par plusieurs critiques célèbres, parmi lesquels, D . Manuel de la Re villa et M. Fitzmaurice; mais personne ne Ta soutenue aussi énergiquement que D. Ramôn L. Mainez *; c'est dire qu'elle est au moins tentante et spécieuse. Elle a pour elle d'introduire l'élément dramatique dans ces querelles de Lutrin. Le duel du Phénix et du Manchot ÇAptenodytes Lepanti) : quelle admirable matière à mettre en hendécasyllabes, puisque les vers latins ne se portent plus ! — J'avoue ingénument que cette opinion m'avait un instant arrêté, après avoir lu les études citées, et avant

1. Voir sur le grand mercenario, Emilio Cotarelo y Mori, Tirso de Molina. Sans l'avoir étudié de près, je trouve le travail excellent, quoique incomplet, plein d'information et sans phrases. Avec mon ami Menéndez Pidal, M. Cotarelo est à la tête du jeune groupe critique qui tente une réaction contre la vieille école du bavardage. A consulter aussi Télégant article de M. Menéndez y Pelayo (Esiudiosde eritica literaria, n), écrit à l'occasion du livre de M. Cotarelo.