Ramôn Leôn MaInez, Vida de Miguel de Cervantes y xxii et

d'étudier la question. Mais ces indices imaginaires ne tinrent pas longtemps contre les faits positifs. Quant aux arguments de M. Mainez, on les devine : ils tournent autour de la prétendue rancune de Lope, couvée pendant dix ans avant d'éclater à Tarragone; et puis encore, et toujours, cette prétendue ressemblance des styles, où chacun trouve ce qu'il y va chercher.

Tout cela est insoutenable. Avant toute présomption déduite du talent et du caractère de Lope, — que M. Mainez m'a l'air de méconnaître absolument, — on se heurte à la presque impossibilité matérielle d'insérer, dans cette existence de production littéraire au jour le jour, surtout durant la période assignable, les quelques mois nécessaires à ce travail ingrat, quelle que fût la facilité de l'écrivain. Ce quenousconnaissonsdesa volumineuse correspondance, particulièrement avec le duc de Sessa, nous permet presque de suivre jour par jour la vie affairée du trop fécond dramaturge : on n'y découvre pas une allusion à quelque travail de longue haleine qu'on éviterait de désigner, pas même au fait matériel de la publication d'Aveilaneda. Évidemment, cela comptait pour lui et ses amis — on peut dire pour le public de Madrid. Aujourd'hui que le moindre mot de Cervantes prend de l'importance, ses cris de pro-

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA III

testation nous donnent le change ; en fait, comme je l'ai dit plus haut, le plagiat d'Avellaneda passa inaperçu. Ce qui retentissait alors, c'était l'annonce d'une publication de Lope — et ce silence profond autour du Don Quichotte apocryphe prouve déjà qu'il n'est pas de lui. Dans le cas contraire, on n'eût pas manqué de percer à jour le pseudonyme, comme il advint pour « Burguillos », et sans doute le libraire lui-même y aurait mis du sien. Pourquoi Lope aurait-il brûlé sa poudre à ce menu gibier, à quel propos, dans quel intérêt — car, avec lui, c'est le mot qu'il ne faut pas omettre ? Tout le monde cite sa lettre de 1604, où il se moquait du Don Quichotte ^wzni son apparition ' : cette opinion, outre la part de représailles pour les malices du prologue, exprime surtout sa répugnance pour le genre, qui parodiait la littérature d'imagination, sa littérature. Les attaques littéraires du chapitre XLViii étaient gratuites, soit qu'elles s'adressassent aux théories émises dans VArte nuevo de hacer comedias (publié semble-t-il, dès 1602), soit

I. Cette connaissance anticipée du livre n'a rien de mystérieux. Le manuscrit, terminé en 1603, passa sans doute p^r bien des mains avant d'être accepté par Robles ; peut-être même Lope fut-il consulté par un des éditeurs qui le refusèrent. D'ailleurs, Cervantes lisait à ses amis les chapitres écrits de ses ouvrages en train ; voir la dédicace de sa seconde part s : « segùn la opinion de mis amigos, ha de llegar [PersiUs] al extremo de bondad posible. »

aux pratiques dramatiques de son auteur. Lope n'était pas agressif; comme tous les triomphateurs, il redoutait les attaques, ayant plus à perdre qu'à gagner aux polémiques. Son attitude devant le terrible Gôngora, qui emporte le morceau, est presque implorante et piteuse '. Dans sa querelle à mots couverts avec Cervantes, c'est bien le « lapin » qui a commencé. Tandis que l'un répandait autour de lui les louanges banales, ayant à se faire pardonner son bonheur insolent, l'autre devait porter dans ses relations avec le « Phénix » rhumeur aigrie d'un « pas-de-chance ». Quoi qu'il en soit, une lettre de 1613 nous montre les deux écrivains réconciliés et se coudoyant familièrement à la Academia SelvajCy où Lope, un soir, demanda à Cervantes ses antojos

I . On parle toujours du « mauvais goût » de Gôngora. Comment l'auteur de tant de sonnets merveilleux, de satires si finement aiguisées, de si adorables romances, où rien ne manque et n'est de trop, pourrait-il ne pas être doué du goût le plus subtil et le plus délicat? Gongorisme à part, il est un des plus grands poètes et, à coup sûr, le plus admirable styliste de l'Espagne. En ses bonnes heures, qui sont les plus nombrouses, personne n'a égalé Gôngora pour le jaillissement de l'image poétique, la magnificence de l'expression, la perfection impeccable de la Iangue,la force et la souplesse du vers sonore qui, quand il daigne être simple, se passe d'épithètes et, en sa nudité robuste et pleine, revêt une beauté toute classique. Or, s'il en est ainsi, en quoi l'obscurité voulue et l'artifice systématique de sa seconde manière (sur laquelle je voudrais m'expliquer un de ces jours) pourraient-ils nuire aux œuvres exquises de la première ?

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA II3

(comme on disait alors) pour lire une poésie. C'est précisément l'époque où, d'après M. Mainez, il aurait dû être attelé à sa besogne haineuse et clandestine. Si l'ancienne pique était oubliée, quel intérêt l'y aurait-il poussé ? Les quelque mille réaux que pouvait rapporter ce pénible labeur représentaient à peine le prix de deux comédies, qu'il expédiait en quelques matinées ^ Enfin, sur quelles présomptions morales appuyer l'hypothèse ? Que Cervantes ait jalousé Lope, c'est assez explicable et humain. La réciproque n'est pas vraie. Le poète glorieux (oh combien !) pouvait dédaigner le pauvre diable de prosateur, et certes il ne s'en privait pas; il ne vit jamais en lui un rival d'influence, et rien ne faisait supposer la fortune inouïe que k postérité réservait au chef-d'œuvre *. — Quant

1 . Le prix ordinaire d'une comédie d'un auteur connu était de cinquante ducats, soit, au bas mot, pour Lope, 5 50 réaux.

2 . Bien que le succès de Don Quichotte ait été, en Espagne, immédiat et très marqué, il n'y atteignit pas celui de Guiman d'Alfarache, La consécration définitive s'est faite à l'étranger, et c'est de là qu'elle a reflué dans le pays d'origine. Le tableau synoptique de M. Rius consigne un total de 647 éditions du Don Quichotte^ dont 212 espagnoles et 435 étrangères. Il est incomplet et, naturellement, beaucoup plus an détriment des secondes que des premières, que le bibliographe avait à sa portée. En outre, sont comptées comme « espagnoles « les très nombreuses éditions en espagnol faites à Paris, Londres, Milan, Lyon, Bruxelles, etc. C'est au xviii* siècle que l'œuvre prend son rang souverain, grâce aux 37 éditions françaises, aux 45 anglaises, aux 10 allemandes (contre 33 espagnoles), dont quelques-unes monumentales, et surtout aux appréciations retentissantes de la critique toangère.

aux prétendues ressemblances de style, entre Lope et Avellaneda, elles sont caractérisées dans cette jolie découverte de M. Mainez : « Lope, comme Avellaneda, écrit fréquemment sans articles, w « H n*a garde d'en fournir des preuves pour le premier ; d'ailleurs, pour le second, nous verrons que cette remarque à l'aveuglette du bon Cervantes est presque dénuée de fondement. Pour la prose de Lope de Vega, il est certain que celle du Peregrino ne vaut guère plus, ni beaucoup moins, que celle de Persiles; mais le dialogue étincelant de la Dorotea ressemble aussi peu aux grossiers lazzi d' Avellaneda (comparer, par exemple, les deux caractères analogues de Gerarda et de Barbara) que les moindres vers de Burguillos à Vextretnada melodia de Japelin, le mari trompé et, pour ses mauvaises rimes, presque digne de l'être.

Les quelques autres candidatures d*outsiders déjà nommés ne valent pas qu'on s'y arrête, d'autant plus, comme je l'ai dit, que les tenants des candidatures rivales en ont fait bonne justice. J'ai hâte d'arriver à la fameuse conjecture sur Aliaga, qui, par la forte majorité qu'elle a réunie et les noms

I. 0/>. «7., 175 : « Lope de Vega, como Avellaneda, escriben {sic) frecuentemente sin articulos. » L'Aristarque aurait bien dû nous dire aussi si c'est une habitude de Lope de mettre au pluriel un verbe dont le sujet est au singulier.

célèbres qui la composent, résume, pour ainsi dire, toute l'affaire Avellaneda et met en relief l'esprit et la méthode cervantophile '. C'est ici, comme dit Don Quichotte, que nous allons plonger les mains jusqu'au coude dans les aventures.

Comme nous l'avons vu, cette candidature extraordinaire du Conseiller suprême de l'Inquisition, et véritable premier ministre de Philippe III, se fit jour dans le premier tiers du siècle dernier, en s'appuyant sur le fait ou la conjecture qu' Avellaneda « devait » être Aragonais, dominicain et personnage puissant. Remarquons, en passant, la facilité avec laquelle nos autres avocats jettent pardessus bord la qualité d'Aragonais sitôt qu'elle embarrasse leur client, alors que, visiblement, c'est la seule à peu près fondée et subsistante. Certes, Aliaga était Aragonais et dominicain ' ; et quant à

X . n n'est que juste, en abordant la critique de cette folle hypothèse, de mettre à part D. Francisco M. Tubino, dont l'excellente étude, Cervantes y el Quijote^ quoique incomplète et privée des nouvelles informations dont nous profitons aujourd'hui, aurait dû suffire à ouvrir des yeux moins obstinément fermés que ceux des Aliaguistes fanatiques.

2. C'est sans doute par inadvertance que M. E. Mérimée a écrit (Essai sur la vie et Us œuvres de Quevedo^ 95) que l'ex-confesseur de

Il6 UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE

« personnage puissant », rappelons seulement que son influence survécut à celle de son patron, le duc de Lerma, dont il hâta la chute du ministère pour y pousser son fils, le duc d'Uceda, que le confesseur dominait encore mieux. Pour mesurer ce pouvoir occulte, il suflit de dire qu'Aliaga avait dans sa main les deux seules forces absolues qui, alors, ne connussent pas d'obstacles : l'autorité royale et celle de l'Inquisition. Il régnait sur la « Suprême », et pesait aussi décisivement sur l'esprit léger du favori que celui-ci sur l'esprit bigot et timoré de Philippe IIL II eut, pendant dix ans, toute l'Espagne à ses pieds. C'est donc ce confesseur du roi, inquisiteur, membre de tous les Conseils d'État et premier ministre eflfectif de la monarchie sous l'étiquette de Lerma : celui qui pouvait tout et faisait tout — car il était encore plus accablé de travail que d'honneurs — qui, vers l'année 1613, au faîte de la puissance, se serait enfermé six mois et mis à écrire un roman clandestin, pour se « venger » d'un pauvre diable qu'il pouvait, le cas échéant, écraser d'une chiquenaude, d'un signe fait au dernier de ses hommes de main ! Comment cette folie a-t-elle pu éclore, comment, surtout, a-t-elle vécu et prospéré pendant

Philippe III et Inquisiteur général éteit jésuite I Toute la carrière d'Aliaga repose sur sa qualité de dominicain.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA II7

deux tiers de siècle, en laissant dans la critique espagnole cette large traînée de ridicule, qui se poursuit encore, qui s'étale, plus heureuse et triomphante que jamais, dans un travail de Tan passé ?

On a vu que les dissertations des premiers scoliastes formaient un amas combustible, n'attendant qu'une étincelle pour prendre feu : ce fut encore l'ineffable Castro — le futur avocat d'Alarcon — qui enflamma ces copeaux par son exhumation de la brochure contre Quevedo. Nous en avons dépeint — faiblement — l'effet foudroyant. Jusqu'alors, en effet, toute conjecture sur Aliaga travaillait à vide, — ce qu'on savait de plus certain sur son talent littéraire étant qu'il n'avait jamais rien écrit. La VengariT^a changeait la face des choses, et il va sans dire que l'identité de style entre les deux ouvrages fut vite démontrée. Ce fut besogne encore plus fecile d'y rattacher les vejdmenes de Pellicer et le dizain de Villamediana. A ces belles découvertes, celle de Rosell fît suite : puisqu'il était diflicile de soutenir que Cervantes eût critiqué la littérature d' Aliaga, vers 1600, Tallusion dont Avellaneda se plaint dans son prologue ne pouvait être que ce sobriquet de Sancho Panza, appliqué (voir Villamediana) au confesseur . Ce raisonnement éblouit La Barrera : « Il n'est

Il8 UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE

pas douteux que M. Rosell a dévoilé le mystère ! » Et, se piquant d'émulation, il exhibe aussi ses trouvailles : « Q.uelle allusion plus claire, par exemple, que cette poignée à'aliagas (ajoncs), si drôlement accrochée par les gamins de Barcelone aux queues des montures des deux héros ? » ' Et ainsi de suite.

Il n'y a pas lieu de revenir sur la formation et, comme dirait Bellac, le processus de la légende; rassemblons-en les traits principaux pour les discuter froidement. Aliaga est donc l'auteur du Don

I. La Barrera, Notas à las Nuevas InvestigaciotuSy cxxm. Le passage cité du Don Quichotte se trouve, II, lxi. C'est probablement une réminiscence grotesque du combat de Garcilaso, à Grenade, contre le more qui attachait VAve à la queue de son cheval. — Je vais rendre M. Asensio bien malheureux en lui montrant qu'il aurait pu dépasser encore la gloire de La Barrera -, mais personne, même lui, ne s*avise jamais de tout. Sur la foi de Conde, on avait cru jusqu'ici — plutôt que d*y aller voir — que le nom de l'historien imaginaire Benengeli, où Cervantes aurait caché sa prétendue anagramme, signifiait « le fils du cerf », c'est-à-dire Cervantes. L'arabisant Eguilaz y Yangnas a changé tout cela (Homenaje A Menéndei y Pelayo, II, 152): il y voit une corruption de bedencbelif qui signifierait abtrenjenado, (Ce qui me gêne un peu c'est que, d'après son propre Glosarioy bereU' jena se disait badanchàn : c Alfana vient d'equits^ sans doute. ») Or. cette herenjena (aubergine) reparaît dans le Don Quichotte d'Avellaneda sous une forme que La Barrera ne manquerait pas de trouver « finisi' mamente sutil y aguda », si elle était de Cervantes. Au chapitre vn, quand Sancbo traverse la place d'Ateca, les gamins l'assaillent d'une grêle de herenjenas. Aucun doute possible : c'est Aliaga qui rend (d'avance I) à Cervantes la monnaie de son aliaga de Barcelone. Et la coïncidence prouve, uae fois de plus, etc. Je crois bien que c'est par des trouvailles de ce genre qu'on devient cervantiste émînent.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA II9

Quichotte bâtard, à raison des faits suivants relevés contre lui et Avellaneda : i** Aliaga étant aragonais, dominicain et persona de cuenta, répond d'abord au signalement fourni par Cervantes, Mayans et leurs successeurs ; 2° Il est l'auteur de la Vengan:^a de la lengua castellana^ dont le style est identique à celui du Don Quichotte d' Avellaneda ; 3° Aliaga est désigné comme « Sancho Panza »

dans un dizain satirique de Villamediana, de même que dans le vejamen du concours de Saragosse; 4° C'est lui que Cervantes a mis en scène sous la figure de Sancho (outre qu'il l'a peut-être visé dans ses critiques littéraires), et c'est pour s'en venger qu' Aliaga a repris et .chargé la caricature; 5*^ On découvre l'anagramme d' Aliaga dans les premières lignes du faux Don Quichotte et dans le titre de la Vengan:^a.

Voilà bien, je crois, les principales raisons trouvées par les défenseurs de la candidature d'Aliaga. Si nous démontrons que cette thèse, soutenue pendant près d'un siècle en Espagne par quelquesuns de ses critiques le plus renommés, n'est qu'un tissu d'absurdités et de sophismes, on accordera peut-être que la présente analyse jette quelques lueurs sur les démarches du génie espagnol contemporain. Nous allons reprendre une à une toutes ces affirmations et ces conjectures ; c'est un examen

intéressant en soi, et qui ne pourrait devenir tout à fait ennuyeux que par la faute de l'examinateur.

1° — Le fait que le pseudo-Avellaneda était « Aragonais » me semble démontré, mais par d'autres indices que celui de Cervantes, et dans un sens plus large que ne l'entendent Pellicer et les autres commentateurs. On sait que Cervantes se borne à trouver que le langage d'Avellaneda sent l'aragonais « parce qu'il écrit quelquefois sans article ». C'est une simple boutade, sans autre fondement que la présomption qu'elle est censée expliquer. Le livre venant d'Aragon, ou à peu près (dans le langage courant, la Catalogne et Valence étaient toujours des dépendances de l' Aragon), Cervantes en déduit que l'auteur est Aragonais et, par suite, que ses incorrections, réelles ou imaginaires, sont des aragonismes. Rosell, qui a dirigé l'édition de Rivadeneyra, ne relève qu'une fois la faute signalée par Cervantes; on trouverait encore deux ou trois passages douteux, où il semble que l'article manque ; mais tous les écrivains prenaient alors les mêmes libertés, et Cervantes plus souvent que les autres. Cette négligence n'est donc pas plus aragonaise que castillane ou andalouse; commise habituellement, elle trahirait plutôt une

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA 121

origine biscaïenne '. C'est par d'autres traits que se manifeste réellement le provincialisme d'Ave- Uaneda : par de nombreuses locutions catalanes ou valenciennes, qui se confondent avec celles dites a aragonaises », puisque celles-ci ne sont en général que des migrations du « limousin », — et sur lesquelles j'aurai l'occasion de revenir à propos du véritable plagiaire ; mais surtout par sa connaissance intime et familière de Saragosse et ses environs, laquelle, si elle ne prouve pas la naissance, accuse du moins une longue permanence dans le pays.

I. Voici la phrase d'Avellaneda (I, vm) : « hacia toda [la] resistencia que podia para soltarse. » Cf. Cervantes, Quixote, II, xl : « No hay memoria d quien el tiempo no acabe, ni dolor que [la] muerte no le consuma » ; I, xxvu : « no todas [las] veces le tengo cabal ». On trouve dans B. Argensola {Cualidades de un perfecto cronistà) : « pues hecha [la] concordancia de los tiempos » ; et, plus loin : « para estudiar [la] antigiiedad... » Mais on me dira peut-être que le puriste Argensola était Aragonais ; voici l'auteur de la Celestina, qui ne Tétait pas : « He oido que debe [el] hombre i sus mayores créer. * On en citerait par centaines. — D'autres incorrections grammaticales, signalées par Pcllicer et Rosell , sont des archaïsmes alors tolérés ou de simples fautes d'impression qui se corrigent d'ellesmêmes à la page suivante. Par exemple : « delante W monasterio », « delante la caballeriza » ; mais ailleurs, il écrit correctement : p. 32 « delante de los jueces» ; « delante detodalaciudad ». Sans remonter au xvT siècle, où la double forme était courante, on trouve encore dans Qjievedo {El Btiscôn, vi) : « delante el confitero ». On a aussi critiqué : « en despertar » (p. 86 de l'éd. Rivadeneyra), mais on trouve ailleurs la forme correcte, et tout d'abord à la même page du livre : « dijo Barbara en comeniando i caminar ». Il est possible que, précédemment, Fauteur eût écrit « al despertar », qui est irréprochable. En tout cas, ces singularités doivent être retenues comme des traits personnels, non conmie des aragonismes.

Les indices relatifs au caractère ecclésiastique, et particulièrement dominicain, sont de simples conjectures tirées de quelques passages du livre où Avellaneda montre, en effet, une certaine connaissance des matières théologiques et parle avec prédilection de Tordre des frères prêcheurs. Cela ne prouve nullement qu'il fût d'Église. On sait que les études universitaires confondaient alors jusqu'à un certain point les carrières ecclésiastique et juridique, et que, par exemple, le baccalauréat en théologie ouvrait la profession d'avocat. Avellaneda a pu commencer ses études théologiques, passer même par les grades inférieurs de la cléricature, sans arriver aux ordres sacrés. Du fait qu'il connaissait bien les dominicains et le Rosaire, on ne peut pas inférer qu' Avellaneda appartînt à l'ordre ou à la confrérie, pas plus qu'on ne déduit de Rinconete et la Gitanilla la conclusion que Cervantes fût tirelaine ou bohémien. L'affirmation qu' Avellaneda fut un « personnage puissant » ne repose sur aucun indice positif, et elle est contredite par tous ceux qu'on peut extraire de l'ouvrage. Cervantes en savait à ce sujet beaucoup moins que nous ; la seconde partie du Don Quichotte (y compris le prologue) ne contient pas une indication qui autorise à penser qu'il soupçonnait la qualité de son maraudeur. Tout ce qu'on en a

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I23

dît est imagination pure, et il est amusant de voir aujourd'hui les scoliastes fouiller les phrases et peser les syllabes du plus étourdi des écrivains. « Remarquez, s'écrie M. Asensio, ce ton de déférence employé par Cervantes, qui appelle Avellaneda senor autovy et certes alors on ne prodiguait pas les seigneuries... et n'oubliez pas que nous étudions les phrases d'un Cervantes! » ' Or, Cervantes emploie les tratamientos ironiques à chaque page : Rinconete et Cortadillo s'abordent à plein senor gentilhombrey senor caballerOy ou bien encore : senor ladron; et, au chapitre premier du second Don Quichottey les senor barbero et senor rapista se répètent quatre fois en huit lignes. C'est enfantin. Sur le premier chef, il reste donc que le pseudo-Avellaneda était Aragonais (plutôt Catalan ou Valencien); la qualité de dominicain, ou même d'ecclésiastique n'est pas établie i encore moins celle de « grand personnage » qui est contredite par tous les détails de son livre et surtout de son prologue.

2** — Le court libelle intitulé Vengan:(a de la lengua espanola était absolument oublié quand

I. José M. Asensio, article cité : « Y no se ponga en olvido que estadiamos [las] frases de un Cervantes, etc. » Dans la phrase citée, il me semble bien que l'éminent critique andaloua omis l'article, comme un simple Aragonais.

Valladares le reproduisit, en 1787, dans son Semanario ^ On sait qu'il fut dirigé contre Quevedo pour son Cuento de cuentosy qui contient quelques allusions un peu hardies aux mœurs monacales : par le caractère de l'offense, on pourrait presque inférer celui du « vengeur ». Personne n'a jamais vu une édition du Cuento ou de la VenganTia antérieure à celle de Valence (1629), ou à celle de Barcelone, de la même année, qui contient les deux opuscules réunis. Guerra y Orbe (Obras de QuevedOy I) décrit avec une incroyable assurance, à la page 388, une prétendue édition de 1626, pour nous dire ensuite, à la page 411 : « Il semble {parece) que l'écrit a dû être publié pour la première fois à Huesca, en 1626. » Ce sont là toutes ses preuves ; et il profite naturellement de l'occasion pour nous répéter, comme chose acquise, qu'Aliaga est à la fois l'Avellaneda du Don Quichotte et le Laureles de la Vengan'^a, Quant à lui demander de lire attentivement l'opuscule dont il parle, pour essayer d'en tirer quelques renseignements directs, ce serait peine perdue. Or, l'examen

I. Semanario erudito, VI, 264-275 ; Vengan:^a de la lengua espanola contra el autor del Cuento de Cuentos, por don Juan Alonso Laureles, Caballero de bàhito y Peon de costumbreSy Aragones lisoy y Castellano revuelto. — Ce sont les deux dernières qualifications burlesques qui ont été tenues pour des indices « frappants ».

du document suffit à le dater. La Vengan:(a mentionne, sans équivoque possible, les Suenos et les DesveloSy dont la première édition est de 1627, et même fait une allusion transparente au Diseur so de todos los diablos 6 infierno emendadoy qui est de la fin de Tannée suivante '. Il faut ajouter ce détail curieux : la première édition du Diseur so contenait en appendice et, paraît-il, sans pagination ni signature, le Cuento de euentos. Aliaga mourut le 3 décembre 1626 : par conséquent, en ce qui le concerne, l'incident est vidé. J'ajouterai pourtant quelques mots sur une intéressante indication, qui semble avoir échappé à M. Menéndez, bien que la pièce dont il s'agit ait passé sous ses yeux. A la page 579 du tome I" des Obras, on transcrit la censure prononcée contre le Cuento par Fr. Juan Ponce de Léon, à la date du 10 août 1630 — dénonciation qui entraîna la mise en interdit. Or, la seconde moitié de ladite censure reproduit presque au pied de la lettre les dernières pages de la VenganTia^ avec les mêmes rapprochements entre

I. Pour la bibliographie de Qjiievedo, je suis celle des Obras, I, qui a été vue et approuvée par M. Menéndez y Pelayo. Celui-ci, dans ses Notas y Jdiciones, 561, fait remarquer que l'attribution de la Vengania à Aliaga est inadmissible a por... haber muerto el... confesor en 1626, y no haber sido impresos hasta 1629 el Cuento y la Vengan^a, donde se citan ademàs otras obras de Quevedo no conocidasante^de 1627 ».

mediana aurait combiné les deux acceptions; il n'y a rien là qui fasse supposer la moindre relation entre Aliaga et Avellaneda, et c'est même un trait de naïveté de s'y arrêter. Mais voici bientôt la folie documentaire qui se déclare, la cervantite caractérisée, quand on s'eflForce de rattacher cette épigramme de 1621, aux vej amenés de Saragosse, découverts dans la bibliothèque de Ferndn-Niinez. Pellicer nous raconte — et son raisonnement est déjà une merveilleuse finesse critique — que ledit côdice contenait les sentences burlesques prononcées par le « jury » de deux concours poétiques, célébrés à Saragosse « vers l'année » (por los anos) 16 14. Il s'agissait, paraît-il, d'interpréter deux énigmes en vers ; et, parmi les concurrents, il s'en trouvait deux qui avaient signé leurs solutions du pseudonyme de Sancho Pan^a, Sur cet indice, Pellicer est déjà parti : « Évidemment y l'un d'eux est Avellaneda, mais lequel est-ce ? ' » La pre-

tnais sans citer une seule autorité ; en voici une qui lève tous les doutes : elle est antérieure au premier Don Quichotte. Je trouve dans ctx. amusant et spirituel Viaje entretenido, de Rojas (Loa del cochino) : « Este gentil animal — ha dado, cierto sabemos, — à mas de algun rey de Espana — su natural nombre mesmo.,. — pues, Sancho ^ puerco d cochino — todo es uno... » En Amérique, le surnom s'est étendu aux dépens du nom, comme chez nous renard (qui est aussi un sobriquet littéraire) aux dépens de goupil,

I. Pelucer, Vida de Cervantes : « i Pero cuàl de los dos es nuestro licenciado ? »

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I29

mière réflexion qui aurait dû venir à un esprit sensé, c'est que puisqu'un des deux « poètes » (si ce n'est pas le même) a pris le pseudonyme sans être Avellaneda, il n'y a pas de raison pour que l'autre n'en ait pas fait autant. C'est cette supposition gratuite et niaise de Pellicer qui, caressée et cultivée par la confrérie cervantiste, est venue s'épanouir dans les articles de MM. La Barrera, Asensio et Menéndez y Pelayo.

On se demande, d'abord, qu'est devenu le manuscrit Ferndn-Nûnez ? S'il existe, pourquoi ne le recherche-t-on pas afin de le donner en entier ; et s'il n'existe plus, dans quel but l'a-t-on soustrait ou détruit ? Pourquoi Pellicer a-t-il transcrit les vejàmenes de Sancho et non les autres ? On nous donne bien les noms des concurrents, dont plusieurs sont des pseudonymes visibles (Maestro Potranca, el Incognito Xarava, etc.), mais on laisse de côté leur « paquet » respectif, et, tout d'abord, celui de ce Lamberto qui joue un rôle important dans les conjectures. Il est évident que si Lamberto recevait son vejamen comme les camarades, c'est qu'il n'était pas « Sancho » ; s'il était seul omis, on pourrait admettre qu'il l'était et avait découvert son véritable nom. Toute l'histoire littéraire de l'Espagne est pleine de ces mauvais tours joués à la vérité, de ces faux témoignages et

Une énigme littéraire, f^ '-/.

de ces escamotages ad majorem patriœ gloriam. Ils obéissent tous au même mobile de vanité personnelle ou collective. Pour atteindre le triomphe momentané de leur misérable petite cause, tous les moyens sont bons à nos maîtres Chicaneau, depuis l'affirmation sans preuve jusqu'à la destruction de la preuve, tant il est vrai que l'improbité de l'esprit est inhérente à sa médiocrité!

Pour en finir avec cette ridicule invention du « Sancho » de Saragosse, rappelons que le vejàmen (il y en avait aussi pour les collations de grades académiques, et la cérémonie du Malade imaginaire en peut donner une idée) était une sorte de compte rendu burlesque des pièces présentées au concours, où chaque concurrent recevait son épigramme sous le nom dont il avait signé son élucubration. Il va sans dire que les juges n'inventaient pas plus les noms que les pseudonymes. De même que les types créés par Cervantes étaient de toutes les mascarades, leurs noms — particulièrement celui de l'éçuyer — figuraient dans toutes ces pauvres exhibitions littéraires '. Les joutes de Saragosse, poétiques ou autres, se répétaient plusieurs fois par an et n'avaient guère plus d'impor-

I. Voir dans Tubino et La Barrera (œuvres citées) des descriptions de ces fêtes où figurent Don Quichotte, Sancho et Vidriera comme personnages burlesques. On y voit que bien des détails d*AvellanedA ,soi»t pris sur le vif.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I3I

tance que celle d'Alfarache ; les récompenses (des cuillers, des gants, etc.) correspondaient aux sujets traités : énigmes, charades, bouts-rimés, — toutes les fadaises des jeux floraux de province. Dans les listes de Pellicer, il n'y a pas un nom connu. — Que le lecteur compte, à présent, les anneaux d'insanités dont se composerait la chaîne qui, d'après les disciples de Pellicer, relie Aliaga au « Sancho » de Saragosse. A l'annonce du concours, le confesseur-ministre (dont on ne connaît pas une ligne littéraire) se serait mis, dans l'espoir de décrocher la timbale poétique, à étudier les énigmes proposées, pour en donner les solutions en vers. Il les aurait envoyées, en les signant du pseudonyme qu'on lui appliquait comme une injure '. Enfin, les jurés de Saragosse, reconnaissant sous le rimeur grotesque le ministre tout-puissant et leur glorieux compatriote, se seraient appliqués à le tourner en ridicule dans le vejamen, en jouant sur l'odieux sobriquet et en faisant des allusions blessantes à son roman apocryphe !... Après cela, étant donné le mince personnage littéraire et social

I. Cela même est impossible, ainsi que Tubino en a fait la remarque, puisque « Sancho Panza » ne figure pas dans les listes des concurrents, parmi d'autres pseudonymes. Il est probable que les VËJâmenes et les listes de Pellicer se rapportent à des concours différents; et, dans cette hypothèse, on est libre d*admirer soit la perspicacité, soit la bonne foi du critique.

qu'a dû être Avellaneda, rien ne s'oppose à ce qu'il ait concouru, sous le pseudonyme cité ou tout autre ^ Ce qui est de l'extravagance pure, c'est d'établir quelque relation entre le « Sancho » vilipendé au concours, et le redoutable ministre (tout au plus capable de faire rimer Aliaga avec :(urriaga) qui était Torgueil de Saragosse et le véritable arbitre de l'Espagne.

4** — Cervantes habita l'Andalousie à partir de 1588; en 1597 il fut emprisonné à Séville, et c'est là, comme nous l'avons démontré, qu'il conçut et écrivit son Don Quichotte. L'œuvre était probablement terminée à la fin de 1602, en tout cas au commencement de 1603, quand il partit pour Valladolid. A cette époque, Aliaga n'était pas encore sorti de son couvent de Saragosse ; il y préparait obscurément son examen pour le doctorat en théologie, qu'il passa en 1602; il n'était connu, même dans sa ville où il vivait cloîtré et qui est l'antipode espagnol de Séville, que de ses maîtres et de quelques condisciples. Écoutons, à

I. J'incline même à croire que les deux énigmes proposées par Tétudiant qui fait route avec Don Q.uichotte (Avellaneda, chap. xxv) sont celles du concours de Saragosse, l'année antérieure. La forme vague de la date donnée par Pellicer — por los anos de 1614 — montre que le manuscrit Fernân-Nûnez devait être un recueil de comptes rendus divers.

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I33

présent, gazouiller M. La Barrera, ou, si vous préférez, M. Rosell : « En vue de tous ces antécédents, nous sommes arrivé à penser que l'offense de Cervantes consistait à avoir appliqué à . son écuyer le sobriquet que portait déjà Avellaneda (avant 1600!); or, comme il est prouvé par les vers de Villamediana (1621) que le sobriquet s'appliquait à Aliaga, celui-ci, et nul autre, doit être l'auteur du faux Don Quichotte ». C'est ici que La Barrera pousse le cri d'enthousiasme déjà cité a i Sin duda algunal... Le seigneur Rosell nous présente, en toute clarté et évidence, le fait de la vérité » (en français nous dirions plutôt : la vérité du fait '). — L'induction est, en effet, aussi solide que subtile, et nos cervantistes démontrent posséder l'esprit de géométrie à l'égal de l'esprit de finesse. Suivez bien. Dès 1597, avant sa« retraite » de Séville, Cervantes n'a pas manqué d'entendre parler d' Aliaga : la renommée du moinillon, inconnu à Saragosse, est venue jusqu'à lui, non moins que celle du sobriquet qu'on lui collera vingt ans plus tard : « Quelle trouvaille! » s'écrie le romancier, et voilà mon Sancho debout *.

!• La Barrera, Notas à las Nuevas ItwestigacUmes^ CXXI.

2. Le nom de Sancho figurait dès le xv* siècle, dans trois ou ^Mtre proverbes, dont celui-ci, caractéristique : Alla va Sancho con su rocitt. C'était, explique Covarrubias, un rustre jovial qui ne se

Le roman paraît en 1605, et Aliaga, toujours cloîtré à Saragosse et d'autant plus furieux d'avoir été deviné par le sorcier de Séville, jure de se venger — dix ans plus tard '. Il pousse sa pointe, devient confesseur de Lerma et du roi, conseiller, ministre, et c'est alors que le moment est venu : il lâche tout pour la littérature, — il n'est jamais tard pour bien faire, — s'attelle au roman et, par forme d'essai, écrase du coup le caricaturiste et la caricature, en barbouillant un Sancho cent fois plus lourd et plus bête que le premier. Attrape!... On se sent loin, n'est-ce pas ? du siècle de Goethe et de l'esprit européen.

50 — Lj preuve de l'anagramme n*est nullement l'âmusette de surcroît que l'on pourrait penser. M. La Barrera nous annonce qu'il a

séparait jamais de sa monture et la faisait entrer partout avec lui. Il semble donc que le type existât déjà, et tout monté : une personnification du Jacques Bonhomme espagnol. Le complément « Panza » (sur lequel, d'ailleurs, nous avons vu Cervantes hésiter) allait toat naturellement aux goinfres. Salas Barbadillo commence sa galerie caricaturale du Curioso y sabio Aîejandro (la publication du recueil semble dater de 1615) par la Vida del malvado varon à quien el vulgo diô el nombre de Panza Dichosa. Si réellement le sobriquet fut appliqué à Aliaga (après son élévation, naturellement), il se pourrait que Barbadillo eût songé à lui ; mais, en ce cas, la publication n'en saurait être de 161 5, quand le confesseur était tout-puissant : Al bueu ealîar llaman Sancho,

I. Pour ne pas trop poursuivre la charge, je néglige Thypothèse délirante d* Aliaga, auteui' dramatique dès 1600 et se reconnaissant dans les critiques de Cervantes I

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I35

réservé pour la fin cette ultima ratiOy comme la charge suprême qui emporte tout. De son côté, M. Asensio s'étend sur « la force et la valeur des inductions anagrammatiques ' », et il adopte la solution de son prédécesseur, tout en la perfectionnant. C'est, nous dit-on, une tradition — naturellement — qu'Avellaneda a caché son véritable nom « dans les premières phrases de son ouvrage ». D'où vient la tradition, qui l'a conservée et transmise aux cervantistes d'aujourd'hui après un silence de trois siècles? N'importe, elle existe à présent : c'est à prendre ou à laisser. Donc, le nom de l'auteur apocryphe est enfermé dans les premières phrases du chapitre premier; il ne s'agit plus que de l'en faire jaillir. Le procédé de La Barrera, adopté aussi par M. Asensio, est d'une simplicité merveilleuse : il consiste à parcourir les lignes, en soulignant les syllabes ou les lettres, jusqu'à former le nom cherché. Seulement, il fallait d'abord savoir le nom qu'on cherchait, pour l'y trouver : c'est une preuve a posteriori. Des lignes ainsi manipulées % La Barrera fait

1. La phrase de M. Asensio (article cité, la première de la dernière colonne, p. 42) doit contenir une faute d'impression qui la démantibule : « pttesparece cosa convenida dar cùrta fuerça (?) mucbo valor à las inducciones anagramàticas. »

2. Voici, pour plus de clarté, la phrase soumise à la torture : « El sabio Alisolan, historiador no menos modemo que verdadero,

d'abord saillir ALIA, ensuite, en les renverant, ALOIS ÇLuis)^ et puis encore l'initiale et la finale de LaureleS : c'est ce qu'il fallait démontrer. M. Asensio arrive à son tour et confirme la découverte de son maître en hiéroglyphes, en extrayant le même nom des mots ALIsolân et AGArenos = ALIAGA, par simple ablation syllabique. Ceci, évidemment, est un perfectionnement du procédé, conforme aux progrès de l'odontologie moderne. D'ailleurs, je n'essaierai pas de montrer à M. Asensio pourquoi le seul fait de découvrir la même chose que La Barrera, dans d'autres mots de la même phrase, prouve déjà que la chose n'y est pas, — de même que le fait d'ouvrir une caisse, successivement avec deux clefs différentes, prouve qu'elle n'était pas fermée. Je réserve aussi pour M. Menéndez y Pelayo — qui me semble mieux fait pour la comprendre — l'explication de l'erreur sur laquelle s'appuient ces devinettes, qui constituent ce qu'on appelle, hors du cervantisme, des cas d'indétermination. Cela correspond tout à £iit aux « jeux de patience » des enfants, dont la boîte aux cubes contient en puissance aussi bien une cathédrale qu'une halle aux blés.

dice que siendo expelidos los moros agarenos de Aragon de cayt naciôn él descendia, hàllô, etc. »

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I37

De cette imposante candidature Aliaga, donc, qui renfermait tout, et même davantage : nationalité du confesseur, état ecclésiastique, condition sociale, paternité de la VengatiTia, sobriquet de Sancho, vejâmenes de Saragosse et allusions de Cervantes, — sans oublier les anagrammes, — il ne reste que la qualité d'Aragonais, coïncidence curieuse, mais qui peut-être paraîtra insuffisante, surtout quand j'aurai démontré qu'Avellaneda, malgré son allure et son accent, ne l'était pas.

vn

Je commence par déclarer que je n'englobe nullement D. Marcelino Menéndez y Pelayo, critique de vaste lecture et remarquable écrivain, dans la grotesque confrérie des cervantistes ; je crois devoir ajouter que, n'ayant pas eu la chance de le rencontrer à Madrid, pendant mes séjours en Espagne (qui sont surtout des vacances en Andalousie), je n'ai eu avec lui que de brèves relations épistolaires, d'ailleurs courtoises et bienveillantes. Je tiens son intervention dans le débat sur Avellaneda pour la démarche la plus inconsidérée de sa vie littéraire, et je vais lui en donner mes raisons en peu de mots.

Je laisse de côté les appréciations littéraires, toujours élégamment exposées et quelques-unes fort intéressantes, par lesquelles Téminent académicien élimine les candidatures que j'ai moimême écartées, en me fondant sur des raisons peut-être plus solides ; je ne m'occuperai que des arguments qu'il fait valoir en faveur de cet Alfonso Lamberto, cité dans le côdice de Pellicer.

Je rappelle tout d'abord l'objection que j'ai faite dans une note. Ou les listes de Pellicer sont incomplètes, ou bien elles ne se rapportent pas au même concours que les vejàmenes. Les juges n'ont pas pu inventer un pseudonyme et, encore moins, un sobriquet ridicule pour en affubler un concurrent; cela ne s'est jamais vu, ne s'est jamais fait. C'est sur le nom, véritable ou supposé, dont la pièce était signée, que roulait le vej'amen. Si, donc, les listes se rapportent au concours de « Sancho », elles sont incomplètes, puisqu'il y manque; elles n'ont rien à voir dans l'affaire si elles ne s'y rapportent pas. Dans l'hypothèse que le bon apôtre de Pellicer aurait rayé de ses listes le pseudonyme de « Sancho », qui s'y trouvait à côté de celui de Lamberto, la présence des deux noms aurait suffi à prouver (sauf le cas fort invraisemblable d'un double envoi) l'existence de deux concurrents distincts. M. Menéndez y Pelayo n'a donc pas pu

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I39

faire de cette identité de personnes, qui dans le feit est une incompatibilité, la base de son raisonnement, car, cette condition imaginaire disparue, c'est le cas de dire qu'il s'écroule par la base. Il n'en reste rien, qu'un flatus vocis, un nom vide de substance, dont on ignore même s'il n'est pas à son tour un pseudonyme. Qui a jamais entendu parler de ce Lamberto?

M. Menéndez y Pelayo, bien forcé d'avouer l'inanité absolue de son héros, se rabat sur un certain D. Martin Lamberto Iniguez, microscopique poète aragonais, vaguement cité quelque part, et dont il affirme aussitôt qu'il « était sûrement parent de l'autre ». Qu'en sait-il? L'affirmation gratuite estelle donc une condition fatale du sujet, et fàut-il qu'en touchant au cervantisme les esprits lès plus sensés s'aimantent d'étourderie ? Et puis, que vient chercher Iniguez en cette affaire, et quel surcroît de clarté sortirait-il de tout le cousinage d'Alfonso? — Je me fais un devoir d'avertir mon distingué collègue que cette scène de deux illustres inconnus, qui se présentent l'un l'autre et se cautionnent mutuellement, appartient au même geijre comique que le fameux dialogue de Don Quichotte et du curé : Y à vuesa merced, i quién le fiah. — Je veux bien supposer un moment que Tauteur du Don Quichotte^ au lieu de se nommer

Avellaneda, s'appelle Lamberto : dès Tinstant que nous en savons sur celui-ci encore moins que sur celui-là, qu'avons-nous gagné à expliquer ofo^wrum per obscuriusy et à dégager, d'une seule équation à deux inconnues, X en fonction d'Y? Je ne dis pas cela pour chagriner D. Marcelino, mais plutôt pour atténuer son regret de la solution que je vais réduire à rien. Après avoir reconnu que sa boîte était vide, il sera moins désolé d'apprendre que ce n'est pas avec sa clef qu'il aurait pu l'ouvrir.

Car, enfin, pourquoi ce Lamberto, et non le « Maestro Potranca » ou « l'incognito Xarava », qui n'est pas plus inconnu? Qui a vu Lambert?.. M. Menéndez y Pelayo l'a vu; et lui, qui, nous le constaterons tout à l'heure, ne déchiffre pas facilement les anagrammes qui ont un mot, excelle au contraire à deviner celles qui n'en ont pas. H se dépeint fort perplexe devant le problème d' Avellaneda : tout à coup, les premiers mots du faux Don Quichotte frappèrent ses yeux ', et il y lut le nom cherché! Le mouvement est peut-être un peu accéléré, mais, pour ce que vaut la trouvaille, il n'y a vraiment pas lieu de chicaner. Donc,

I. Menéndez t Pelato, Una nueva conjetura : « cuando de pronto hirieron mi vista las primeras palabras del primer capitule del falso Quijote.,, »

LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I4I

M. Menéndez a découvert ce qu'il voulait découvrir, et par le procédé suivant : il prend les cinq premiers mots du livre (El sàbio Alisoldn historiador tw), qui contiennent 28 lettres, et, avec 14 de celles-ci (juste la moitié / que coincidencia /), il forme l'arrangement Alonso LambertOy lequel, avec un /en moins et un n pour un m, est le mot de Ténigme'. C'est donc uniquement cet à peu près d' c( anagramme » qui a incité M. Menéndez avant et Ta convaincu après, ainsi qu'il s'en félicite luimême : « Ce qui surtout me persuade d'avoir frappé juste, ce sont les nombreux exemples de ce genre d'écriture cryptographique, depuis le fameux acrostiche des Parlidas jusqu'au procédé compliqué (revesadd) dont s'est servi l'auteur de Lisandro yRoselia^. »

L'erreur de M. Menéndez est absolue, tant sur la valeur de son procédé que sur son analogie avec les exemples qu'il cite, et que je suis heureux de n'avoir pas à choisir moi-même pour mieux démontrer sa méprise. On est libre de juger comme

I- Qui empêchait M. Menéndez de prendre aussi le mot suivant (nenos) pour trouver un w, — ou le nombre 28, comme multiple du cabalistique 7, était-il forcé? Pour l'/ila bien fait de s'accorder la petite licence, car il aurait dû descendre jusqu'à la dixième ligne et le 96» mot, ce qui, sans être moins légitime, eût été certainement moins frappant.