Une Famille de la bourgeoisie parisienne pendant la Révolution

La correspondance inédite, à laquelle nous allons emprunter les éléments de notre récit, va nous montrer la curieuse psychologie d'une famille intimement mêlée au mouvement révolutionnaire, en nous faisant pénétrer jour par jour dans toute l'intimité de sa vie. Grâce aux circonstances très particulières qui ont fait écrire ces lettres et au hasard qui nous les a conservées intégralement, demandes et réponses, nous y saisirons sur le vif cette interpénétration de la vie privée et de la vie publique, qui enlève aux personnages politiques leur air d'apparat, leur figure de théâtre, pour nous les révéler dans leur vivante et complexe réalité. Nous ne connaîtrons pas seulement le personnage prin-

cipal, déjà intéressant par son double caractère, à la fois membre de la Commune insurrectionnelle de 1792 et directeur d'un théâtre bourgeois : nous nous familiariserons également avec tout son milieu. Nous aurons ainsi, sur la Révolution française, des points de vue très différents, pris de Paris, de province, de l'étranger; et cette Révolution nous apparaîtra observée par des spectateurs que leur tournure desprit, leur façon de vivre, leur formation antérieure conduisent à envisager très diversement un même drame, auquel tous sont plus ou moins forcés de prendre part.

La raison d'être de ces lettres étant le départ d'un fils pour une mission militaire à Constantinople et à Naples, mission pendant laquelle on lui écrit et il écrit un véritable journal, nous serons, en même temps, initiés incidemment à la vie de Constantinople, puis à celle de Naples et de la Sicile à la lin du dix-huitième siècle. Mais nous avons peu utilisé ce côté de notre correspondance malgré tous les détails piquants qu'il présentait, pour nous attacher surtout à notre sujet principal, qui est la vie intime et le très simple roman d'une famille parisienne habitant la rue Saint-Antoine, d'une brave famille bourgeoise, amenée peu à peu à jouer un rôle presque sanglant par le développement fatal delà Révolution.

Si les volumineux dossiers dont nous allons extraire quelques pages nous ont semblé apporter une contribution précieuse à l'histoire, ce n'est pas que la famille Mareux-Sallior, dont nous allons

INTRODUCTION

nous occuper, ait joué un rôle important. Mais elle nous parait représenter très bien le type moyen des familles bourgeoises du Marais assez proches du peuple pour avoir accueilli avec joie toutes les idées nouvelles, assez mêlées au mouvement pour avoir partagé au jour le jour les sentiments, les illusions, les crédulités de la foule. On a déjà écrit, sur cette époque, des bibliothèques entières et l'on s'imaginerait volontiers qu'elle n'a plus rien de nouveau à nous apprendre. Je vais toutefois insister sur cette idée que le développement de la Révolution s'est opéré, presque indépendamment de ceux qui semblaient diriger les événements, sous la pression profonde des masses anonymes. Très vite, ce sont les Sections, c'est la Commune de Paris, ce sont les Clubs, qui ont communiqué cette impulsion, dont ils étaient eux-mêmes, à divers degrés, les simples agents de transmission automatiques et, en quelque sorte, les engrenages; ce sont eux qui ont forcé, avec l'Assemblée, toute l'énorme machine du pays à se mouvoir dans leur sens Nous allons avoir affaire ici à un obscur officier municipal de 1792, bientôt remercié pour son modérantisme relatif et retombé dans l'oubli. En Técoutant, nous entendrons parler l'âme moyenne de la foule parisienne, en même temps que nous verrons les contre-coups de ces grands tumultes sur la petite existence d'une famille déterminée. Jusqu'ici, comme il était naturel, on a surtout publié des mémoires ou des correspondances de personnages connus, ou bien l'on a puisé dans les

archives des tribunaux révolutionnaires pour on extraire des lettres nécessairement hostiles de parti-pris à une transformation dont souffraient leurs auteurs. Ici nous aurons affaire à de simples témoins désintéressés, qui d'abord regardent en badauds, puis se trouvent amenés à participer au drame, mais à y participer en quelque sorte inconsciemment et dune façon parfois toute bureaucratique en des heures dont, à distance, nous apercevons surtout l'horreur sanglante. C'est, si l'on veut, l'histoire de la Révolution racontée chaque matin par « Monsieur Quelconque », qui peut dire de tous les événements : « J'y étais; j'y ai pris part », mais dont le seul désir est néanmoins de fixer le plus exactement possible, sans la moindre intention de publicité, ce qu'il a vu ou cru voir, ce qu'il a éprouvé, entendu et compris. C'est du' reportage à destination d'une seule personne, en un temps dont la dernière phase seule a vu le' reportage commencer.

-Xous aurons tout à l'heure a caractériser, à particulariser nos correspondants et nous serons ainsi amenés à pénétrerplus intimement dans un groupe parisien qui ne manquait pas, on le verra, d'une couleur assez originale. xMais, si paradoxale que puisse paraître cette affirmation, c'est surtout comme anonymes que mes très modestes héros m'ont paru intéressants. Ce qui frappe le plus, en effet, quand on pénètre dans l'histoire de cette période si complexe, si différemment appréciée, si difficile encore à juger avec impartialité, c'est

INTRODUCTION

un enchaînement de fatalités presque inéluctables, où les responsabilités comme les mentes individuels semblent, suivant l'expression commode des médecins légistes, singulièrement atténues. Quand Tus ions des récits de cette époque, quand nous applaudissons à cette grande transformais so S" ces élans généreux de patriotisme, a cet Sisme parfois absurde dans - -nsequenc mais si français dans son principe, quand nous "leuro s par outre sur tant de lamentables destruc, t ion sÙTces amoncellements de ruines artistiques plus irrémédiables encore que les carnages humains, nous sommes sans cesse tentes de non demander : « Que serait-il arrive s. tel homme u avait pas existe, si tel iucidentn'ava itpas eubeu ° dans telle ou telle circonstance, te. motnava.t pas été dit, si tel geste n'avait pas te fait J » Test ie crois, une erreur de poser de telles ques Hons Parce qu'une fois le mouvement commence, 3s te jeu brutal des mécanismes mis en niche il ne dépendait plus de rien m de Personne de ï nterrompre 'dans ses conséquences écrites devance. A défaut de ceux que nous conna.sson , uuauîre personnage, un autre mot un autre ges auraient, à peu près au même insta »t prodmtte même effet. Sur la mer furieuse, .1 est n 1 c de vouloir distinguer la place momentanée ou 1 ac lion individuelle des vagues.

Nous sommes là en présence d une force pby Bique d'un élément déchaîné, en travers duquel nul ne saurait dresser une digue sans la voir immcd.a-

tement emportée. C'est au début, c'est dans sa source que l'on pouvait tarir ou détourner le flot, ^lus tard, la seule ressource des politiques est de gagner du temps pour permettre à la tempête de se calmer et, en attendant, d'en diviser, d'en émietter la violence par des brise-lames ; le seul rôle des habiles est de gagner le bord à la nage s'ils en sont assez proches et de se réserver ainsi pour devenir les triomphateurs de demain. Dans une foule qui se précipite contre un obstacle, chacun pousse parce qu il est poussé et ne peut faire autrement. 1 es ainsi naturellement incité à jouer des poings et à devenir violent par instinct de sécurité, jusqu'à ce qu un plus violent le submerge. En avant le mouvement est inconscient, personne ne saurait I interrompre par des barrières ou le détourner par des discours ; la poussée formidable vient de l'arnere-garde. où Ion ignore, où l'on dédaigne ce qui se passe un peu plus loin. Et elle se prolonge jusquà ce que, dans la barrière brisée ou renversée une brèche soit faite. Alors, engloutissant les morts et es blessés avec indifférence, le torrent s écoule et reprend son cours normal. Si on veut comprendre le phénomène, c'est donc dans ses origines profondes et dans ses manifestations élémentaires qu'il faut l'étudier, et c'est aussi sur les premières impulsions de ses atomes innommés que dans une occasion ultérieure, on peut espérer Lir^ pour interrompre ou canaliser des manifestations analogues.

Est-ce à dire que le rôle des individus excep-

INTRODUCTION

tionnels, des « Surhommes », ^J™SJ^ „in-> le crois au contraire, qu il est essentiel We ux seuls déterminent l'évolution dans le sens du progrès Mais, en dépit des apparences, ce., es oas au! moments de crise que les hommes vraime. suJreu™ me paraissent utiles. Alors n importe nui nèTprendre les rênes puisqu'il faut necessa.- S ahoutir, en suivant la pente, a un po.n elerminé Quiconque résiste au courant »e lait en SX Ne dominent donc en ces temps troubles

„ue ceux dans lescluels Se C°nCrèle' °* " i 1 rn.r;opu,aire,qnli ™^f^7tZ

direc ementou paraître exercer une action auss.to e Bcace C Ue 'acUon est d'autant mieux suivie et donne d'autant mieux l'illusion de la puissance àieUe es plus prévue et commandée d'avance. Ton est forcé de suivre ses hommes quand on

suite de nouvelles ondes concentriques se déveoppe de proche en proche; il faut donc, au début e calme de l'Océan, non l'ouragan; et alors seulement 1 impulsion, partie d'un seul homme, viendra finalement atteindre l'âme populaire sous la forme d une vague irrésistible, dont on aura souvent oublié l'origine.

Ainsi en mécanique, on peut, avec un accumulateur d Armstrong, soulever des montagnes, à la condition que la pression hydraulique ait été longuement préparée par un travail antérieur. Si l'on prétend aller vite, on ne soulève plus les montagnes on aide seulement, on précipite leur dégringolade sur la pente vertigineuse. Les surhommes qui ont besoin du temps, ne sauraient exercer leur action de résistance au milieu, de domination sur 1 instinct, d'ascension vers la cime, que par la paix et dans le futur.

N'essayez donc pas de distinguer entre les conspuants et les conventionnels, entre les girondins et

les montagnards. Us sont tous pareils;ou,du moins, s ils différent, c'est comme les vagues successives que 1 on observe à divers instants de la bourrasque plus ou moins loin du rivage. Ils ne sont pas des mol teurs mais des agents. Le moteur, c'est l'immense peuple inconnu, d'aspect amorphe, et ce peuple lui-même ne connaît pas plus les actes qu'il va aceomphr ou les violences auxquelles il pourra se livrer que ne savent leur but les gouttes d'eau mobiles, légères, presque impalpables, dont l'entassement, dirigé tout dans le môme sens parle

INTRODUCTION

souffle du vent (émané lui-même de très loin, peutt,.e d'un autre univers), real.se la tempeU :

Tenter de reconstituer toutes ces petites orces élémentaires, rechercher ce quepensaientà chaque tTZ des hommes dont la pensée a change sans cesse, étudier la façon dont ces ame» fluides aper cevaiènt et reflétaient en les travestissant les événements contemporains, voir comment une poussée Ténérèuse et idéaliste devait aboutir, par un devefopp ment morbide, à des crises »h°» °* ^enchevêtraient pêle-mêle le dévouement, le senti- Lentelisme, le mépris de la mort, le désir de la so- Udarité humaine 5 la plus hideuse ^ éroeite voUa comment nous concevons aujourd hui 1 histone ! une révolution : une histoire qui serait beaucoup de la mécanique chimique et un peu de la phys ofoo e • une histoire où l'on considérerait les massacre elles noyades comme des épisodes fiévreux cor e pondant \ l'accumulation momentanée de ox nés- une histoire où ton observerait des ma- "vec l'indulgence prudente d'un clinicien !... A cet égard, notre famille Mareux va nousfournirunbon exemple. Nous avons là, - sans compter "comparses, dont un surtout méritera une cou te éludci 1 quatre personnages principaux .le pe.e, les deux fihl et la fille. Ce sont, tous les détans de

,. ce personnage énergique ^-^^S qui fut commissaire de POf*-^*0 g£ epnar SOn histoire, du Bureau central en IJ96, ««M»"1 Die ^P inle||..

%£TZ ^"SS^S^Si 5 s'agit ne rtriger le

courant.

leurs lettres le montrent à chaque page, de très honnêtes et intelligentes personnes. On ne voitpas chez eux cette grandiloquence des littérateurs et des avocats, qui est le style classique de la Révolution. Aucun d'eux ne s'appelle Brutus ou Marins et ne récite du Jean-Jacques. On n'aperçoit pas non plus, dans leur attitude, l'indice de la peur boit par tempérament, soit par situation, ils semblent traverser les plus mauvais jours de la Terreur sans témoigner d'aucun effroi pour eux-mêmes En des moments tragiques, le père Mareux, qui dès «7*> * est fait directeur d'un théâtre, continue ses représentations, comme si rien ne se passait et le fils revient de Naples au début de ,793, pour s'installer a Nantes un peu avant les noyades de Carrier, sans autre préoccupation apparente que celle d une malle égarée aux messageries du côté de blaye Puis, rentré à Paris sous la Terreur, ce même fils reprend son métier d'architecte et se distrait de son labeur professionnel en réorganisant de grandes parties de paume, qui étaient le tennis de ce temps-là.

H est donc juste de les appeler des spectateurs : ce qui ne les empêche pas, comme on le voit dans les théâtres populaires, de participer à la représentation, d abord par leurs réflexions, puis, lorsque 1 occasion s'en présente, par leur introduction ravie dans la cohorte des figurants. L'évolution de leurs sentiments, à laquelle nous allons assister explique et excuse bien des folies populaires