C.VROLL^E

à sa famille. Nous n'essaierons pas de faire le récit d'un tel événement; il y a des douleurs que ne comprendront jamais ceux qui ne les ont pas ressenties, et qui n'ont pas besoin d'être raconlées à ceux qui les ont éprouvées. Le langage de l'homme n'est pas en état de dire tout ce qui se passe dans l'àme de l'homme, et de tels sentiraens ne sont point appris, mais révélés: un moment, un de ces momens qui valent un vie explique plus de choses que des années de reflexion, et rend sensible au cœur ce que n'aurait pu saisir toute la science de l'esprit.

Huit jours s'étaient écoulés depuis la mort de M™^ de Manzay, et sa malheureuse famille n'était pas encore sortie de sa première stupeur; le calme n'avait pas repris possession des âmes, l'ordre n'était pas rentré dans les habidudes : nul n'obéissait, car nul ne commandait ; chacun , en proie à son affliction, oubliait ses devoirs. Plus de régie, plus de travail; la confusion régnait seule dans cet intérieur désolé. Le pauvre petit Etienne était Laissé seul toute la journée; 31. de Manzay errait dans le parc, sa fille se renfermait dans sa chambre, et personne n'essayait d'aider les autres à

porter le poids du chagrin dont chacun se laissait accabler. Caroline était , comme de coutume , à pleurer chez elle, lorsqu'un vieux domestique, qui avait vu naître son père, et qui venait de le trouver assis tout seul dans le cabinet de sa femme, imagina qu'il serait bien aise de voir sa fille; il alla la trouver, en lui dit : « Venez donc. M"® Caroline ; allez près de monsieur. Le pauvre homme ! il n'a plus que vous à présent.

— Et Etienne , Pierre , vous ne le comptez pas

— Oh ! c'est bien différent, mamselle : monsieur l'aime bien, ce cher petit; mais il ne lui fera pas compagnie, il ne causera pas avec lui, il ne le distraira pas comme vous. Oh! 31"^ Caroline, vous êtes tout le portrait de ma bonne maîtresse; tâchez donc de lui rassembler en tout. Vous ne vous rappelez pas cela, vous étiez trop petite; mais quand madame a vu mourir en un an quatre de ses enfans , et que vous êtes restée toute seule ; eh bien , mamselle, elle consolait monsieur. 11 était comme un fou, il disait qu'il voulait se noyer; et cette pauvre dame était forcée de prendre un air calme pour le tranquilliser. Je la voyais quelquefois sortir de la chambre de son mari pour aller

plearer; puis elle rentrait, et l'engageait à se soumettre à la volonté de Dieu; elle le menait promener, elle lisait pour le dissiper un peu , elle lui faisait même de la musique ; aussi comme il l'aimait ! Oh ! M"^ Caroline , vous aviez un trésor de mère ; soyez aussi bonne qu'elle. »

Caroline ne pouvait répondre , elle sanglotait trop fort ; mais elle tendit la main au vieux Pierre, et se leva pour le suivre près de son père. On lui dit qu'il était dans le parc, elle s'y rendit; mais, plongée dans sa douleur et dans les réflexions que lui suggéraient les naïves remarques de Pierre, elle se trompa d'allée, et ne s'aperçut pas de son erreur, car elle ne songeait guère au but de ses pas. Pour la première fois peut-être, elle pensa qu'elle avait un devoir envers les autres, et qu'elle n'était pas uniquement dans ce monde pour être aimé et gâtée : votre père n a plus que vous, venaiton de lui dire. C'était vrai ; mais à quoi lui avaitelle servi depuis huit jours? Avait-elle été un secours pour lui, quand, tout entière à sa douleur, elle avait à peine pensé à la sienne; lorsqii'il avait fallu qu'il cherchât à la soutenir, et qu'il l'avait cherché en vain; lorsque ses pleurs, ses cris.

222 coîiTEs.

avaient ébranlé son difficile courage; lorsqu'elle s'était tenue éloignée de lui, et l'avait abandonné quand il aurait eu besoin d'elle? Etait-ce ainsi qu'avait agi sa mère quand le malheur l'avait frappée, et que, pour calmer le désespoir de son mari, elle avait commencé par commander au sien? Cependant qui plus que son père avait droit à une reconnaissance utile, à un affectueux dévoùment? Ses plus lointains souvenirs ne lui rappelaient que les bontés, que la tendresse de son père; il avait consacré ses loisirs à l'instruire, quitté dans ce but les études qui lui plaisaient, et renoncé à tout autre délassement qu'il pouvait partager avec elle; elle était la compagne de ses promenades, et les dirigeait à son choix. Si elle souhaitait faire une course dans les environs, M. de Manzay laissait toutes ses occupations pour lui procurer ce plaisir; enfin il ne lui avait jamais rien refusé, et elle lui avait cependant beaucoup demandé. Et elle, qu'avait-elle fait pour tant d'affection ? comment avait-elle payé ses parens de leur bonté excessive? Elle les aimait beaucoup, et ils le savaient bien, mais elle s'en était tenue là; pendant qu'ils ne pensaient (ju'à elle, elle ne son-

geait point à eux, et trouvait tout simple de toujours recevoir et de ne jamais donner, œ Oh ! que j'ai été méchante! s'écria-t-elle enfin en joignant les mains; Dieu et maman me le pardonneront-ils ! » Elle se jeta à genoux en fondant en larmes, et promit à celle qu'elle ne devait plus voir sur cette terre de réparer , envers les chers objets qu'elle y avait laissés, les torts qu'elle avait eus envers elle; elle sentit que sa résolution était acceptée et bénie, qu'il n'y a rien de fini dans les rapports de ceux qui s'aiment, et que sa mère lui tiendrait compte de ses efforts, comme elle l'aurait fait pendant sa vie. Elle savait que c'était son âme qui retentissait dans la sienne et lui inspirait le goût du bien, l'espoir de la constance , et la joie du pardon. Elle se leva, et se mit en route vers le château, empressée de retrouver son père et de commencer son nouveau rôle. « Jusqu'à présent il a vécu pour moi, se dit-elle; à présent, c^est moi qui vivrai pour lui; » et aussitôt, avec cette ardeur si naturelle à la jeunesse, elle se peignit toute l'utilité dont elle lui serait, et s'enchanta de l'idée d'être enfin bonne à quelque chose : nul obstacle , nulle difficulté ne se présentèrent à son esprit, tant il

lui paraissait alors naturel de faire son devoir. En approchant du château , elle trouva Etienne assis sous un arbre, seul et pleurant. « Qu'as-tu donc, Etienne? lui demanda sa sœur en l'embrassant.

— J'ai faim.

— Faim : quelle heure est-il donc?

— Midi.

— Mais tu as déjà déjeûné une fois.

— Non ; Marie a oublié de faire ma soupe. Personne ne pense plus à moi, à présent que maman n'y est plus.

— J'y penserai, mon enfant. Viens, je vais demander le déjeuner, et demain tu n'attendras pas si long- temps. » En rentrant au château, elle s'informa si l'on avait vu son père. On lui dit qu'il était rentré , l'avait demandée , et était ressorti après l'avoir attendue quelque temps. « A-t-il déjeûné, au moins?

— Non, mademoiselle; le cuisinier n'était pas au château.

— Cela ne peut pas aller ainsi , dit en elle-même Caroline , il faut que je remette uu peu d'ordre dans la maison. » Elle aperçut en ce moment son

père qui rentrait, et alla le trouver : elle était pressée de lui parler, de lui apprendre ses résolutions; mais la première était de s'occuper plutôt des autres que de soi, et elle sacrifia à l'appétit d'Etienne le désir qu'elle avait de communiquer à son père ses nouveaux projets. Après le déjeuner, M. de Manzay s'achemina vers le cabinet de sa femme, où il passait tout le temps qu'il n'était pas dehors. Caroline, qui voulait le suivre, s'arrêta un instant à cette vue ; elle n'avait pas encore pu prendre sur elle de rentrer dans l'appartement de sa mère , et frémit à l'idée de revoir ces lieux: si ])leins d'elle. « Mais comment serai-je utile à mon père, si je ne peux pas aller où il veut toujours être? Allons, je vais le rejoindre; » et faisant effort sur elle-même, elle alla trouver son père.. Surpris et charmé de la voir dans ce cabinet, où ses souvenirs étaient presque de la réalité, il l'embrassa avec plus de tendresse encore qu'à l'ordinaire, et comparant, avec une douleur mêlée de quelque joie, le portrait de sa femme et les traits de sa fille : « Oh! mon enfant, s'écria-t-il enfin, la voix altérée par les larmes, je n'ai plus que toi! «Elle le serra dans ses bras, et de quelque temps le II. 20

226 COî«TES.

père ni la fille ne purent prononcer un mot; enfin Caroline, surmontant son émotion, dit : « Mon père, j'ai eu bien des torts jusqu'à présent; mais je vais les réparer. J'ai été une enfant égoïste et ingrate, je n'ai vécu que pour moi ; à présent je ne veux plus vivre que pour vous. Pardonnez-moi de vous avoir été si inutile, oubliez le passé : vous verrez que je ne suis plus la même qu'autrefois, et que vous serez content de moi. Embrassez-moi, mon bon père, je veux me corriger de tous mes défauts, et ressembler à maman.

— Que Dieu te bénisse, ma fille, pour avoir formé un tel projet! mais tu es bien jeune pour le tenter seulement.

— Permettez-moi de croire que non. Je ne réussirai guère dans le commencement; mais maman viendra à mon secours : je sais comment elle faisait; eh bien, je tâcherai de l'imiter; j'irai vous voir dans votre cabinet; je serai toujours prête à me déranger quand vous en aurez envie; je donnerai les leçons d'Etienne; je ferai les comptes de la maison. Vous verrez que je serai raisonnable; essayez, mon père.

— Fais ce que tu voudras, mon enfant; je ne

CAROLWE. 227

suis pas en état de me décider; je ne peux penser à rien; je te laisse maitresse de ton frère, delà maison, de moi. Si je dois goûter encore quelques instans de paix sur la terre, c'est par toi, seulement par toi.

— Et Etienne, mon père, vous l'oubliez donc?

— Pauvre enfant! Non, je ne l'oublie pas. Va me le chercher. »

Caroline amena son petit frère à son père, qui le prit dans 'ses bras, et lui dit : «Etienne tu aimais bien ta maman, n'est-ce pas?

— De tout mon cœur, répondit-il en sanglotant.

— Tu lui obéissais bien aussi ; eh bien , aime ta sœur, et obéis-lui; c'est elle qui est désormais ta mère.

— Le veux-tu, Etienne? lui dit Caroline; veuxtu que j'aie soin de toi, que je te donne tes leçons?

— Oui , si tu me promets de ne pas te fâcher contre moi.

— Non, mon cher enfant, je ne me fâcherai pas; je tâcherai d'être bonne comme maman.

— Oh! tu es déjà très-bonne , et je le sais bien, dit Etienne en carressant sa sœur, seulement tu t'impatientes quelquefois, et cela me fait peur.

— Sois tranquille, je vais devenir meilleure; mais il fandra aussi que tu sois sage, pour faire plaisir à mon père, qui a tant de chap^rin.

— Ohî pour cela, j'apprendrai mieux mes leçons qu'autrefois.

— Chers enfans, dit, en les entourant de ses bras, M. de Manzay , chers enfans, voilà, depuis huit jours, le seul instant supportable que j'aie eu. Va, ma Caroline; commence tes nouvelles fonctions : fais-toi remettre les clés de la maison; dirige, ordonne, rétablis Tordre qui habitait ici autrefois, soigne ton frère comme il était soigné; mais auparavant, viens, que je te bénisse devant le portrait de ta mère. »

Après quelques instant donnés à ces tendres et déchirantes émotions, Caroline sortit avec Etienne. Elle commença par aller voir si sa chambre était en bon état; elle la trouva complètement dégarnie de tous les objets dont il se servait habituellement.

« Où est donc ta petite table, Etienne? lui demanda-t-elle.

— Ah! dans le jardin, sans doute; je l'y ai portée avant-hier, et l'on a oublié de la rentrer.

C\ROLL^E. âi9

— Et ton fauteuil?

— Je l'avais attaché à la queue de Turc, comme une voiture , et il l'a cassé.

— Ta aurais pu t'en douter, mon ami.

— Que veux-tu? j'étais seul, et je m'ennuyais.

— As-tu pensé au moins à donner à boire à tes oiseaux ?

— Oh ! mon Dieu ! je ne leur en ai donné qu'une fois. Les pauvres bêles doivent avoir bien soif; mais, Caroline, ne me gronde pas, ce n'est pas ma faute. Maman me demandait tout les matins si j'avais porté de l'eau et du grain à mes oiseaux, des feuilles de chou à mes lapins, et de l'herbe à ma biche; au lieu qu'à présent, qui est-ce qui s'occupera de tout cela ?

— Ce sera moi. Allons à ta volière, je te parlerai en chemin. »

Caroline alors expliqua à son frère tous ses projets à son égard; elle lui dit qu'il travaillerait avec elle, qu'elle l'amuserait, qu'elle aurait soin de ses affaires; enfin qu'elle serait autant que possible ce qu'était sa mère pour lui. Elle fit transporter chez elle les livres de leçons d'Etienne, et ceux de ses joujoux qui étaient dans l'apparte» IL 21.

ment de sa mère; elle lui donna une planche de sa bibliothèque, le bas d'une armoire, et lui établit, comme il le désirait, sa table auprès de la fenêtre. Elle voulait d'abord le mettre autre part, €ar cette place était la sienne, et elle l'aimait; mais elle se rappela que l'année d'auparavant, quand elle avait dit que sa mère était bien heureuse d'aA^oir, à diner, la vue de la vallée, celleci avait cédé à sa fille la place qu'elle enviait « Je ne peux être aussi bonne que maman, se dit-elle, et faire autrement qu'elle : je vais ôter ma table de la fenêtre. »

Ce fut dans un tel ordre de sentimens et d'idées que Caroline entreprit la réforme de son caractère, et elle le fit avec cette ardeur imprévoyante, qualité naturelle de la jeunesse : heureuse faculté accordée par la Providence pour que les résolutions soient pures de doute, et que du moins leur exécution seule soit frappée d'hésitation. Mais ce premier élan, si fort, si heureux, ne dure pas toujours : quand le sentiment qui l'a fait naitre cesse d'être exclusif, ce qu'on avait oublié reparait; toutes les réalités de la vie, toutes les particularités du caractère revendiquent leurs droits,

CVROLINE. 231

et Ton ne veut plus uniquement ce qu'on veut encore par- dessus tous. Ce fut précisément ce qui arriva à Caroline. Pendant assez long-temps son âme envahie par la pensée de son malheur, par le souvenir de ses torts, par son affection pour son père, par le plaisir nouveau de faire le bien, ne pouvait concevoir une pensée qui se rapportât à elle-même, et elle se fût indignée qu'on voulût l'y faire songer: mais lorsqu'après plusieurs mois la vie eût repris un train uniforme, lorsque les affaires occupèrent de nouveau, que chacun fût un peu rentré dans ses habitudes, elle s'aperçut combien les siennes étaient bouleversées : ce temps qu'elle employait autrefois à sa ftintaisie ne lui appartenait plus; son petit frère en absorbait une grande partie , et souvent son père venait aussi la déranger. Quand il avait une amie qu'il trouvait toujours prête pour lui, il pouvait être toujours disposé à s'accommoder aux arrangemens de sa fille; mais à présent que cette amie n'y était plus, il fallait que Caroline la remplaçât et devint sa propriété : les rôles étaient changés; l'effet s'en retrouvait à tout instant, et d'autant plus frappant que les premières angoisses s'apaisaient davantage,

Sââ CO?STES.

et qu'il était plus possible à M. de M'jnz;\y de s'intérCvSser à quelque chose, à sa fille de tenir à ses arrangemens particuliers.

On ne croira certes pas que, dans une personne de seize ans, un tel changement pût être facile et complet dès le premier moment. Pour v parvenir, Caroline eut beaucoup à travailler sur elle-même, et souvent elle ne réussit pas. Il lui arriva de faire attendre son frère qui voulait répéter sa leçon, parce qu'elle lisait un livre de son g:oùt, ou jouait un air qui lui plaisait; dans d'autres cas, elle retarda de plusieurs jours les comptes de la maison pour finir un dessin ou achever une broderie; et son père quelquefois vit si clairement à son visnge qu'elle ne se souciait pas des choses qu'il lui proposait, qu'il y renonça, non sans un douloureux retour sur le temps où ce qu'il désirait était plus vivement désiré par un autre. Mais il faut dire aussi que Caroline connut et regretta tous ses torts; et que souvent elle les répara si vite et si bien qu'ils devinrent presqu'un mérite, et qu'ils amenèrent un nouveau progrès : Etienne ne la trouva jamais si bonne, si patiente; son père si tendre et si dévouée, que lorsqu'elle eu* à se

reprocher quelque impatience ou quelque caprice : le retour était même en général très-prompt. Un jour entre autres, plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la mort de M™*' de Manzay, tout dans le château était autant que possible remis sur l'ancien pied; le calme et la paix, d'autant plus précieux cju'il y a moins de bonheur, régnaient dans la maison ; M. de Manzay entra dans la chambre de sa fille une lettre à la main : « Csfroline, lui dit-il, veux-tu que Denis vive avec nous quelque temps?

— Oh ! certainement non, je ne le veux pas, il est trop insupportable.

— Mais, mon enfant, son tuteur vient de mourir, et Denis, comme tu le sais, est très-mal avec sa femme, il ne peut donc rester avec elle : où ira-t-il s'il ne vient pas à Prémini?

— Où il voudra; pourquoi se fait-il détester de tout le monde? Oh ! je n'aurais pas un instant de repos s'il était ici : j'aimerais mieux m'en aller que de rester avec lui. Je vous en prie, mon père, écrivez tout de suite que vous ne voulez pas de lui.

— J'écrirai que tu n'en veux pas ; ce ne sera pas moi certainement qui refusera de recevoir le neveu de ta mère; » et M. de Manzay sortit de

chez sa fille. Celle-ci fut frappée de ces dernières paroles et du ton dont il les avait prononcées. « Le nevcîi de ma mère, pensa-t-elle; mais Denis ne ressemble pas du tout à mapian ; il est aussi méchant qu'elle était bonne : cependant mon père a l'air de le regretter; peut-être croit-il qu'il se corrigerait. Oli! non, il n'écoute jamais ce qu'on lui dit. Mais enfin il ne peut pas rester dans la rue; puis si mon père a l'envie de l'avoir, c'est là l'important. Allons, je prendrai patience; après tout, il ne me mangera pas. »

Caroline se leva après ces courtes réflexions, et se rendit chez son père. Il se promenait d'un air pensif dans sa chambre, et tenait la lettre qui lui annonçait la mort du tuteur de Denis.

«Mon père, lui dit Caroline, je viens vous prier de prendre Denis avec nous.

— Vraiment, mon enfant?

— Oui; j'étais tout-à-l'heure encore plus déraisonnable que lui; je vous demande en grâce de ne plus y penser, et d'écrire qu'on nous envoie Denis.

— Tu es une bonne fille, et je promets de l'empêcher de te tourmenter.

— Oh! non, mon père, ne vous en occupez pas; je sais que ces bétises-là vous ennuient beaucoup, et je trouverai Lien moyen dé m' arranger avec lui. Peut-être est-il plus sage qu'autrefois, et je suis certainement moins enfant qu'il y a un an. Soyez tranquille, mon père, tout ira bien. »

Quinze jours après cette conversation, Denis arriva chez son oncle. Il avait quinze ans, et sa raison était au-dessous de son âge. Doué d'une grande force, d'une activité indomptable, il ne se plaisait que dans le bruit et dans le mouvement, et s'il aimait à fâcher, c'était pour en produire. Tout lui était bon pour sortir du calme : la colère d'un enfant, les injures d'une servante, lesaboiemens d'un chien le menaient à son but, et il n'eût pas aimé à tourmenter une bête qui ne criât pas. Etienne, pendant son premier séjour à Prémini, lui avait été d'un grand secours; tantôt il le taquinait et s'amusait de sa colère, tantôt il le divertissait, et se moquait de l'humeur que cela causait à Caroline : celle-ci se fâchait alors tout-àfait, et Denis était au comble de ses vœux. Ce n'est pas qu'il fût mauvais, mais il ne pouvait supporter l'ennui, et ne savait pas l'éviter par

l'occupation. Élevé à la campagne et fort gâté par son tuteur, il avait plus suivi les travaux des laboureurs , des jardiniers, des gardes, que les leçons que venaient lui donner de temps en temps des maitres de la ville voisine; il ne lisait jamais, à moins qu'il ne trouvât des récits de voyages, de batailles, de contes de voleurs, ou des histoires de revenans, et toute son ambition était de mener un jour la vie de corsaire, ou d'aller vivre parmi les sauvages et tâcher de se faire nommer chef d'une tribu. Il était brave, adroit, capable de générosité, mais emporté, volontaire, et devenant, par un besoin excessif d'activité, un fléau pour lui-même et les autres.

Tel était l'hôte dont, avec assez de raison, Caroline redoutait l'arrivée. Lorsqu'il entra dans le salon, où toute la famille était réunie, il se précipita si brusquement pour embrasser son oncle qu'il renversa une table qui se trouvait sur son passage; la lampe, placée dessus, tomba sur Etienne , le choqua rudement et l'inonda d'huile. Il se mit à crier; Caroline courut à lui , et se blessa le pied avec un morceau de verre. Enfin l'arrivée de Denis fut signalée par du bruit, du désordre,

et pis encore. Caroline avait bonne envie de se fâcher contre lui, et de lui demander s'il ne prendrait jamais garde à rien; mais elle se contint, en songeant qu'elle avait promis à son père que tout irait bien; et quand le calme fut un peu rétabli dans la chambre, elle embrassa cordialement son cousin, et lui montra beaucoup d'amitié. Tout alla assez bien pendant quelques jours : Denis avait tant de choses à voir qu'il n'avait pas besoin des autres pour se désennuyer; d'ail leurs ,^ malgré sa brusquerie, il n'était pas exempt de cette timidité si commune parmi ceux qui ne peuvent ni s'assujétir aux usages reçus, ni en secouer complètement les exigences. Il était toujours mal à l'aise avec les gens qui ne lui étaient pas complètement familiers; aussi s'en allait-il en général quand il venait un étranger; et le peu de jours qu'il fallut pour renouveler connaissance avec les habitans de Prémini furent-ils assez commodes pour eux et très-pénible pour lui : mais cela ne dura pas long-temps; il recouvra bientôt la liberté de son humeur et de ses manières, et la paix du château s'en ressentit. Aux premières taquineries, Caroline, qui avait monté Il 21