LE DOUBLE SERMENT. 2S

Henri , lorsqu'on eut perdu tout espoir de guérison, ne put soutenir l'aspect triste et abattu de son père; il se tenait dans la chambre voisine: là tandis que la vie du comte luttait contre des défaillances continuelles; il adressait au ciel des prières muettes, fermait les yeux sur l'avenir, et redoutait comme une bombe foudroyante ces premiers mots : // est mort! Le jour vint cependant où il fallut se présenter devant son père, prendre congé de lui, recevoir son pardon, et faire entre ses mains le serment de devenir meilleur.

Seul à côté de la chambre du malade, il sortait d'un long et douloureux engourdissement; il écoutait et n'entendait que la voix de son vieux précepteur, qui avait été aussi celui de son père, et qui, voyant s'approcher pour celui-ci les ténèbres de la mort lui donnait sa bénédiction en disant : « Endors-toi doucement , âme vertueuse ! que toutes tes bonnes actions, toutes les promesses que tu as tenues, toutes tes pieuses pensées, se rassemblent autour de toi au terme de ta vie, comme les beaux nuages du soir accompagnent dans sa retraite le soleil couchant! Souris encore si tu peux m'entendre, et si ton cœur éteint pos- I. 21

sè:le encore la force de sentir. » Le malade fit un effort pour s'arracher au lourd sommeil de l'éranouissement; mais il ne sourit pas, car, dans le trouble de ses sens, il avait pris la voix de son précepteur pour celle de son fils. « Henri, dit-il en balbutiant, je ne te vois pas, mais je t'entends. Pose ta main sur mon cœur et jure-moi que tu deviendras bon. » Henri se précipite dans la chambre pour le jurer; mais le précepteur avait déjà posé sa main sur le cœur palpitant du père; il lui fait signe et lui dit à voix basse : « Je jure pour vous. » Le cœur du comte battait encore de ce mouvement lent et affaibli d'une vie près de finir: il n'entendit ni le serment, ni les amis qui l'entouraient.

Henri, succombant à cette scène déchirante, tremblant de celle qui allait la suivre, voulait fuir du château et n'v revenir que lorsque les heures les plus cruelles de son désespoir seraient passées: mais il sentit que son amendement ne devait pas commencer par une fuite secrète. 11 dit à son précepteur « qu'il ne pouvait supporter plus long-temps cet affreux spectacle, qu'il reviendrait dans huit jours; et alors, ajouta-t-il d'une voix

LE DOUBLE SERMEr(T. 2â9

étouffée, je retrouverai encore ici un père. » Il l'embrassa, lui dit où il allait s'enseyelir, et sortit.

Il traversa le parc en sanglotant et à pas incertains. Il aperçut les deux sépulcres blancs qui paraissaient à travers les branches des arbres, et s'en approcha. Il n'eut jamais le courage de toucher la tombe encore vide où devait reposer son père; il s'appuya contre celle qui couvrait un cœur dont au moins il n'avait pas causé la mort, celui de sa mère , qu'il avait perdue depuis plusieurs années. Là, devant sa mère et devant Dieu, il renouvela le serment de revenir au bien.

Chaque pas lui rappelait ses fautes: un enfant conduit par son père, une fosse, une feuille jaunie, le son d'une cloche en réveillaient le souvenir.

Il arriva où il voulait rester, mais après quatre jours de remords, de larmes et de désespoir, il sentit qu'il fallait retourner au château, et prouver ses regrets pour son père en imitant ses vertus. La plus belle fête que l'homme puisse donner à ceux qu'il a aimés et qu'il pleure, c'est d'essuyer les pleurs de ceux qui souffrent; une suite de bonnes actions forme la plus belle couronne qu'il puisse suspendre sur leur tombe.

Henri reprit le chemin de la maison paternelle; c'était le soir qu'il traversait le parc : la pyramide sombre qui surmontait le sépulcre de son père paraissait à travers les rameaux , comme ces nuages grisâtres qui nagent dans l'azur du ciel, sur les ruines noircies d'un village incendié. Henri s'arrêta; il appuya sur la pierre froide sa tête inondée de larmes, aucune douce voix ne lui dit : 0 Sois consolé. » Aucun père n'était là pour s'attendrir et lui répéter : a Je t'ai pardonné. » Le murmure des feuilles lui semblait un murmure de colère, et l'obscurité du soir le glaçait de terreur, comme d'épouvantables ténèbres. Cependant il reprit courage, et renouvela en ces mots le serment qu'avait prononcé pour lui son précepteur : « 0 mon père ! mon père ! entends-tu ton pauATC enfant qui pleure sur ta tombe? Vois, je suis ici à genoux; je t'implore, je te jure que j'accomplirai le vœu que mon précepteur a prononcé sur ton cœur expirant. 0 mon père ! mon père (la douleur étouffait sa voix)! ne donnerastu à ton enfant aucune marque de ton pardon? »

Il se fit autour de lui un frémissement; une figure qui s'avançait avec lenteur écarta les bran-

LE DOUBLE SERME?iT. 241

ches et dit : « Je t'ai pardonné. » C'était son père. Celle qui tient le milieu entre le sommeil et la mort, la sœur et l'ombre du trépas, la défaillance, l'avait rendu à la vie en le plongeant dans un assoupissement salutaire. C'était la première fois qLi'il sortait, accompagné de son précepteur, pour venir rendr.e grâces sur son tombeau. Bon père , si tu avais passé réellement dans un autre monde, ton cœur n'aurait donc pu battre de joie, tes yeux n'auraient pu verser de douces larmes sur le retour d'un fils repentant qui venait mettre à tes pieds un homme nouveau !

Je ne puis tirer le rideau sur cette scène attendrissante, sans adresser âmes jeunes lecteurs une seule question. Etes -vous encore assez heureux pour posséder un père et une mère à qui vous puissiez donner des joies inexprimables par votre amour et vos vertus? Ah! si l'un de vous avait négligé jusqu'ici de les leur procurer, je remplis auprès de lui l'office d'une conscience qui ne saurait manquer de se réveiller, et je lui dis qu'un jour viendra où rien ne pourra le consoler, où il se dira : « Ils m'ont nimépar-dessus tout, et jelesaivusmourir sans leur avoir donné le bonheur de se dire : Il est vertueux!* L 2L

Ca Unit au 3our bc l'^n.

PEm)ANT la nuit du premier jour de l'année 1797, un homme de soixante ans était à la fenêtre; il élevait ses regards désolés vers la voûte azurée du ciel , où nageaient et brillaient les étoiles, comme les blanches fleurs du nénuphar sur une nappe d'eau tranquille; il les rabaissait ensuite sur la terre, où personne n'était aussi dépourvu que lui

de joie et de repos, car sa tombe n'était pas loin de lui; il avait déjà descendu soixante des marches qui devaient l'y conduire, et il n'y emportait, du beau temps de sa jeunesse, que des fautes et des remords. Sa santé était détruite, son âme vide et abattue, son cœur navré de repentir, et sa vieillesse pleine de chagrin. Les jours de sa jeunesse reparaissaient devant lui, et lui rappelaient ce moment solennel où son père l'avait placé à l'entrée de ces deux routes, dont Tune conduit dans un pays tranquille et heureux , couvert de moissons fertiles, éclairé par un soleil toujours pur, et retentissant d'une douce harmonie, tandis que l'autre mène dans un séjours de ténèbres, dans un antre sans issue, peuplé de serpens et rempli de poisons.

Hélas! les serpens s'attachaient à son cœur, les poisons souillaient ses lèvres, et il savait maintenant où il était.

Il porta ses regards vers le ciel et s'écria avec une angoisse inexprimable : « 0 jeunesse, revienst! O mon père ! place-moi de nouveau à l'entrée de la vie, enfin que je choisisse autrement. »

Mais sa jeunesse et son père n'étaient plu?. Il vit

T.\ NUIT DL JOL'R DE l'a:^. 24 O

des feux follets s'élever au dessus des marécages et disparaître, et il se dit : « Voilà ce que sont mes jours de folie. » Il vit une étoile tombante parcourir le ciel , vaciller et s'évanouir : « C'est là ce que je suis, » s'écria-t-il, et les pointes aiguës du repentir s'enfoncèrent encore plus avant dans son cœur. Alors il se retraça dans sa pensée tous les hommes de son âge, ceux qu'il avait connus et ceux qu'il ne connaissait point, qui avaient été jeunes avec lui, qni, maintenant répandus sur la terre, «'y conduisaient en bons pères de famille , en amis de la vérité, de la vertu, et qui passaient doucement, et sans verser de larmes, cette première nuit de l'année. Le son de la cloche, qui célèbre ce nouveau pas du temps, vint, du haut de la tour de l'église, retentir à son oreille comme un chant pieux; ce son lui rappela ses parens, les vœux qu'ils formaient pour lui dans ce jour solennel, les leçons qu'ils lui répétaient; vœux que leur malheureux fils n'avait jamais accomplis, leçons dont il n'avait jamais profité. Accablé de douleur et de honte, il ne put regarder plus longtemps ce. ciel où demeurait son père; il rabaissa sur la terre ses veux abattus; des larmes coulèrent