UN CHAGRIN

Robert se leva avant le jour, et alla rejoindre son ami Antoine, qu'il trouva rempli de courage. Ils partirent ensemble pour se rendre à la voiture. Les voyageurs étaient déjà rassemblée; tous gens du pays et de la connaissance d'Antoine, à l'exception de deux, avec lesquels e'tait venu un homme âgé qui les avait amenés dans une carriole, et devait s'en retourner après. Celui-ci était vêtu avec la plus grande simplicité : il avait une grosse redingote grise et des souliers

de paysan, ce qui n'empêchait pas qu'on ne remarquât dans sa figure une dignité qui tenait au calme de sa physionomie, à un regard plein de bonté, mais en même temps spirituel et gai. Tandis que les voyageurs attendaient dans la cour, une femme, dont l'extérieur annonçait la plus profonde misère, s'approcha de lui, et lui dit en pleurant et en joignant les mains :« Ah! mon bon monsieur Le Blanc, tachez d'obtenir de madame de Villemoise un peu de répit pour ce que lui doit mon mari; sans cela, je ne sais pas ce qui arrivera; il est comme un désespéré. » Il lui répondit avec -bonté, lui fit plusieurs questions, tâcha de l'encourager et de la consoler. « Je suis sûre, dit-elle, qu'il fera encore quelque sottiset et vous ne serez pas là pour nous en tirer;» et ses larmes coulèrent avec plus d'amertunje. M. Le Blanc lui promit d'aller le jour même parler à madame de Villemoise, et elle a lia

m UNE FAMILLE.

un peu plus tranquille s'asseoir sur une pierre, car elle paraissait excédée de faiblesse et de fatigue. Les gens qui étaient là disaient à M. Le Blanc : « Il faut absolument que madame la marquise ait pitié d'eux ; le mari ne le mérite guère, mais la femme est une brave femme. » D'autres disaient : « Quand M. Le Blanc le demandera, elle ne pourra pas le refuser»Pendant ce temps, un petit garçon lui apporta, d'un air de triomphe, un bon billet qu'on lui avait donné dans l'école où M. Le Blanc l'avait fait entrer; un homme vint le remercier d'avoir obtenu pour lui un dégrèvement de contributions. M. Le Blanc caressait en souriant la joue du petit garçon, faisait à l'homme un signe de tète amical : cependant il ne perdait pas de vue la pauvre femme. Il la vit pâlir, et fit un mouvement vers elle. Robert, qui était occupé à regarder M. Le Blanc, averti par ce mou-

vement, tourna les yeux vers la pauvre femme; elle paraissait près de se trouver mal. Robert venait de remettre entre les mains d'Antoine la bouteille d'osier qu'il avait remplie de bon vin pour son voyage. Il le poussa du coude, et Antoine, qui vit aussi l'état où se trouvait la pauvre femme, déboucha promptement la bouteille et la lui porta à la bouche, tandis que Robert lui soutenait la tète. M. Le Blanc les regarda d'un air d'approbation. Plusieurs personnes, soit de la maison, soit du voisinage, se trouvaient dans la cour; il dit à l'une : « Il faudrait à cette femme du bouillon et quelque chose qui pût la soutenir.» Il dit à un autre : « Donnez-lui un pain pour emporter chez elle; » et chacun se hâta de faire ce qu'il disait. Il appela les deux voyageurs avec lesquels il était venu, et leur dit : « Voilà une pauvre femme qui a besoin de quelques secours, » et ils s'em-

pressèrent de lui donner de l'argent. 11 paraissait avoir autorité sur tout le monde. Pendant qu'on secourait la pauvre femme, il écoutait ceux qui avaient affaire à lui, et dont le nombre augmentait depuis qu'on savait qu'il était là. Les uns lui faisaient des remercîments, les autres lui demandaient des conseils, des services ou des secours. Il n'accordait pas toujours tout ce qu'on lui demandait; mais il ne refusait jamais tout sans y substituer du moins quelque autre chose, et ne laissait personne sans quelque joie de lui avoir parlé. Chacun le trouvait accessible et attentif; il ne paraissait jamais s'impatienter des discours souvent diffus, souvent inintelligibles de ces pauvres gens; mais il savait les abréger et les deviner, comme un homme qui n'a pour chaque chose que tout juste le temps qu'il faut, et chacun se trouvait content de ce qu'il lui en avait donné. 11 était sen-

sible à tous les maux; tous les intérêts le touchaient, mais sans altérer son âme; il semblait n'y voir ou plutôt n'y chercher que l'objet d'une occupation constante et le motif d'une infatigable et tranquille activité.

Dans ce moment, le postillon de la diligence annonça qu'il fallait partir. Antoine et Robert se firent leurs adieux, et M. Le Blanc ayant dit à la pauvre femme que, pendant que son cheval se reposait, il allait se rendre chez madame de Villemoise, Robert, qui faisait une partie du même chemin, lui demanda la permission de l'accompagner, ce que M. Le Blanc accepta avec un sourire de bienveillance.

En chemin, Robert avait grande envie de faire la conversation avec lui; mais il n'osait trop commencer : M. Le Blanc, malgré son air de bonté, lui imposait. Il mit lui-même Robert en train en le question-

*C6 t;*E r.mtLtfi.

nant sur Antoine. Sur un tel sujet, Robert n'était pas embarrassé de ce qu'il avait à dire; la cbaleur de sa confiance, la complaisance avec laquelle M. Le Blanc l'écoutait et lui répondait, les eurent bientôt rendus familiers. Il lui demanda s'il espérait obtenir quelque chose de madame de Viliemoise en faveur de la pauvre femme. «Je le crois, dit M. Le Blanc; je lui ai rendu un service, il est juste qu'elle m'en rende un autre.

— Ce service-là ne sera pas précisément pour vous, dit Robert.

— Si fait, répondit en souriant M. Le Blanc; c'est là mon commerce. »

Robert n'osa pas le presser sur ce qu'il entendait par là; mais il lui demanda ce que ces pauvres gens devaient à madame de Viliemoise.

« Six cents francs, dit M. Le Blanc, qu'ils ne seront jamais en état de lui paver. Le

UNE PAIflLLfe. ÏC7

mari est un mauvais sujet, et de plus un caractère perverti, un de ces hommes que l'ignorance et le malheur ont rendus féroces. J'ai voulu essayer de prendre quelque empire sur lui, mais il y faudrait des soins de tous les jours, et je ne viens pas assez souvent dans ces quartiers-ci. Il n'y a que la crainte, ajouta M. Le Blanc, qui puisse le contenir; je ne suis pas fâche que madame de Villemoise ait sur lui ce moyen de prise.

— Elle en use, à ce qu'il me semble, reprit vivement Robert, de manièreà le rendre encore plus méchant.

— Il faut savoir beaucoup de choses, reprit en souriant M. Le Bîanc, pour faire de tout un bon usage.

— Ce qu'il faudrait surtout, je crois, c'est de la bonté, dit Robert, encore aigri contre madame de Villemoise du souvenir de la veille.

168 uxe FAMILLE.

— Madame de Villemoise n'en manque pas; elle est bonne pour ses gens, et sauf un peu de hauteur à ménager, ce qui vit autour d'elle est heureux; mais sa bonté ne s'applique qu'à ce qu'elle connaît, et elle ne connaît pas les pauvres, ni leurs idées, ni leurs misères; elle ne se les représente même pas.

— Pour ne les pas connaître à la campagne, il faut avoir eu soin de les éviter.

— Elle n'a pas toujours vécu à la campagne. D'ailleurs la révolution a élevé, entre madame de Villemoise et la classe pauvre, une barrière de préventions trèsdifficile à détruire; elle ne voit dans tous les gens du peuple, sans considérer si cela est vrai ou non, que des instruments de la révolution, et des gens qui en ont profité. Elle en a peu souffert, mais elle ne peut se consoler encore des petits chagrins de vanité qu'il lui a fallu subir; en sorte que

ces gens-là, comme elle les appelle, ne sont pour elle que des ennemis qui triomphent de ses pertes et jouissent de ses dépouilles. Tout cela, ajouta M. Le Blanc, vient d'un défaut de réflexion; ce sont des humeurs d'enfant, mais qui malheureusement s'appliquent à des choses graves.

— Elle n'est pas aimée dans le pays, dit Robert.

— Je le sais bien, mais ses paroles lui ont fait plus de tort que ses actions. D'un autre côté, ajouta- t-il, ce sont les propos que Baptiste, ce misérable qui lui doit, a tenus contre elle, qui l'irritent et l'engagent à le poursuivre. »

En causant ainsi ils longeaient le mur du parc de madame de Villemoise, coni' posé en grande partie de bois de haute futaie. Depuis quelques instants il leur semblait entendre dans le parc un bruit de coups de hache, mêlé à celui de beau-

IO