L'NE FEMME BIEN ÉLEVÉE

Son cœur s’était mûri avec les années ; il lui fallait un attachement profond.

Quand il en était arrivé là de ses réflexions, il n’était pas rare que l’image de Cécile s’offrît à son esprit. 11 la voyait rêveuse, aspirante, isolée, ne pouvant se passer d’amour et pourtant prête à le repousser s’il se présentait. « Pauvre âme en peine comme moi ! » disait-il. C’était sa sœur plutôt que celle d’Adrienne.

On était aux premiers jours du printemps, de cette saison vivifiante et meurtrière qui tue les malades et fait éclore les bourgeons, qui donne un sourire aux jeunes filles et des larmes aux vieillards, qui exalte la joie et navre la douleur.

« Bah! pensait Félicien, Adrienne est dévote; mais le soleil brille, mais les gazons se lleurissent de marguerites et de violettes, mais l’esprit rajeunit et s’étourdit avec les hannetons, mais elle est plus fraîche et plus jolie que jamais, et je suis amoureux : il est impossible qu’elle ne comprenne pas cela. »

— Ma chère enfant, lui dit-il, la vie est trop courte pour qu’on sacrifie chaque semaine une

journée à un plaisir insipide : change ce jour maussade en une récréation charmante ; faisons, dimanche prochain, une excursion à la campagne, tout seuls, en écoliers, en amants.

— Je vais aller prévenir ma mère et voir si, par quelque circonstance imprévue, ce projet ne la contrarie pas trop.

— Préviens-la, mais ne la consulte pas.

— Vous êtes étrange, vraiment, Félicien : il ne suffit pas que je cherche à vous complaire, vous n’êtes satisfait que si je vous sacrifie un devoir.

— Allons ! avec cette affectation d’obéir au devoir, tu me ferais haïr la vertu. Est-ce que tu ne commettrais jamais un petit péché pour moi?

— Mon ami, quand perdrez-vous la mauvaise habitude de jouer ainsi avec les choses sérieuses? J’irai avec vous dimanche; ne m’en demandez pas davantage.

— Et tu seras aimable?

Adrienne sourit et se laissa embrasser.

Le dimanche arrivé, les deux époux, suivant ce qui avait été convenu, partirent le matin par le' chemin de fer de Rouen à Paris. Ils prirent des billets pour la plus prochaine sta-

tion, se promettant de prolonger leur voyage si rien ne les engageait à s’arrêter. Bientôt les cris : « Pont-de-l’Arche ! Pont-de-l’Arche ! » attirèrent leur attention. Ils se rappelèrent qu’il y avait là un monument, des sites ravissants et de plus la perspective d’un déjeuner. La fraîcheur de l’air avait aiguisé leur appétit; ils s’installèrent dans une salle d’auberge dont les fenêtres s’ouvraient sur le fleuve.

La beauté du paysage, les propos mutins d’Adrienne, qui était spirituelle et amusante quand quelque chose l’animait et toutes les fois qu’elle ne croyait pas nécessaire de faire intervenir sa dignité pour défendre ses principes , la saveur saine des mets contribuaient à charmer leur bien-être et à exciter leur gaieté. Adrienne s était précautionnée d’une messe le matin, et pour la première fois, elle ne refusa point de donner tout son temps à son mari.

Elle fut enchantée cependant qu’il témoignât le désir de visiter l’église. Pendant qu'il examinait les magnifiques vitraux dont le seizième siècle l’a décorée, elle put réciter une partie de l’office du jour : tout réussissait au gré de chacun d’eux.

Adrienne était une excellente marcheuse.; ils

parcoururent les détours de la vallée d’Andelle. A chaque pas, ils trouvaient une amorce pour leur curiosité. Ils s’extasiaient sur les accidents du paysage, sur la grâce des chaumières, sur les restes de constructions antiques conservés dans les murs qui bordaient la route ou dans les porches des maisons. Ils admiraient les églises vieilles de sept siècles, avec lesquelles

s’efforcaient de rivaliser les récentes construc- »

tions des archéologues.

Chemin faisant, ils rencontrèrent une voiture du pays qui les transporta jusqu’à Radepont, où se trouvent un château et un parc d’une splendeur royale. Le grondement des eaux, fortes comme des torrents, l’éblouissement produit par leur limpidité, l’éclat de la verdure printanière, adouci par les larges ombres des nuages qui glissaient sur les prairies, les cascades rougissantes que formaient les grands bois couverts de bourgeons, qui du sommet des collines s’épanchaient dans les vallées, les émanations humides et chaudes qui s’élevaient du sol et apportaient à l’homme, comme à la plante, une langueur voluptueuse, tout cela les saisissait, les pénétrait, leur causait un vertige plein d’ivresse. La fatigue, qui

commençait à tarir leurs paroles, avait d’amollissantes douceurs, et le repos leur semblait bon, assis sur la mousse, l’un près de l'autre. Ils dînèrent au déclin du jour. Mais ils avaient laissé passer l’heure des voitures publiques et du retour au chemin de fer. Il leur fallut revenir sur leurs pas jusqu’à Romilly pour se procurer un moyen de transport.

Romilly, qui possède une importante fonderie de métaux et plusieurs manufactures de coton, est un petit centre industriel. Là les maisons se pressent sous les arbres qui, multipliés eux-mêmes pour les besoins de chaque famille, couvrent le village d’une large tente, que la floraison des pommiers faisait alors blanche et rosée.

Pendant que Félicien louait une voiture et un cheval, Adrienne regardait quelques jeunes ouvrières qui sortaient de leurs chaumières, empressées d’aller au bal dont on entendait les appels lointains.

Un amoureux marchait toujours à leur suite, et les paroles s’échangeaient encore moins vite entre eux que les coups d’œil tendres et provocants. Quelques couples plus hardis s’arrêtaient à l'ombre des arbres ou des haies pour

sc donner un baiser. C’étaient des idylles à réjouir les poëtes d’Auguste. Adrienne fut scandalisée et baissa son voile. Cependant, quand elle prit place dans la voiture auprès de son mari qui la soutenait dans ses bras, pendant que le conducteur cherchait à modérer l’élan trop vif du cheval, elle se sentit pour sa tendresse plus de complaisance qu’elle n’en avait encore eu jusqu’alors.

Un heureux concours de circonstances avait rendu ce premier essai d’intimité très-agréable à Félicien. Mais ce sont des chances exceptionnelles qui ne se renouvellent pas entre personnes que ne rapproche point une vraie sympathie.

Les deux époux possédaient à dix lieues de Rouen une terre et un château qui constituaient la partie la plus importante de ladot d’Adrienne. Quelques travaux projetés servirent à Félicien à prétexter la nécessité d’un voyage qu’il annonça pour le dimanche suivant. Tout en s’effrayant de cette proposition, Adrienne céda au désir de son mari, c’est-à-dire qu’elle alla trouver sa mère afin de l’avertir qu’ils manqueraient encore à la prochaine réunion.

— Mais pourquoi ne choisit-il pas un autre

jour pour ses promenades? s’écria madame Milbert avec aigreur.

- — Pafce que le dimanche est son jour

d’ennui, répondit Adrienne. Bien loin d’éviter les occasions de s’absenter, il voudrait obtenir de moi d’aller chez vous, n’importe quel jour, pourvu que ce ne fût pas celui des réceptions. t — Eh bien, ce serait d’un bon effet! Mais s’il s’ennuie dans une société aussi bien choisie que celle que nous lui offrons, que ferait-il seul avec nous?

— Il prétend que votre ménage et le nôtre suffiraient pour nous intéresser, et que nous pouvons nous occuper agréablement de notre pot-au-feu pendant trois à quatre heures ensemble.

— C’est une dérision de sa part; ne lui souffre pas ces idées absurdes. A quoi nous servirait notre fortune, je te le demande, si ce n’était pas pour nous en faire honneur avec toi?

La promenade fut encore tolérée pour cette fois; mais en accompagnant Félicien, Adrienne, sous l’impression de l’entretien qu’elle avait eu avec sa mère, se sentait indisposée contre lui. La route d’ailleurs n’avait point l’attrait de la

nouveauté aux yeux des deux époux, et n’ayant rien à se communiquer, ils restaient confinés chacun dans leurs réflexions. On arriva à destination avant la messe du village. Adrienne, pressée de s’y rendre, se contenta d’avaler un bol de lait et laissa Félicien déjeuner seul.

Au sortir de l’église, tous les villageois et villageoises qui avaient quelques rapports avec . le château, et c’était le plus grand nombre, vinrent saluer la jeune femme et lui demander des nouvelles de madame Milbert.

En passant cette revue, Adrienne se trouva comme humiliée d’être seule et que son mari ne l’eût point accompagnée à l’église. Il résulta' de sa préoccupation, qu’elle éprouva quelque embarras pour répondre à ces politesses. Elle s’attendrit tout bas en pensant que sa mère savait bien mieux qu’elle parler à ces pauvres gens, et qu’elle lui rendait agréable leur empressement, qui était aujourd’hui une gêne.

Madame Milbert, en effet, s’était toujours efforcée d’animer tout ce qui l’entourait, et, afin que sa fille n’essayât jamais de se soustraire à son ascendant, elle s’était imposé la tâche de la distraire et de l’amuser sans cesse.

En entretenant ainsi dans Adrienne une cer-

taine légèreté d’humeur, elle lui avait donné une frivolité superficielle sur un fonds naturel d’obstination et d’inflexibilité.

Il fut décidé que l’on dînerait de bonne heure, car Adrienne espérait que l’on reviendrait encore assez à temps pour aller passer une partie de la soirée chez sa mère. Mais entre la messe et les vêpres, auxquelles elle devait assister avant le dîner, les deux époux avaient quelques heures de loisir. Pour les dépenser, ils allèrent se promener et s’asseoir sous une futaie qui entourait le château. La journée était aussi belle que le dimanche précédent. A la vérité, ils n’avaient pas sous les yeux un aspect aussi splendide. Rien qu'une route déserte et sablonneuse qu’égayaient ses marges de gazon ; au delà, un petit vallon labouré et des bois taillis sur la colline opposée. Mais le jeu des lignes de la vallée était gracieux, et il régnait à cette heure dans la campagne une si grande paix, que l’âme s’en trouvait toute reposée.

Félicien, qui ne partageait pas les mauvaises dispositions de sa femme, se laissait aller à une douce méditation; bientôt il en vint à penser tout haut. En présence de cette nature pai-

CNE FEMME

sible, ses idées planaient facilement sur l’immensité. Il toucha, sans le vouloir, à tous les grands problèmes que comportent l’essence divine et la destinée humaine.

Adrienne l’écoutait avec un profond étonnement, car aucune des conjectures qu’il formait ne s’appuyait sur le dogme : elles lui étaient fournies par ses propres instincts et par les données de la science. Ce qui achevait de la confondre, c’était la forme problématique sous laquelle il les présentait. N’étant pas capable de distinguer le doute philosophique de la négation, elle trouvait aussi d’autant plus incompréhensibles les sentiments qui découlaient de ces idées.

Comment pouvait-il, par exemple, concilier une admiration si vive des merveilles de la création avec une perception si effrayante de ses redoutables nécessités ? Comment tant d’incertitude sur les fins dernières de l’homme, avec tant de confiance et d’abandon envers Celui qui préside aux destinées de l’univers ? Où avait-il puisé surtout ce haut désintéressement de l’âme qui lui fait accepter tous les sacrifices de sa mission terrestre, lors même qu’elle n’a qu’une assurance si chancelante des

rémunérations de la justice éternelle ? Comment enfin tant de conviction dans le devoir, tant de doute sur la récompense?

x Adrienne n’avait point supposé que Félicien fût ni si religieux ni si incrédule. Elle le croyait indifférent, insouciant et prévenu. Cette supériorité qu elle commençait à découvrir en lui, loin de la satisfaire, la contrariait vivement : elle lui était suspecte parce qu’elle lui était opposée.

Sans entamer de discussion, elle protesta contre les doctrines de son mari et revint de la promenade importunée et mécontente. Sa préoccupation la suivit partout*, à l’église elle manqua de ferveur, au dîner, d’animation.

En sortant de table, Félicien l’engagea à faire ses préparatifs de départ. Pendant ce temps, lui dit-il, je vais dire quelques mots au jardinier et te cueillir un bouquet.

Adrienne était prête avant que Félicien vînt la chercher; elle s’approcha de la fenêtre et le regarda à travers les persiennes baissées. Il parlait encore au jardinier, tenant le bouquet à moitié fait à la main. L’insouciance qu’il lui paraissait mettre à cette opération achevait de l’irriter. Depuis qu’elle voyait dans son mari

un homme nouveau, elle sentait pour ou contre lui dans son cœur des mouvements énergiques dont elle n’avait jamais été agitée. Le tumulte de ses pensées était si grand, qu’il lui semblait que son âme allait lui échapper dans ce tourbillon funeste. Elle n’était pas habituée à ces luttes intérieures : la lassitude et la souffrance lui arrachèrent des larmes.

Dès qu’elle entendit Félicien, elle se hâta de dissimuler les traces de son émotion. En arrivant à Rouen, elle insista si fortement pour aller chez madame Milbert, que, malgré l’heure avancée de la soirée, son mari ne put refuser de l’y conduire.

Quand elle revit ses amis, sa mère, quand elle se retrouva dans cette société qui lui paraissait si imposante par l'accord des idées de ceux qui la composaient, elle sentit un apaisement subit. Son âme raffermie retrouva aussi sa sérénité; mais alors elle se promit formellement que jamais Félicien ne la ferait changer ni de croyances, ni de principes, ni même d’habitudes de vie.

Sans soupçonner ce qui s’était passé dans l'esprit d’Adrienne, Félicien comprit qu’il ne fallait pas recommencer de sitôt ces tentatives

d’indépendance. Mais, comme si le hasard eût voulu lui fournir une prompte occasion d’expérimenter toutes les sympathies de goût et d’in- * telligence que pouvait lui promettre l’intimité avec Adrienne, madame Milbert fut obligée de s’absenter pour quinze jours. Le premier dimanche, le mauvais temps ayant retenu les deux époux à la maison, il passèrent la plus languissante soirée de tête-à-tête qu’il soit possible d'imaginer. Félicien s’étonnait lui-même de ne savoir quoi mettre à la place de son ennui habituel. La lecture? Jamais il n’avait vu Adrienne ouvrir un livre, et il avait déjà bien des raisons de croire qu’elle s’interdisait cette distraction; peut-être même ne lui étaitelle point agréable. La promenade? Il pleuvait. La conversation? Ils n’avaient pas deux idées qui leur fussent communes, hors celles qui s’appliquaient à quelques détails d’intérieur. Ce qui augmentait la difficulté, c’est qu’Adrienne n’avait pas, comme tous les soirs, la ressourcé" de son aiguille, parce que, le jour dominical, le travail est interdit. Enfin, Félicien ayant pris du papier et un crayon, elle lui fit copier des dessins de broderie sur un journal de modes. Ils gagnèrent ainsi dix heures

et se couchèrent, pensant qu'il était minuit.

Pour offrir si peu de ressources à l’intimité, Adrienne, qui n’était pas une femme nulle, n’était pourtant pas non plus une ignorante.

Elle avait passé sept ans au couvent et avait profité de toute l’instruction qu’on y donnait. Elle possédait d’une manière exacte et précise les éléments de la plupart des sciences : astronomie, physique, chimie, géométrie, botanique, etc. Elle connaissait de nom tous les auteurs anciens et modernes, français et étrangers, appartenant à la littérature classique. On ne pouvait dire qu’elle eût étudié l’histoire*, mais elle savait la date de toutes les batailles qui ont été livrées depuis la création du monde; quels conquérants y avaient présidé; quels généraux les avaient gagnées ou perdues; quels traités en avaient été la conséquence. Seulement, dans ce bagage scientifique,- il n’y avait que des faits; la prohibition des idées avait été respectée scrupuleusement.

Adrienne avait étudié dans les abrégés et les manuels, jamais elle n’avait lu un livre : on lui avait interdit les littérateurs comme pernicieux, les historiens comme malséants; ceux-ci nomment ordinairement les choses par leur nom et

appellent la favorite d’un roi sa maîtresse. Elle s’était imbue sans difficulté de ces préventions. Elève docile, douée d’une mémoire heureuse, d’un jugement sain dans tout ce qui ne dépassait pas une limite vulgaire, elle avait été l’orgueil de sa mère et du pensionnat.

Au reste, c’était avec un désintéressement complet qu’elle s’était donné toute cette peine : la pensée ne lui était jamais venue que ce qu’elle apprenait pût avoir plus tard une application dans sa vie. Comme la curiosité de son intelligence n’avait point été éveillée, lorsqu’elle fut livrée à elle-même, elle ne se préoccupa ni d’étendre son savoir ni de le conserver; sans chercher à l’oublier non plus, elle garda soigneusement ses scrupules, qui s’accommodaient avec l’indifférence de son esprit.

Sa confiance ayant été donnée à ceux qui avaient dirigé son éducation, sa soumission ayant déjà pris une certaine forme, il est facile de comprendre que Félicien n'obtînt aucun ascendant sur elle. Si elle eût été ignorante, elle se fût montrée humble pour n’être pas humiliée ; mais elle n’avait pas besoin de leçons : elle savait 1

Guéri de la tentation du tête-à-tête, Féliden,

quand revint le jour du repos, proposa à Adrienne de prendre un coupon de loge et d’aller au théâtre.

— Un dimanche! dit-elle.

— Rappelle-toi, lui répondit-il, notre soirée d’il y a huit jours.

— Eh bien, je consens à vous accompagner, s’il le faut pour vous être agréable.

— Sans doute il le faut ; mais pourquoi me fais-tu toujours la même réponse conditionnelle, toutes les fois que je te propose d’aller au théâtre? Est-ce une formule obligatoire pour te mettre à l’abri du péché ?

Adrienne rougit, baissa les yeux, prit un air digne et ' parut piquée ; elle l’était en effet, comme toutes les fois que son mari dévoilait les petits subterfuges par lesquels elle accommodait Dieu et le monde.

— Encore faut-il savoir comment le spectacle est composé, dit-elle.

— C’est une reprise : la Dame blanche , mais on commence par une petite opérette que je ne connais pas : les Pantins de Violette.

On dit que la musique est assez jolie *, la pièce n’est pas très-spirituelle, mais elle est amusante.

— Je n’y assisterai point : nous irons pour la Dame blanche , à neuf heures... Vous paraissez contrarié; mais je vous assure, mon ami, que ce n’est ni par scrupule ni par pruderie que je refuse de voir cette pièce ; ce n’est même pas par crainte de donner un mauvais exemple : c’est par respect humain, pour moi et pour vous. Savez-vous qu’elle est très-libre, à ce que j’ai entendu dire? On serait surpris certainement de m’y voir, mais on ne s’étonnerait pas moins que vous m’y conduisiez.

— Que me dis-tu là? Elle est gaie, voilà tout.

Tu n’es plus une jeune fille : est-ce qu'il y a de l’impudeur pour une honnête femme à rire en compagnie de son mari? Je ne m’étonne plus • si les pauvres directeurs de théâtres font de si mauvaises affaires : quand il faut ménager tant de délicatesses! Il n’y a que les théâtres secondaires qui puissent réussir, parce que le peuple n’y fait pas tant de façons : il rit quand on l’amuse ; il pleure quand on l’attendrit, sans se douter seulement qu'il y ait là-dedans un cas de conscience.

Adrienne ne se laissa pas persuader ; ils attendirent l’heure à laquelle on devait commencer la Dame blanche. Heureusement, cette

charmante pièce convient à tout le monde : sa composition est assez savante pour intéresser les connaisseurs, et ses ravissantes et faciles mélodies enchantent; l’oreille la moins exercée. D’ailleurs, le patriotisme des Roùennais l’a adoptée tout particulièrement; on peut la jouer six jours sur sept sans qu’ils s’en plaignent, ni que la salle soit vide; c’est la suprême ressource des directeurs dans l’embarras.

Les deux époux, après avoir passé d’assez mauvaise humeur une partie de la soirée, la terminèrent, grâce à la musique de Boïeldieu, très-agréablement. Mais c’était la première fois qu’Adrienne faisait si bonne contenance au théâtre. Elle craignait les légèretés des œuvres amusantes, et la musique ou la littérature sérieuses lui causaient un mortel ennui parce que son intelligence n’y était pas préparée. C’était toujours alors pour elle l’occasion de regretter les réunions de sa société : « Oh ! que je préfère bien, pensait-elle, ces petites soirées de thé, où l’on cause entre dames, tout en travaillant ou en jouant ; oui, même chez les personnes où la réception est plus cérémonieuse, et où l’on est obligée, ce que je n’aime pas, de faire des toilettes décolletées ! *

Cependant, tantôt l’impatience et tantôt le découragement s’emparaient de Félicien, Sur ces entrefaites, on reçut plusieurs lettres de Cécile. Celle-ci, d’après les avis d’un homme de loi, demandait le consentement de M. Dautenay pour régler une affaire litigieuse qui ne pouvait se conclure qu’à Paris et qui les intéressait tous deux, se rattachant à la liquidation d’un héritage qu’Adrienne et elle avaient été appelées à recueillir quelque temps auparavant. Quoiqu’elles ne fussent sœurs que par le titre qu’elles s’en donnaient, un parent éloigné de M. Milbert, ayant vu grandir l’une après l’autre ces deux charmantes petites filles, les avait confondues dans son attachement, et plus tard avait partagé entre elles ses dons. Pour Adrienne, c’était justice, et pour Cécile prédilection.

Tout en relisant la lettre qu’il tenait à la main, Félicien répétait : « Il est de toute nécessité que j’envoie une procuration; peut-être vaudrait-il mieux aller moi-même examiner cette affaire? » Une idée subite lui vint :

« Madame de Nerville ( c’était le nom de la tante de Cécile) me paraît une femme d’esprit ; ces dames certainement ne vivent pas en dé-

votes. Si j’essayais sur Adrienne le pouvoir de l’exemple. »

— Ma chère amie, je t’emmène, dit-il à sa femme; nous allons passer une quinzaine (le jours à Paris.

Un voyage à Paris est toujours une chose importante pour les habitants de la province, car c’est une suspension de leurs habitudes aussi bien morales que physiques; c’est une trêve à la routine, à la nonchalance, à l’économie, au chagrin, à l’ennui. Adrienne et Félicien se trouvèrent tous deux dépaysés, mais en sens opposé. Félicien était comme un homme qui rentre chez lui après un séjour forcé ailleurs : il s’étonne d’abord, puis la mémoire se réveille ; il se rend à lui-même, et il croirait volontiers que son âme, longtemps absente, lui est revenue. Adrienne, au contraire, avait quitté sa patrie et se sentait sur le territoire ennemi : c’est le propre des imaginations froides de s’effrayer

de l’inconnu et d’y soupçonner sans cesse l’hostilité ; mais elle avait beau être rétive et provinciale, elle avait affaire à quelqu’un pour qui l’apprivoiser était un jeu.

Madame de Nerville, tante de madame Malmont, qui avait offert sa maison à M. et à Mme Dautenay, était une de ces femmes irrésistibles que nos pères ont connues, et dont le souvenir, comme le type, est déjà perdu. Malgré ses cinquante-cinq ans, on retrouvait encore l’enchanteresse dans son long regard et son fin sourire qui se donnaient un perpétuel démenti, l’un semblant railler sans cesse tous les témoignages de l’autre. En géftéral, elle parlait peu; mais elle possédait admirablement l’art de faire parler quiconque elle voulait connaître. La première soirée n’était pas encore écoulée qu’elle avait acquis déjà une perception plus lucide de l’état respectif des deux époux qu’ils ne l’avaient eux-mêmes. Adrienne, au contraire, n’avait rien compris à son aimable interlocutrice; mais elle se reposait sur ce que madame de Nerville lui avait promis de la mener le lendemain aux conférences d’un prédicateur en vogue.

Depuis ce moment, Adrienne et madame de

Nerville ne se quittèrent plus : elles étaient continuellement en promenades, en courses; elles allaient au Bois, parcouraient les magasins, visitaient les églises. Quelquefois elles donnaient rendez-vous à Félicien dans les musées ; c’était rare, et il était plus rare encore que Cécile les accompagnât. Celle-ci restait chez elle, sous prétexte de surveillance. Adrienne s’expliquait très-bien que, la curiosité de sa sœur étant épuisée, la nonchalance l’emportât, «. et qu’elle préférât travailler à sa broderie ou s’occuper des soins de la réception, plutôt que de se fatiguer à courir à la pluie et au soleil, à pied et en voiture. Elle-même n’en eût pas tant fait, si sa compagne ne l’eût stimulée.

Mais madame de Nerville, qui ne connaissait point à Cécile un si grand zèle pour l'aiguille et la surveillance domestique, s’étonnait de son assiduité à garder la maison. Tout en courant du matin au soir, elle pensait à sa nièce avec une malice curieuse; mais le plus pressé était de se donner à Adrienne.

Félicien, sans s’interroger là-dessus, s’expliquait la présence constante de Cécile chez elle. Le jour de son arrivée, il avait trouvé son ami Alphonse Morand l’attendant avec ces dames

pour se mettre à table. Il avait alors remercié son aimable hôtesse de leur avoir ménagé cette bonne surprise. Celle-ci avait répondu négligemment :

— Oh ! ce n’est point une rareté de rencontrer M. Morand ici; c’est notre ami!

Félicien avait cherché le regard de Cécile pour y lire le vrai sens de ces paroles; mais elle avait la tête tournée d’un autre côté.

Bientôt il s’était convaincu qu’Alphonse Morand ne passait jamais une journée sans venir chez madame de Nerville. Souvent il faisait une visite à Cécile dans la matinée et revenait le soir quand on était rassemblés au salon. Ainsi, c’était Alphonse Morand que Cécile attendait chaque jour. Félicien plaisanta son ami sur une habitude qui lui paraissait en désaccord avec le plan régulier de la vie d’un notaire, car telle était la profession de M. Morand.

— Je suis assez riche, avait répondu celuici, pour me passer de dot et de femme.

— De dot, soit; mais de femme! Est-il un homme qui possède plus que toi les qualités qui peuvent faire apprécier le bonheur domestique?

— Eh bien ! ce bonheur, je le sacrifie sans

regrets pour jouir librement de la présence de celle qui, seule désormais, serait capable de me le faire comprendre.

— Au moins te paye-t-elle^ de retour ? allait dire Félicien.

Il s’arrêta, ne se souciant pas, sans trop savoir pourquoi, d’approfondir cette question, et trouvant une sorte de duplicité à la faire.

Il ne se plaignait point, d’ailleurs, de cette assiduité de Cécile au logis ; au contraire, il en partageait les bénéfices. Une grande partie de ses journées était employée à visiter des collections, à revoir d’anciens amis et surtout ceux dont les goûts se rapprochaient des siens, à se remettre à la hauteur du dernier progrès de la science et des idées. 11 se préparait ainsi des travaux pour son retour à Rouen. Car le but de son voyage à Paris n’était pas seulement d’essayer sur Adrienne l’influence d’un changement de milieu, mais de se procurer à luimême les moyens de combattre énergiquement ' cette oisiveté si fatale de l’esprit et du cœur qui règne en province et qui le gagnait déjà.

En allant et valant, chaque fois qu’il rentrait à la maison, il trouvait Cécile dans un petit réduit, moitié salon, moitié boudoir, ayant

tantôt devant elle un livre et tantôt son métier à tapisserie. Il lui racontait alors ce qu’il avait fait, ce qu'il avait vu, ce qu’il avait appris, les entretiens qu’il avait eus. Elle écoutait avec une attention enthousiaste, facile à expliquer, puisqu’il s’agissait de choses intéressantes par ellesmêmes. Cependant lorsque, abandonnant ces matières sérieuses, Félicien et Cécile ne se confiaient plus que ces pensées voltigeantes qui traversent l’esprit aux heures de fantaisie et de quiétude, chacune de leurs paroles, tour à tour énoncées et recueillies, ne leur en causait pas 1 moins un plaisir d’une vivacité âpre et enivrante. Rien ne leur était indifférent de ce qu’ils se disaient l’un à l’autre; le mot le plus simple les frappait et les pénétrait, et il s’en dégageait un sens profond qui tenait leur âme suspendue.

Ce phénomène, qui semble un des préliminaires de l’amour, n’est pas toujours décisif. Il est certain que les êtres entre lesquels il se produit s’aiment déjà; mais ils n’y songeront peutêtre pas si des obstacles les séparent : c’est une jouissance rapide du présent qui n’engage pas l’avenir.

Félicien avait une idée nette de ce qui se

passait en lui ; il regardait Cécile comme une jolie femme qui lui était très-sympathique. Mais l’obstacle qui l’écartait d’elle était fortifié encore par sa propre volonté, et sa pensée , un instant distraite, se retournait vers Adrienne.

Cécile ne se demandait ni ne s’expliquait rien à ce sujet. Elle passait ses journées à se répéter ses entretiens avec Félicien ; ils étaient pour elle comme un philtre qui donnait des flammes à son front, des palpitations à son cœur; ils faisaient circuler dans ses veines ces liqueurs énervantes qui enchaînent la pensée à des rêves brûlants et langoureux dont on ne veut plus s’éveiller. La présence d’Alphonse Morand -suspendait à peine cet enchantement des sens et de l’esprit.

La petite pièce qu’occupait Cécile n’avait qu’un ameublement très-simple. Son seul luxe consistait dans ses draperies de blanche mousseline, posées sur de gais transparents, dans ses petits sièges capricieux et coquets, préparés pour toutes les attitudes de la mollesse. La plupart étaient couverts de tapisseries soyeuses, qüc jonchaient des fleurs si brillantes et si délicates, qu’on les aurait crues cueillies par les fées à la rosée du matin. Une table était disposée

pour écrire, et une bibliothèque renfermait quelques volumes de choix.

La première fois que Félicien était entré dans ce lieu, y trouvant Cécile seule, il s’était écrié :

— Oh ! que c’est charmant ! que l’on est bien ici !

Puis, comme Cécile le voyait regarder autour de lui avec une curiosité persistante, elle lui avait demandé :

— Que cherchez-vous donc ?

— Je cherche à m’expliquer le charme. Il s’était interrompu pour reprendre :

— J’ai quelques notes à rédiger; voulezvous me permettre de m’établir sur cette table ?

— Volontiers, et vous pouvez travailler sans distraction; il faut que j’aille donner quelques ordres. ^

— Merci.

C’étaient là de ces riens que Cécile aimait à se rappeler.

Une autre fois, l’éclat d’un beau jour faisait pousser une exclamation joyeuse à Félicien.

— Oui, dit Cécile, on se sent heureux malgré

— N’est -ce pas que le beau temps ne nous est jamais indifférent? reprit Félicien. Quelquefois il nous traite en ennemi, il irrite notre chagrin, en lui ôtant un voile nuageux qui l’adoucissait ; ou bien il froisse notre suscepti bilité, en dissipant toutes sortes de mystérieuses mélancolies du cœur et en forçant nos sentiments à prendre des formes plus arrêtées. Mais souvent, ainsi que vous l’avez dit, il nous apporte une joie irrésistible ; on semble posséder par anticipation un bonheur inconnu.

Cécile se rappelait que quand Félicien avait prononcé ces paroles, elle s’était sentie tressaillir, s’étjiit repliée sur elle-même et avait baissé les yeux. Peut-être, poursuivie aussi par l’un de ces indiscrets rayons qui violent les mystères de l’âme, essayait-elle de lui échapper.

Dans une certaine disposition d’esprit et de cœur, à la fois retenue et brûlante, on se plaît dans cet échange de pensées vagues qui permettent tout parce qu’elles ne précisent rien. Cependant Cécile et Félicien abordèrent un jour plus franchement les personnalités. Ce fut madame de Nerville qui, à son insu, les entraîna sur ce terrain, où les pièges sont plus visibles, mais plus profonds.

Elle s’était trouvée seule, par hasard, avec Félicien, et le nom d’Alphonse Morand était tombé dans la conversation :

— Notre ami est épris de Cécile, dit-elle avec un singulier laisser-aller.

— Ne voyez-vous pas à cela quelque motif d’inquiétude? répliqua Félicien.

— Oh! j’ai bien observé Cécile, je l’obserye tous les jours : elle ne l’aime jxis; elle ne l’aimera jamais.

— Il faut alors écarter Alphonse; il serait malheureux.

— Allons donc! quel souci! Je vous avoue que ma commisération pour l’espèce jnasculine ne va pas jusqu’à m’en préoccuper.

— Quel avantage trouvez-vous à exposer mon ami aux tourments d’un amour sans espoir ?

— D’abord, il s’expose tout seul, je n’y suis pour rien, répondit madame de Nerville, qui semblait prendre plaisir à affecter avec Félicien un dédaigneux cynisme. Puis il n’y a pas de plus mauvais conseiller que l’ennui pour une jeune et jolie femme. Cécile n’aime pas M. Morand, mais il lui est utile, parce qu’il l’empêche de s’ennuyer.

— Et vous croyez, en supposant qu’elle évite le péril d’une liaison où elle ne s’engagerait que par lassitude, qu’elle ne gagnera pas au moins, à ce contact de l’amour, quelque attendrissement de cœur applicable à un autre ?

— Cette prévision est un peu lointaine. Je vous admire ; tant d’inquiétude par pur zèle de la vertu !

— Et par affection pour madame de Malmont; mais je crois pouvoir affirmermon dé-> sintéressement.

— Alors laissez faire : pour être vertueuse, il ne faut pas aimer; mais pour être aimable, il faüt être aimée. Mes principes sont vieux, mais ils sont bons ; vous le reconnaîtrez un jour, et qui sait? peut-être vous me remercierez de les avoir suivis.

— Moi ! comment ?

— Je ne sais; je dis vous... comme un autre.

Ce qui est certain, c’est que l’homme le plus vertueux auprès de la femme la plus vertueuse a toujours quelque chose à gagner quand l’amour a passé par là.

Et comme madame de Nerville s’aperçut que le regard de Félicien l’interrogeait avec une

sorte de perplexité méditative, elle ajouta, en manière d’éclaircissement :

— C’est ce que tout le monde savait dans le temps que la vertu voulait être aimable, et que le péché ne mettait point la pruderie devant soi et l’hypocrisie derrière.

Cette conversation causa une vive impatience à Félicien ; le sujet lui en déplaisait. C’était bien assez que de s’y être arrêté une fois avec Alphonse Morand. Puis il se demandait quelle sorte d’influence madame de Nerville devait prendre sur les jeunes femmes qui l’approchaient? Comment Adrienne lui avait-elle livré, même passagèrement, sa confiance? Il avait compté sur son séjour à Paris pour rectifier quelques-uns de ses préjugés, et maintenant il craignait qu’elle ne subît l’ascendant d’un esprit dans lequel il démêlait, sous sa légèreté séduisante, de la duplicité et de la dépravation.

Félicien se fût bien gardé de rapporter à Cécile un mot de son entretien avec madame de Nerville. Celle-ci ne fut pas si discrète : elle lui en laissa deviner ce qui ne la compromettait pas elle-même. Il en résulta que la jeune femme fut tourmentée par la pensée que M. Dautenay la blâmait de souffrir les assiduités de son ami.

Aussi, lorsqu’elle se trouva seule avec Félicien, elle lui confia que les visites trop fréquentes de M. Morand étaient pour elle un embarras.

— Alphonse est incapable de s’imposer, s’écria-t-il. 11 faut vous en expliquer franchement avec lui : la -franchise est si salutaire, qu’elle guérit presque toujours les maux quelle cause.

— Mais elle est quelquefois bien difficile, dit Cécile timidement.

— Parce qu'il est difficile à un cœur comme le vôtre de résister à un amour sincère.

— Oh ! vous pouvez penser?...

— Je pense qu’il ne faut pas que je plaigne trop mon ami : je ne vous en blâme point; mais il est impossible que vous ne vous laissiez pas gagner, si vous n’êtes pas défendue par un autre sentiment.

— Un autre sentiment? Vous connaissez déjà notre vie, vous voyez bien que cela n’existe pas. Un sentiment caché peut-être, vous voulez dire? Ahî mon Dieu, quel supplice ! Comment peut-on aimer quand on sait que rien de ce qui se passe dans votre cœur, aucune de vos tendresses, aucune de vos souffrances ne parviendront à celui que vous aimez?

— Vous vous trompez, s’écria impétueusement Félicien. Est-ce qu’il y a quelque chose de caché dans l’amour? Tout se sait, tout se devine - , l'amour fait autant de progrès par l’absence que par la présence : c’est assez d’aimer pour être compris !

— Est-ce possible? murmura-t-elle, à demi effrayée, à demi incrédule.

— Oui, vous aimerez ici, devant votre livre, devant votre métier à broder, paisible, concentrée, retenant votre souffle, de peur qu’il ne trahisse le nom qui est dans votre cœur et sur vos lèvres. Et puis, si vous aimez comme on doit aimer, sans réserves, sans mesure, avec tout l’abandon ou l’énergie dont vous êtes capable, fût-ce à cent lieues de distance, celui que vous aimerez sentira l’étreinte embrasée dont l’enveloppe votre amour.

Félicien s’était levé en prononçant ces paroles : il avait pris les deux mains de Cécile; il était penché vers elle, et si près qu’ils se touchaient presque du front. Ses yeux, qui étaient admirablement beaux, tendus sur le regard de la jeune femme, lui infiltraient leurs douceurs enflammées. L’homme jeune, ardent, passionné, avait reparu : il ne restait plus rien du

mari d’Adrienne. Mais cette transformation n’eut que la durée d’un éclair. Il se dompta aussitôt. Il était debout; il profita de ce mouvement pour s’en aller, comme si une pensée subite l’eût rappelé ailleurs. Cécile ne le retint pas ; elle était pressée de le voir partir. A peine eut-il laissé retomber la porte derrière lui que, fléchissant sous le poids qui oppressait son cœur, elle s’écria :

— Mon Dieu, je l’aime !

Il est de ces amours qui ne s’allument en quelque sorte que sur les plus hauts sommets de l’idéal ; ce n’est que peu à peu et par degrés qu’ils descendent et s’inclinent vers la terre. Mais d’autres, rapides, complets en un instant, dévorent leur victime dès qu’ils se révèlent. Tel était le sentiment qui remplissait l’âme de Cécile depuis l’arrivée de Félicien, et qui, sous l’influence d’une seule intention passionnée, venait d’éclafter tout à coup. Elle était comme foudroyée, et son être tout entier se fondait dans cet anéantissement brûlant.

En même temps sa conscience, qui participait à cette énergie nouvelle, lui montrait sa faute involontaire sous les couleurs les plus odieuses : un homme marié ! le mari de sa sœur !

car Adrienne était sa sœur par l’habitude, sinon par le sang. Mais ce qui la rendait plus coupable encore à ses propres yeux, c’était la violence môme de cette passion subite. Quoi ! elle aimait sans en être sollicitée, et son amour allait au-devant des vœux de son amant!

Quelle humiliation ! Se sentant toutes les ardeurs, elle se courbait sous toutes les hontes.

Tandis que Cécile se vouait aux tourments d’un amour coupable, que Félicien, maître encore de lui-même, se tenait prêt à lutter de nouveau contre toutes les influences qui menaçaient son bonheur, Adrienne s’abandonnait au plaisir d’épancher ses confidences, c’est-àdire de dresser un perpétuel réquisitoire contre son mari. Madame de Nerville l’encourageait à la fois par son attention infatigable et par sa souple complaisance à entrer dans ses opinions. Cette 'complaisance avait d’autant plus de prix qu’elle ne dégénérait point en fadeur, étant relevée par les saillies d’un esprit mordant, mais discret, qui, en lançant ses traits, savait toujours conserver quand il le voulait l’à-propos et la mesure. A la vérité, Adrienne ne saisissait pas l’ironie qui se mêlait quelquefois à certaines approbations. Dans la joie que lui

causait le triomphe qu’elle croyait remporter sur Félicien devant sa nouvelle amie, elle ne s’apercevait pas non plus qu’elle ravivait dans son âme des irritations dont l’effet serait fatal un jour : souffrances pour elle -même, blessures pour les autres.

Ainsi les vagues soupçons conçus par Félicien étaient déjà justifiés, car ce n’était jamais en vain qu’on s’approchait de madame de Nerville : que ce fût pour votre bien ou à votre détriment, jdh ne se retirait que marqué de son empreinte.

Personne, en effet, n’exerçait un entraînement plus dangereux que cette vieille femme encore animée de toutes les ardeurs de la jeunesse. Mais l’un des secrets de sa puissance même, c’était l’espèce de cynisme avec lequel elle s’acceptait telle qu’elle était : ne cherchant pas plus à modérer dans son cœur ses passions oisives qu’à .dissimuler sur son visage les ravages du temps. Par cette absence de prétentions, elle avait écarté d’elle toute défiance et se livrait .sans obstacle à son art de Mélusine. Elle savait s’emparer de toutes les forces vives de votre âme ; puis , avec la rrjobilité la plus cruelle, elle faisait de vous un jouet, si vous

n’aviez pas assez d’autorité pour commander son respect; mais qui respectait-elle?

Sa beauté avait été merveilleuse, et les débris, qu’elle traitait maintenant avec tant d’insouciance, lui servaient encore d’auxiliaires. Toute séduction n’était pas éteinte dans ses yeux d’un pâle saphir, voilés sous des paupières alourdies. Elle avait perdu l’élégance de sa taille, mais elle avait conservé une grâce de gestes et de mouvements trop parfaite pour n’être qu’un don de la nature, trop aisée pour n’être qu’un effet de l’art. L’opulence de sa chevelure était bien diminuée; cependant elle pouvait dérouler encore sur ses épaules un lourd écheveau de fils d’or à faire envie à plus d’une jeune femme. Autrefois, elle avait été très- inventive dans sa parure, et sa beauté faisait trouver toutes ses conceptions heureuses. Maintenant, comme si elle eût voulu railler la dignité de son âge, elle glissait toujours, dans la sévérité de sa toilette de vieille femme, quelque détail bizarre qui en détruisait l’harmonie.

Au premier coup d’œil, madame de Ner ville étonnait et choquait autant qu’elle attirait; mais quand elle parlait, on n’apercevait que ses

qualités séduisantes. Pourtant elle n’abusait pas du don de l’éloquence qu’elle savait posséder : elle était sobre de paroles ; mais elle avait toujours le mot juste du sentiment ou de la passion qu’elle voulait atteindre, parce qu’elle comprenait toutes les grandeurs, toutes les délicatesses et toutes les perversités.

Madame de Nerville avait encore un avantage. Quoique ayant été élevée en province, où elle avait passé aussi la plus grande partie de sa vie, elle n’était d’aucun pays; elle était du monde. Voici par quelles heureuses circonstances elle avait acquis ce privilège.

Son père, notaire à Rouen, à l’époque où cette profession, consacrée par un renom inaltérable de probité, constituait la plus haute distinction bourgeoise, s’était trouvé par la jiature de ses fonctions en rapport avec toute l’aristocratie territoriale du pays. Cette aristocratie se composait en grande partie de l’ancienne noblesse, qui n’était point encore .affaiblie par le puissant contre-poids que devait un jour lui opposer l’industrie et ses millions. L’ennemi grandissait. En attendant une déchéance prochaine, on vivait avec éclat, on courait les grands chemins, on visitait tous les

IOO

lieux que patronnait la mode, on brillait à l’armée, on prospérait à la cour, on se mariait dans toute la France, on rayonnait dans toute l’Europe. Partout on offrait le spectacle de femmes distinguées, d’hommes charmants, ni Parisiens ni provinciaux, mais Français avec toutes les significations gracieuses du mot.

Mathilde, — c’était le nom dont on appelait alors madame de Nerville, — avait été l’enfant d’adoption de ce monde d’élite, qui l’avait initiée à toutes ses traditions élégantes et cheva- • leresques, réputées incommunicables. L’âme, le cœur, l’esprit de la jeune fille s’étaient promptement formés à ces délicatesses de la grâce et du sentiment, en même temps que son imagination se surexcitait dans une exaltation à la fois hautaine et généreuse. Mais ce développement raffiné de son être, qui n’avait point été le fruit d’une éducation sérieuse, amena avec lui des germes de corruption, peut-être parce qu’il avait été trop hâtif ou parce qu'il s’était produit au milieu des enivrantes surprises de la vanité et des premiers troubles de l’amour.

A peine âgée de dix-huit ans, Mathilde s’était mariée à un jeune négociant de Rouen, dont

les principales recommandations auprès d’elle avaient été sa fortune et sa jolie figure. Elle inspirait pourtant alors une passion profonde à l’héritier d’une des nobles familles qu’elle fréquentait; mais elle n’y avait répondu que par la défiance. Elle avait douté d’elle-même et de celui qui lui offrait son amour : une vague jalousie, dont une femme mariée était l’objet, l’avait égarée, et elle avait négligé de saisir son bonheur, dupe d'une de ces susceptibilités outrées qui prennent leurs sources dans les naïves pudeurs de la jeunesse.

Adorée de son mari, dont elle-même était vivement éprise, pourquoi Mathilde ne fut-elle pas heureuse? — Hélas! elle avait bien vite découvert ce que l’enthousiasme lui avait dérobé au premier aspect : la vulgarité physique et morale de ce joli garçon. Alors son imagination déçue avait complètement refroidi ses sens. Inquiète, mélancolique, aspirante, elle avait réalisé, dix ans avant sa création littéraire, ce type de la femme incomprise, touchant d’abord, ridicule ensuite, comme toutes les choses qui deviennent la prétention des médiocrités.

Mathilde avait-elle toujours été fidèle à son

mari? La chronique scandaleuse laissait de grands doutes à cet égard. Ce qui est certain, c’est que cette jeune femme s’était dépoétisée dans des aventures équivoques. Mais elle avait toujours conservé sa place dans le monde, grâce à son charme, à son habileté et à l’esprit d’intrigue et d’ambition qui s’était développé en elle avec les années.

A quarante ans, elle était devenue veuve, précisément au moment où elle espérait faire de son mari, malgré sa demi-nullité, quelque chose comme un maire, un député, peut-être un pair de France. Ce contre-temps décourageant lui avait fait quitter la province pour Paris. Il lui déplaisait d’être réduite au rôle oisif de douairière sur le théâtre de ses succès de jolie femme.

A Paris, elle avait eu quelques consolations; mais, depuis plusieurs années, elle y avait renoncé, ne les trouvant plus assez jeunes : elle n’estimait pas assez la vieillesse chez elle-même pour la supporter chez les autres.

Sa véritable bonne fortune avait été l’arrivée de Cécile. Madame de Nerville avait deviné dans sanièce'une jeune femme impressionnable, tendre, enthousiaste. Elle s’était dit qu’il ne

io3

fallait qu’un souffle passionné pour faire battre ce cœur, pour soulever les ailes de cette imagination. Poussée par un instinct irréfléchi peut-être, mais violent, elle avait cherché à se donner le spectacle de ses premières émotions : l’amant était absent, elle avait évoqué l’amour. En interrogeant délicatement les rêveries de Cécile, en l’enhardissant par des confidences adroites, en l’enivrant par des divagations exaltées, elle avait gagné sa confiance. Cécile lui avait avoué ce qu’elle ne s'était jamais avoué à elle-même, le désir, le besoin d’aimer, caché au fond de son cœur. Cette passion sans objet, mais déjà éclose et vivante, madame de Nerville en recueillait les arômes et les frémissements : elle avait vu la jeune femme, dans ces dangereux entretiens, rougir, se troubler, voiler son front, dérober ses larmes, et alors un sourire ironique et triomphant avait paru sur ses lèvres. Ce n’était' pourtant pas en elle toute perversité, c’était aussi entraînement, soif inassouvie de l’amour que l’âge n’avait pas éteinte. Les pièges qu’elle tendait étaient le résultat involontaire de la passion et non des froids calculs de la méchanceté. Mais, pour constater le succès de sa pernicieuse influence,

il suffisait d’observer les changements extérieurs qui s’étaient opérés dans Cécile.

Sa voix, qui avait conservé encore quelques notes éclatantes du timbre de la jeunesse, devint, non plus douce, mais plus assouplie et plus émue. Ses gestes, ses mouvements per-, dirent toute spontanéité; sa démarche était nonchalante et brisée. Ses yeux se baissèrent plus souvent ou laissèrent vaciller leur rayon à travers un nuage humide. Enfin sa pudeur, au lieu d’être comme une de ces armures impénétrables qui ne trahissent rien de la faiblesse de celui qui les porte, ressemblait à ces plis transparents collés aux statues, qui accusent plutôt qu’ils ne dissimulent ce qu’ils doivent cacher.

Plus exposée dans cette disposition fatale, la femme devient aussi plus séduisante. Il n’en faut pas davantage pour expliquer la passion qu’Alphonse Morand; tout notaire qu’il était, avait conçue pour madame de Malmont.

Le jeune amoureux avait été accueilli par madame de Nerville avec une tolérance parfaite, sous prétexte, comme on l’a vu, que Cécile n'avait rien à craindre. Si le danger eût été plus pressant, la surveillante se fût-elle

montrée plus sévère? Ce point est douteux; ce qui ne l'est pas, c’est que la tâche lui eût paru plus intéressante. Cet amour inactif, tombant en langueur par timidité d’un côté, par indifférence de l’autre, ne procurait plus à Mathilde ni amusement ni émotion. Tout d’un , coup elle avait trouvé un stimulant dans l’annonce de l’arrivée de M. et M me Dautenay.

Elle et Cécile sortiraient enfin du calme plat. Déjà elle croyait sentir toutes les brises folles dont des amours lutins allaient enfler leurs voiles. D’ailleurs, elle avait une prédilection trèsvive pour tous les nouveaux venus. Cette fois, ses espérances furent dépassées. Son imagination n’était point en jeu ; mais jamais sa malice n’avait assisté à si belle fête. De cesn-éjouissances, c’étaient les pruderies bigotes et bourgeoises d’Adrienne qui faisaient les frais.

Madame de Nerville avait commencé par donner à sa nouvelle amie des avertissements fort sages; car elle distribuait avec la même aisance les bons ou les mauvais conseils, suivant l’inspiration du moment. Sa perspicacité la rendait propre aux uns, sa nature passionnée aux autres. Puis elle s’était arrêtée dans cette voie de sincérité, par un motif personnel. Une

seule prétention lui restait, dont l’âge n’avait point eu raison, c’était celle d’avoir la marche de l’esprit toujours alerte; elle voulait suivre le courant de son époque, parvenir en tête de la foule à la dernière étape des idées et des sentiments. C’est pourquoi elle avait essayé plusieurs fois de jouer le personnage de dévote . de bon ton. Elle avait reconnu bientôt que la présence d’Adrienne était une excellente occasion d’exercice en ce genre. Mais, pour rendre profitable son rôle de disciple, il ne fallait pas chercher à régenter son maître. De là sa perfide condescendance. Elle mettait d’autant plus de zèle à s’étudier à cette transformation que jusqu’alors, dans de semblables tentatives, elle n’avait guère à se glorifier que de ses échecs. Il y en avait un surtout qui était le grand remords de sa vie; elle n’y pensait jamais sans confusion, malgré le côté plaisant de l’aventure.

L’évêque d’un diocèse normand, étant en tournée pastorale, avait reçu l’hospitalité chez une des connaissances les plus titrées de Mathilde, dont la demeure était voisine de la terre que celle-ci habitait en été. Un somptueux dîner fut offert au prélat, et le sachant grand

amateur de musique, on y avait ajouté, comme complément de fête, un concert religieux. Madame de Nerville était au nombre des invités. Un dîner, une soirée, un évêque, ce programme lui avait paru réclamer sa plus riche toilette. Mais, pour témoigner qu’en cette circonstance elle ne regardait pas une royale étiquette comme au-dessus de la dignité d’un prince de l’ Eglise, elle s’était magnifiquement décolletée. Toutes les autres femmes étaient closes jusqu’au menton, en sorte que sa poitrine, ses épaules, ses bras d’impératrice romaine tiraient l’œil de tous les côtés de la table. L’évêque en était considérablement gêné. La maîtresse de la maison, pour mettre fin à ce supplice et donner une leçon à celle qui lui créait si maladroitement cet embarras, envoya chercher une palatine d’hermine. Elle la présenta à madame de Nerville, en l’engageant à la mettre sur ses épaules pour se garantir du froid. Mathilde n’eut pas besoin de recevoir d’autre explication. Mais, tandis qu’elle attachait avec une grave lenteur la pèlerine autour de son cou, elle jetait au prélat un regard à la fois si moqueur et si provocant que, tout interdit, il en baissait les yeux sur son assiette.

io8

L’évêque ne voulut point se commettre avec v cette audacieuse-, mais la maîtresse de la maison, malgré la présence d’esprit qu’elle avait montrée, n’échappa point à une paterne semonce : on lui demanda comment une personne de sa parfaite pureté de mœurs et de sa haute sagesse compromettait l’honneur de* sa maison en recevant chez elle une fille de joie.

Là ne se borna point la revanche du prélat.

Dans le premier mandement qu’il publia à son retour dans son diocèse, il attaqua avec véhémence l’inconséquence de ces chrétiennes qui, après s’être livrées le matin à des exercices pieux, s’en vont le soir se montrer sous le regard des hommes dans des costumes impudiques qui forcent les anges gardiens à remonter au ciel.

On s’étonna un peu de ces invectives, qui parurent même une trahison à quelques mondaines pieuses, habituées à être plus ménagées. Le mot de l’énigme ne tarda pas à être expliqué, et le foudroyant mandement parcourut les villes, les bourgs, les plus petits villages du diocèse, portant à sa suite, chez tout ce qui cause, le nom de Mathilde.

Seuls, les paysans ébahis n’y entendirent

rien, ne trouvant autour d’eux personne à qui la remontrance pastorale pût s’adresser. Pour qu’ils fussent compris dans l’application, on prit soin cependant de leur expliquer qu’il était contraire à la chasteté chrétienne, non-seulement d’étaler les nudités, mais même les formes de ces nudités. Ces commentaires subtils ne parvinrent point à tourmenter des pudeurs habituées dans la vie des champs au spectacle des licences de la nature. Sans se douter qu’elles tombaient sous la coupe des censures épiscopales, les jeunes paysannes continuèrent à tendre de toute l’élasticité de l’étoffe le corsage étroit de leurs robes sur les contours de leur taille rondelette.

Cette faute grave, dont Mathilde se souvenait, n’avait pas cependant plus d’importance pour déceler son incapacité à la vie dévote qu’une multitude d’autres, dans lesquelles elle tombait à chaque instant sans s’en apercevoir. Très- empressée à toutes les solennités officielles, messes de mariages, services funèbres. Te Deum , etc., jamais elle n’avait pu s’astreindre à la régularité de la messe de paroisse ; les fêtes mobiles, les époques d’abstinence et de jeûne étaient pour elle autant d’occasions d’ana-

chronismes. Mais que serait-elle devenue, bon Dieu ! si on l’eût entreprise sur le dogme ?

Quelle confusion d’hérésies, plus incohérente que celle des langues dans la tour de Babel ! Son ignorance était si naïve qu’elle prenait la Bible pour un livre de piété. Elle en avait une, solidement reliée en chagrin, qu’elle laissait traîner sur ses meubles pour s’en faire honneur auprès de ses connaissances dévotes, précaution qui arrivait simplement à lui donner un air de protestantisme plus équivoque que puritain : on la prenait pour une adepte des sectes libres.

La plus vénielle de ces erreurs ne pouvait échapper à Adrienne, scrupuleuse comme un pharisien sur l’observance et la lettre de la loi ; mais la condescendance de madame de Nerville pour ses idées l'éblouissait; elle n’en aperce» vait pas la malice; elle lui supposait une bonne volonté qui suppléait à tout. En un mot, elle se laissait prendre aux enchantements du faux prophète : la peau de brebis lui déguisait le loup dévorant, et le blanchiment du sépulcre lui apparaissait comme une robe d’innocence.

Afin de ne pas décourager cette singulière néophyte, Adrienne lui faisait des concessions

qui devaient nécessiter plus tard un redoublement de ferveur et de rigidité. Pour Mathilde, elle écourtait ses prières, se laissait scandaliser au spectacle, manquait l’office du dimanche et s’obligeait le soir à dire ses vêpres dans sa chambre. Mais quelques mots du dernier entretien qu’elle eut avec madame de Nerville prouvèrent que cette tolérance ne s’étendrait pas à son mari; car, en définitive, il n’était résulté de ses rapports avec Mathilde qu’une nouvelle affirmation de ses principes.

Abandonnée à la passion qui l’avait surprise, Cécile ne connaissait maintenant que des jours de trouble. Plus que jamais elle recherchait la solitude, afin de savourer sa sombre ivresse. Les heures ne lui paraissaient pas assez longues pour ses entretiens avec les brûlantes rêveries dont elle sortait épuisée, meurtrie, palpitante, comme si sa chair eût passé sous le fer du bourreau. La présence d’Alphonse Morand et surtout celle d’Adrienne lui imposaient une contrainte insupportable. Celle de Félicien allégeait son cœur : lui seul avait le pouvoir de la distraire de lui- même.

Grâce à ce caprice de ses sensations, elle espérait que son secret ne se trahirait pas. De

fait, Adrienne n’en avait pénétré que juste ce qu’il fallait pour augmenter sa mauvaise humeur contre son mari. Aussi les deux sœurs aspiraient-elles également après leur séparation, pour se livrer avec plus de liberté aux sentiments qui les dominaient.

Le jour du départ, Félicien, en traversant /

les Champs-Elysées, fut poursuivi par une petite marchande de fleurs qui lui offrait un bouquet de roses. Il l’acheta en pensant à Cécile, quoique ces sortes de galanteries ne s’accordassent pas avec ses habitudes de réserve.

— J’ai compté ces roses, dit-il, lorsqu'il présenta son bouquet à madame de Malmont :

il y en a quinze, une pour chacune des jour-, nées que j’ai passées ici , et que vous m’avez faites si charmantes.

En ce moment, Adrienne traversa la pièce où Cécile et Félicien parlaient debout; elle n’entendit pas leurs paroles; elle ne vit que l’émotion de sa sœur et son regard suppliant qui demandait qu’on l’épargnât. Sars s’arrêter, elle entra dans le salon où était madame de Nerville.

— Félicien et Cécile se font leurs adieux,

dit-elle en marquant ses paroles d’une expression très-significative de dédain.

Mathilde la regarda avec surprise.

— Qu’y a-t-il donc ? reprit-elle inquiète ; s’estil passé quelque chose qui vous ait blessée?

— Non... pas plus qu’à l’ordinaire.

— Seriez-vous jalouse, ma chère Adrienne ?

— Jalouse ! Ah ! j’espère au moins que Félicien n’appartient pas à cette classe de gens qui, par leur conduite, autorisent la jalousie de leurs femmes.

— Alors donc ?... dit madame de Nerville, pour la première fois se trouvant embarrassée de comprendre.

Adrienne s’expliqua.

— Ne voyez-vous pas, madame, avec quel engouement Cécile écoute mon mari ! quelle foi elle met dans toutes ses paroles! quelle confiance dans toutes ses opinions ! Voilà précisément ce que Félicien voudrait de moi, ce que je ne puis lui donner, et Cécile semble prendre à tâche de justifier ses exigences.

— Mais pourquoi, avec votre adresse et votre pénétration, n’essayez-vous pas aussi un rapprochement d’idées entre M. Dautenay et vous?

— Vous le savez bien, madame, c’est impossible ! Il faudrait tout lui sacrifier : sous son apparente douceur, il est si absolu ! Si je faiblissais, il se substituerait à mes sentiments de piété, à mon respect filial; je ne parle pas de ma considération dans le monde, dotlt il ne fait aucun cas.

— Gardez-vous de rien changer au fond de vos principes : quand je vous engage à chercher à établir l’union d'esprit entre votre mari et vous, c’est pour que vous preniez sur lui un ascendant dont vous êtes digne.

— Félicien n’aide pas à ce rapprochement :

il exagère sans cesse l’audace de ses pensées par celle de ses discours.

— Peut-être une légère Concession Papaiserait-clle; aimez quelque chose qu’il aime.

— Il n’aime que la science et les livres.

— Et les arts, et le théâtre, et les voyages? ajouta madame de Nerville en souriant. Mais, puisqu’il aime tant les livres, prenez-le par son faible. Quels sont ceux qu’il préfère ?

— Tous. Oh! je ne le suivrai pas dans ses lectures.

— Enfin, n’en Connaissez-vous pas quelquesuns que vous puissiez lire sans ennui et sans

datiger? Un rien sur lequel on S’entend suffit parfois pour ramener le bon accord.

— Vous me dispensez de la littérature moderne, n’est-ce pas, madame? Au reste * j’avoue que mon mari ne manque pas d’estime pour les classiques. Je crois même qu’il m’a fait un jour une espèce de reproche de ne connaître Corneille que par fragments.

— Eh bien ! lisez celui-là } il n’est pas à redouter.

— Ah ! mon Dieu ! faut-il que je retourne à l’école !

— Que de choses bien plus difficiles on fait pour conserver sa puissance de femme î Elle est si flatteuse pour l’amour-propre , cette puissance cachée, dit madame de Nerville en s’enthousiasmant. Comme on jouit bien du triomphe de son art ! Au dehors, on n’est que légèreté, souplesse, douceur, insouciance ; audedans, profondeur, persévérance, ambition!

Adrienne écoutait avec surprise, mais sans s’effaroucher. Malgré les montagnes de convictions et de préjugés divers qui la séparaient de madame de Nerville, il existait entre elles une certaine confraternité de sexe. Ce n’était pas comme avec Félicien, où chaque épreuve d’in-

I l"6 UNE FEMME BIEN ÉLEVÉE

timité amenait un nouvel obstacle et des symptômes menaçants.

Quant à Mathilde, elle pensait qu’Adrienne n’avait d’autres idées que celles que l’on recueille dans l’enceinte du couvent et de la sacristie; mais elle n’avait pas la franchise de lui dire que la sacristie n’est pas le monde entier. On voit cependant que , malgré sa dissimulation, elle avait été entraînée à lui donner un conseil salutaire.

Pendant quelque temps, Félicien fut près de croire qu’il avait atteint le principal but de son voyage à Paris. Tandis que, confiné dans son laboratoire , il poursuivait la solution des problèmes scientifiques sur lesquels on avait appelé son attention, il savait qu’Adrienne passait en lecture plusieurs heures de la journée. Il espérait que les livres, ces conseillers muets et calmes, qui n’irritent pas l’amour-propre et redressent sans blesser, allaient donner une nouvelle direction à son esprit.

Chaque jour, en effet, Adrienne parcourait les rayons de la bibliothèque pour en extraire un trésor inconnu pour elle. Voltaire, Rousseau, Corneille, Molière, Montesquieu, La

Bruyère, Montaigne, etc., tour â tour la sollicitaient. Elle les ouvrit l’un après l’autre, mais ne se laissa captiver par aucun. Tout cela lui paraissait aride, difficile, abstrait, quelquefois grossier et quelquefois puéril, toujours arriéré. Ni l’arome antique ni la saveur gauloise qui s’échappaient de ces livres ne la pénétraient; elle ne leur empruntait pas cette sève rajeunissante qu'ils communiquent à tous ceux dont l’âme leur est unie par un lien filial; elle n’y retrouvait pas ses antécédents ; elle ne revivait pas dans leur pensée, sentant se réveiller à leur voix, par une rétrospection merveilleuse, un long passé endormi dans son imagination. Ils la fatiguaient et l’irritaient, quand ils ne l’ennuyaient pas.

Sa foi dans ses propres impressions et sa confiance dans l’éducation qu’elle avait reçue étaient si complètes, qu’elle ne se sentit nulle honte de n’avoir point l’intelligence de ces œuvres de génie. Elle prenait cette impuissance d’admiration pour un triomphe de sa fermeté, et elle voulut en faire part à madame de Nerville. C’était comme si elle lui eût dit : « Vous vous trompiez en pensant que mon esprit avait besoin de nouvelles lumières : il n’y avait rien

BIEN élevée

d’essentiel dans ce qui ne m’a point été enseigné, et je puis y relever bien des choses répréhensibles. » L’excuse d’Adrienne, c’est que ces pensées n’étaient pas le fruit d’une vanité personnelle, mais d’un esprit de secte par lequel elle s’identifiait avec ceux qui l’avaient dirigée jusque-là.

a Depuis un mois, écrivait-elle, que je vous ai quittée, madame, j’ai mené une existence très-laborieuse, car je me suis imposé au moins trois à quatre heures de lecture par jour. Aurais-je jamais cru faire cela poür un mari ?

« Je les connais, maintenant, ces auteurs qui devaient transformer toutes mes idées et ôter ses voiles à mon esprit agrandi. Avouez, madame, que cette admiration superlative, enseignée par l’école pour les écrivains des deux Ou trois derniers siècles , surfait beaucoup leur mérite, ou du moins qu’une grande partie de ce mérite est perdu pour nous, parce qu’il n’a point d’application à nos préoccupations et à nos mœurs actuelles.

« Je crois sentir que l’éducation chrétienne que nous avons reçue, nous autres jeunes filles, nous a transportées dans une région plus

douce et qui n’est pas moins salutaire ni moins élevée que celles où ces poëtes prétendent nous guider.

« J’ai commencé mes études, car ce sont de vraies études, par Corneille, comme nous en étions convenues. Je vous assure que je m’attendais, avec le sublime qu’on lui attribue et que je veux bien lui reconnaître, à quelque chose de plus innocent. Si l’on ôtait à ses personnages cette poésie pompeuse qui en fait des êtres chimériques, je crois qu’il ne resterait pas des réalités très-estimables.

« Nous sommes émus des combats de Chimène entre l’amour et le devoir; mais. cette émotion découle d’une invraisemblance. Jamais une jeune fille sérieusement vertueuse ne se trouverait dans la position de recevoir chez elle son amant souillé du sang de son père; c’est du fond, d’un cloître qu’elle aurait poursuivi sa vengeance contre Rodrigue, à l’abri de toutes les coupables tentatives de son amour.

« Emilie, dans Cinna , est révoltante; c’est un gibier de gendarme : est-ce que vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à ces femmes ridicules et suspectes qui montent sur les barricades en temps de révolution ?

« Racine est plus chrétien que Corneille :

j’aime la tendre soumission d’Iphigénie pour son père Agamemnon, son respect filial qui ne se dément pas devant la moct. Mais Phèdre, malgré ses remords profonds, et qui seraient méritoires devant Dieu, est un honteux personnage. Il y a là de ces choses qui devraient forcer les femmes à se voiler, ne fût-ce, suivant l’expression de saint Paul , que par respect pour les anges. Et pourtant, ce n’est pas devant des anges que l’on entend ces tirades monstrueusement passionnées, c’est devant des hommes trop disposés à se faire un amusement des embarras de la pudeur.

« Enfin, je vous avouerai que je n’ai pu admirer sans réserve qu 'Esther, Athalie et Polyeucte. C’est à la fois beau et actuel; c’est de tous les temps, parce que c’est le reflet de vérités impérissables.

« Est-ce que vous trouvez, madame, que .

Molière soit aussi plaisant qu’il le croit, quand il se moque des précieuses? N'y aurait-il que les grossièretés qui remplissent ses ouvrages, elles suffiraient bien pour jeter des femmes délicates dans les excès du raffinement. Son Henriette des Femmes savantes , que l’on nous

offre comme le plus aimable échantillon de la Française, a quelque chose d’impertinent et de déluré qui entraîne souvent à prendre le parti de son ennuyeuse mère. On a beau dire, Armande, dont l’auteur a malicieusement exagéré les sentiments, se rapproche bien plus que sa sœur du type modèle de la jeune personne.

« Je ne parle pas de Tartufe; je m’ert suis dispensée; je suis sure que vous-même m’auriez blâmée, madame* si j’avais été jusque-là.

« Les moralistes ne m’édifient pas plus que les poètes; mais je comprends très-bien que leurs maximes gagnent le cœur de mon mari.

Connaissez-vous, madame, ce passage de La Bruyère ?

« C’est trop, contre un mari, d’être coquette « et dévote : une femme devrait opter.

« Si j’épouse, Hermas, une femme ayare, « elle ne me ruinera point; si une joueuse, « elle pourra m’enrichir; si une emportée, elle « exercera ma patience; si une coquette, elle « voudra me plaire; si une galante, elle le sera « peut-être jusqu’à m’aimer; si une dévote, « répondez, Hermas, que dois-je attendre dé

« celle qui trompe Dieu et qui se trompe elle- « même? »

« Qu’en dites- vous, madame, et croyez- vous que mon mari n’ait pas mis ces belles réflexions à profit ?

« Il est vrai que Fauteur a eu soin de nous prévenir qu’il s’agit d’une fausse dévote. La précaution est bonne; comme sr, pour les hommes qui ne pratiquent pas, toutes les femmes n’étaient pas de fausses dévotes. Je crois bien que Félicien ne m’accuse pas d’être coquette, mais il dirait que je suis mondaine, et s’il ne me taxe pas d’hypocrisie, il regarde, je le sais, ma dévotion comme une affaire de mode : il ne la trouverait sincère que si elle se pliait à tous ses caprices.

« Mais, si orgueilleux qu’il soit, la force de vérité et d’autorité que me prêtent les enseignements sur lesquels je m’appuie le frappe malgré lui. Oui, je suis sûre que j’ai été victorieuse dans une discussion que nous avons eue dernièrement. Il s’est renfermé dans un silence dédaigneux qui n’était qu’une fuite mal dissimulée.

« J’avais ouvert les Provinciales de Pascal.

« — Comment ! tu lis ce livre ? me dit-il avec une surprise à laquelle se mêlait une intention moqueuse.

« — Vous croyez peut-être que je le lis sans le comprendre; vous vous trompez, et, ce qui le prouve, c’est que je ne l’achèverai pas!

« — A la bonne heure !

« Sans m’arrêter à ce mot, je lui demandai s’il- pourrait me dire qui avait raison , dans la question de la grâce et de la liberté, des jésuites ou des jansénistes.

« — Distinguons, comme diraient les Pères, m’a-t-il répondu. Philosophiquement parlant, les jansénistes ont raison : notre liberté, bornée comme toutes les autres facultés de notre nature, a besoin d’une grâce extérieure qui lui vienne en aide pour fuir le mal qui la tyrannise et embrasser le bien qui l’attire et la rebute en même temps.- Cette grâce, elle est dans le concours que nous prêtent, suivant notre disposition ou notre croyance, les lois, la société, la philosophie, la religion et certaines autres circonstances favorables. Voilà pour la théorie; mais, dans l'application, c’est tout différent : nous devons reconnaître une puissance entière à la liberté. Paralyser le mou-

vement de celui qui est en péril, en le menaçant de fatigue et de défaillance, ne serait ni logique ni charitable.

« J’approuvai F'élicien.

« — Votre impartialité me fait plaisir, lui dis-je; mais avouez que si les jésuites ont eu raison dans une question si difficile, fût-ce même contre saint Augustin, c’est un grand motif de confiance.

« — D’où tu conclus ?

« — Que s’il est vrai que les lois divines et humaines ont besoin quelquefois d’une interprétation, on ne saurait mieux s'adresser pour l’obtenir qu’aux hommes qui se sont donné pour mission la plus grande gloire de Dieu et le triomphe de l’Église, et qui n’oni, que je sache, aucun intérêt humain en opposition avec celui-là.

« — Mais le triomphe de l’Eglise n’est-ce pas quelquefois, pour ne pas dire toujours, un intérêt humain? lis Pascal, ma chère amie.

« — C’est inutile ! je le devine.

« — Tu t’abuses sur ta perspicacité. Je serais curieux cependant de savoir ce que tu penserais, toi, toujours si absolue dans tes principes, en voyant les jésuites sophistiquer sur des lois

morales dont une conscience honnête s’interdit même l’examen.

« — Je sais ce que vous voulez dire ; j’ai vu qu’il y avait de nombreuses citations des casuites ; mais voilà pourquoi je ne le lirai pas. Les œuvres des casuistes ne sont pas faites pour le commun des fidèles. Elles ne regardent ni vous ni moi; elles ne s’adressent qu’à l’homme de Dieu qui est obligé de plonger au fond des âmes pour en tirer un grain de vertu ; où vous voyez des accommodements avec la conscience, je ne verrais, moi, que des moyens adroits d’enlever à Satan ses partisans, pour les inféoder à l’Eglise. Vous ne répondez pas?

s C’est inutile : mes répliques, avant d’être entendues, seraient condamnées, comme les arguments de Pascal, avant d’être lus...

Tu es superbe !

« Je ne relevai point cette apostrophe ironique, dans laquelle il entrait certainement une bonne dose de dcfût. Nous nous sommes tus; mais j’ai remarqué que Félicien était surpris, et qu’il ne me croyait pas à ce point inattaquable et résolue.

« Depuis ce jour, je n’ai plus rouvert ces livres, qui n’ont pour moi d'autre attrait que

celui d’une étude quelquefois agréable, plus souvent aride. Je ne vois aucune nécessité, puisqu’ils ne m’attirent pas, de faire violence âmes goûts; car je les trouve plus dangereux, moins sains et moins solides qu’on ne me l’avait dit. »

Madame de Nerville s’amusa beaucoup de la lettre d’Adrienne. Elle aussi trouvait superbe cette petite jeune femme qui le prenait de si haut avec Corneille, Racine,' Molière, Pascal et tous les écrivains du' grand siècle. Cette orgueilleuse pudeur qui ne veut plus baisser ni détourner les yeux, et qui exige que la littérature soit tout habillée de feuilles de vigne, lui paraissait une invention nouvelle et merveilleuse. Oter à Satan le droit d’exister, supprimer la tentation pour assurer la vertu, n’est-ce pas une œuvre digne du génie du dix* neuvième siècle ?

Elle donna la lettre d’Adrienne à lire à Cécile; mais celle-ci rfe participa point au plaisir philosophique et malin qui avait réjoui sa tante. Comme les personnes qui sont sous l’empire d’une vive préoccupation et qlli retrouvent partout la même pensée, elle ne saisit

dans les réflexions de sa sœur que ce qui correspondait au trouble de sa conscience. C’étaient les scrupules que témoignait Adrienne à l’égard de Phèdre. Elle s’accusa ( de trop bien comprendre ce personnage. Eh quoi ! portaitelle dans son sein ces flammes de la passion qui absorbent la pudeur comme les rayons du soleil boivent les vapeurs matinales?

Elle alla relire les plaintes de l’amante d’Hippolyte; elle voulait s’interroger, surprendre aussi sa délicatesse en alarmes. Elle ne sentit qu’un entraînement d’âme, un attendrissement sur elle-même qui semblait détendre l’effort douloureux des luttes qu’elle soutenait. Mai$ cet attendrissement n’alanguissait pas ses forces : il mêlait à ses souffrances une sorte de ravissement de martyre. Elle comprit alors comment, en nous offrant l’image sympathique de nos épreuves, les poètes, ces grands consolateurs du genre humain, viennent en aide à la liberté combattue.

Madame de Nerville répondit à Adrienne d’un ton persifleur qui émoussait la réplique et ne donnait à l’approbation que la valeur d’une plaisanterie.

Adrienne s’était bien promis de garder avec

son mari le secret de ses impressions de lecture : car elle craignait sa critique et ne voulait point aggraver leurs dissentiments. Mais l’orgueil de son insuffisance la tourmentait. Elle se prenait malgré elle à taquiner Félicien. Comment pouvait-il se plaire à relire sans cesse ses vieux auteurs? — Je juge, disait-elle, des Grecs et des Latins parles Français... C’était certainement un engouement d’habitude... Des écrivains si éloignés de nous, même parle langage!

— Il est possible qu’ils ne soient pas de notre temps; mais, moi, je suis du leur, répondit Félicien.

— Pourquoi donc me sont-ils étrangers?

— Ils sont païens. T u n’as jamais été païenne, toi.

L’esprit d’Adrienne n’admettait pas un grand nombre d’idées; mais il s’acharnait à celles qu’il avait perçues, et certains mots la frappaient plus que de longs .raisonnements. La réplique de son mari : « Tu n’as jamais été païenne, » fut de ce nombre.

Quoiqu’elle eût espéré de madame de Nerville une sympathie plus sérieuse, elle lui continua ses confidences'. Les opinions de sa nouvelle amie lui servaient de pierre de touche

j30 UNE FEMME

pour apprécier celles de Félicien, et comme elles étaient exprimées avec moins de profondeur et de conviction, elle n’en était pas autant froissée.

Après avoir rapporté l’entretien précédent, Adrienne ajoutait ce qui suit :

« Je ne crois pas que le chagrin que j’éprouve soit chimérique, ni que l’interprétation que j’ai donnée aux paroles de Félicien soit fausse ou exagérée. Je n’ai jamais été païenne, il est donc païen, lui ! Hélas! ce n’est que trop vrai. Je ne veux pas dire par là qu'il ajoute quelque foi aux absurdes divinités de la mythologie; mais, chantées par les poëtes, reproduites par les arts, elles se sont personnifiées dans son imagination sous des formes dont il est idolâtre. Leurs honteuses' légendes lui paraissent un tissu de merveilles poétiques, et je lui ai entendu dire quelquefois qu’elles n’avaient pu être créées qu’au temps où la terre avait encore le vêtement d’azur et la sérénité dorée des premiers âges.

« Vous pensez sans doute que ce n’est là qu’un jeu d’esprit; mais je vous affirme qu’il confond tous les cultes dans son respect comme

dans son incrédulité. Sa raison, aveuglée par la présomption d'une fausse science, distingue à peine la sublimité de nos divins mystères, des erreurs superstitieuses des autres religions. Son cœur n’a point une clairvoyance plus pure, car c’est surtout cette foi qui vient de l’éducation et de l’habitude, cette foi d’identification, comme il l’appelle lui-même, qui n’est pas moins païenne que chrétienne chez lui. Il se sentirait aussi frappé de la majesté divine devant la statue de Minerve et le Parthénon, que devant l’image et le temple de Marie. Je crois qu’une pagode de Bouddha lui produirait le même effet. Il m’explique un personnage dont on nous entretenait quelquefois dans les conférences pieuses de notre couvent, et qui était pour nos esprits naïfs une énigme effrayante : Julien l’apostat.

« Veus me direz, madame, que je ne devrais pas aborder ces préoccupations. Mais si je m’égare, à mon tour, la faute en est à lui. Je ne demandais pas mieux que de vivre dans l’heureuse insouciance d’une facile soumission à tous mes devoirs. Il ne veut pas s’associer à cette vie innocente. Comment aurait -elle quelque attrait pour lui ? Il dédaigne tout ce

que les autres estiment et il s’arrête à des choses qui n’ont point de valeur pour les hommes raisonnables. C’est ainsi qu’il a recueilli précieusement tout le fatras d’images et d’idées impures, déposées dans son imagination par son éducation classique, ce que chacun, vous le savez, se hâte d’oublier. Vous traitez, j’ensuis sûre, cet enthousiasme de l’antiquité de fantaisie insignifiante. Ah ! gardezvous de croire que cela puisse être indifférent à mon bonheur!

« Non, je ne suis pas coupable de calomnie envers Félicien, en disant que les erreurs de son esprit ont marqué leur empreinte sur son âme. Rien dans sa conduite, il est vrai, ne justifierait une accusation que je porterais contre lui. Cependant, il se mêle à tous ses goûts des fantaisies singulières. Même dans son affection d’époux, refroidie si souvent par le dédain, il montre des exigences qui m’étaient jusqu’alors inexplicables, mais dont je commence à démêler la cause.

« Faut'il achever ma confidence? Eh bien, je ne crois pas qu’il apprécie à leur valeur les plus belles qualités de la femme... les seules vraies. Mon éducation a été complètement dif-

férente de la sienne ; ma mère, avec une vigilance infatigable, a écarté de moi tout ce qui pouvait ternir mon imagination. Jamais aucun livre dont il s’est nourri n’eût paru assez pur pour m’être communiqué. Le peu que l’on était obligé de me faire connaître dans cet ordre d’idées m’était présenté sous des déguisements heureux, qui ajoutaient un voile de plus au bandeau de l’innocence. Quelle récompense de tant d’efforts? On ne cherchait qu’à me rendre plus digne de son amour, et, si on le consultait sur le résultat, il répondrait sans doute qu’on n’a travaillé qu’à l’amoindrissement de mon être. Je lui ai entendu dire, à propos d’éducations comme la mienne : « C’est une dépense « de précautions bien superflue, car elle ne pro- « fite qu’à celles qui n’en ont pas besoin. Pour ® les autres, la nature défait en un instant « toutes les entraves dressées par l’habileté « maternelle. » Et il ajoutait : « A une inno- « cence si laborieuse, je préfère une vertu na- « turelle et clairvoyante. » Il aurait dû épouser une veuve! »

Comme toujours, la lettre d’Adrienne passa sous les yeux de Cécile. Elle la lisait et la rcli-

sait avec cettesoif meurtrière qui se plaît à savourer le poison. Que de dangers pour une femme lorsqu’elle attache sa pensée à un homme ! l’amour a mille moyens de lui tendre des pièges. La curiosité, la défiance, la peur même sont des amorces ! Cécile prévoyait que les vagues soupçons qu’Adrienne faisait planer sur la délicatesse de Félicien devaient se dissiper à un examen sérieux. Mais, pour le défendre, il aurait fallu mieux le connaître. Plus que jamais, elle fut inquiète, agitée; elle aurait voulu plonger dans son âme; car ce qui est suspect, étrange, mauvais peut-être, n’écarte pas l’amour quand il croit y deviner de nouvelles formes de passion.

Les lettres d’Adrienne se succédaient. Avant que madame de Nerville eût eu le temps de répondre, elle reçut encore de longues pages, toutes pleines cette fois de larmes et de gonflements de cœur :

« Rien n’est possible pour le bonheur et l’union, madame, entre Félicien et moi! Vous rappelez-vous que, dans une des bonnes conversations que nous avons eues ensemble, et qui sont restées gravées dans ma mémoire, vous

Diniti'

me disiez : « La communauté des plaisirs est « un lien» » Eh bien ! non-seulement nous ne pouvons nous entendre, mon mari et moi, sur aucun genre de distractions, mais il vient de m’être prouvé, dans une circonstance grave, que l’incompatibilité de nos opinions nous empêchera d’accomplir aucun de ces devoirs de société dont l’enchaînement est l’occupation et le charme de la vie.

« Vous ne vous doutez pas, j’en suis persuadée, madame, de l’existence que je mène. Vous vous imaginez que deux époux jeunes, jouissant de la considération publique, riches, et d un naturel hospitalier, ayant un domestique assez nombreux pour n’éprouver nul embarras de réception, ont toute la journée leur maison remplie de monde. Que vous êtes dans l’erreur! Je n’ai pu encore offrir un dîner à mes anciennes connaissances, pas même une tasse de thé et un gateau. Sauf les dimanches chez ma mère, nous vivons dans un isolement complet. Une sordide lésinerie ne nous ferait pas un intérieur plus froid, plus solitaire. Toutes les jolies élégances que mon mari avait rassemblées dans notre ameublement ne nous servent de rien. Je me tiens toute la journée

ï 36 UNE FEMME

dans un petit salon où quatre personnes ne seraient pas à l’aise. Je n’entre dans les pièces de réception que pour ouvrir les fenêtres, afin d’y renouveler l’air, ou pour clore les persiennes quand le soleil menace de passer les couleurs des tentures. C’est un soin que je prends moimême , parce que mes domestiques oublient cette partie de la maison, dans laquelle personne ne met le pied.

« Mais en vous racontant ce qui s’est passé entre Félicien et moi, vous allez voir de qui dépend que nous menions un train de vie plus honorable.

« Peu de temps après mon mariage, je fus invitée à tenir la bourse dans une quête au profit de l’Œuvre des Anges-Gardiens. Cette cérémonie fut retardée parce que M. l’abbé Sales, qui devait prêcher le sermon de charité, ne put venir à l’époque fixée. Enfin, elle eut lieu samedi dernier.

« Quoique je n’eusse été prévenue que quelques jours à l’avance, comme je venais de faire mes acquisitions d’été, je pus facilement organiser ma toilette. Ma couturière, en vingtquatre heures, me fit une robe de grenadine lilas, mais si fraîche, si jolie, que pour la pre-

BIEN ÉLEVÉE x'i’J

mière fois la tête me tourna de vanité. Avec cela, un chapeau blanc garni de lis; c’était un genre d’ornement tout nouveau, mais pas aussi écrasant que vous pourriez le croire : pour la fête des Anges -Gardiens, n’était-ce pas bien choisi?

« Je montrai, toute triomphante, ma toilette à Félicien, et je dois avouer qu’il prit part à ma joie. Mais ce n’est pas tout, lui dis-je, nous avons une obligation à remplir : il est d’usage que la quêteuse invite Monseigneur à dîner, parce que la société des Anges-Gardiens est placée sous ce patronage éminent.

« — Fais-le, si cela te plaît; mais j’y vois un embarras : vous êtes deux quêteuses.

« — Oh ! ce n’est pas une difficulté : madame de Linières, que j’inviterai aussi, me cédera ce privilège. Elle a eu déjà l’avantage de recevoir Monseigneur chez elle, et elle comprendra combien une jeune femme doit être ambitieuse de cet honneur, surtout lorsqu’elle ouvre ses salons pour la première fois.

« — Ainsi il faudra que j’aille avec toi faire à l’archevêché une visite d’invitation?

« — Sans doute.

a — Mais nous ne recevrons pas Monsei-

gneur tout seul. Quelles personnes inviteras-tu avec lui?

« — Un peu de monde administratif d’abord :

le préfet, le maire, le procureur général, le premier président.

« — Et ensuite?

« — Dans la société de ma mère, je compte au moins douze personnes, les femmes comprises, que je suis obligée d’inviter, d’autant plus qu’elles sont aussi de la société intime de Monseigneur.

« Ici, mon mari se récria avec une énergie dont je fus atterrée.

« — Non, dit-il, je n’entends pas ouvrir ma maison aux amis de ta mère : ce serait justifier l’ennui qu’ils me causent. D’ailleurs, comme je ne recevrai jamais que les gens que j’estime, je veux qu’ils aient chez moi toute liberté de pensée et de parole, qu’ils n’aient aucun espionnage à craindre. Or, tes dévots et tes dévotes sont tous plus ou moins des inquisiteurs en fonctions.

« — Quelle prévention affreuse! m’écriai- je.

« — Est-ce que , je ne les entends pas? On ne médit point chez ta mère, c’est trop peu dire : on enregistre les faits et gestes de toute

Digfeeé by-Googl

la ville ; il n’y a pas de bureau de police mieux organisé.

« Je suffoquais, mais je me contins, parce que j’étais décidée à tenter l’épreuve jusqu’au bout.

« — Qui voulez-vous que j’invite, repris-je, puisque vous me privez de recevoir des personnes recommandables avec lesquelles je suis en relations fréquentes?

« — Cherches-en d’autres.

« — Oui ! des gens que je ne connais pas, pour mieux marquer l'impertinence envers ceux que je connais.

« Je ne pouvais plus comprimer mes larmes.

Félicien me laissa pleurer : il ne me céda point. Un jour ou deux se passèrent. Madame de Linières nous devança. Monseigneur dîna chez elle et je fus réduite au rôle secondaire d’invitée. Ce qui me surprit, c’est que Félicien accepta sans se faire prier cette invitation. Mais madame de Linières, quoique d’une piété trèsédifiante, a trouvé grâce devant lui; je ne m’explique pas cette exception.

« Vous comprenez mon chagrin, madame, d’être condamnée à un isolement qui est plutôt encore une humiliation qu’un ennui. C’est une

chose qui ne se voit que chez moi. Partout la temme choisit son monde et le mari accepte ; et c’est justice, puisque c’est elle qui a la responsabilité de l’honneur de sa maison.

« Il est vrai que Félicien me répète sans cesse : « Arrange tes réceptions comme tu l’en- « tendras, et dispense -moi d’y paraître. »

Comme si son absence ne serait pas une protestation! Et quelle position équivoque que celle d'une jeune femme qui affiche sa rupture avec son mari !

« Ah ! madame, si un juste orgueil ne me soutenait, si je me laissais aller à m’attendrir sur moi-même, que je trouverais de motifs pour me plaindre! Quelle profonde tristesse, avec une destinée en apparence si heureuse ! »

Madame de Nerville devenait très-embarrassée de son rôle de confidente : elle commençait à comprendre que toute conciliation était impossible entre les opinions d’Adrienne et celles de Félicien, et par suite entre le plan de vie que chacun d’eux eût adopté, livré à son indépendance. Il fallait que l’un ou l’autre se transformât, abjurât son passé, ses habitudes, même en conservant ses croyances -, mais

comme ils paraissaient également attachés à leur manière d’être, il était à craindre aussi que leur ténacité ne fût égale.

Mathilde se prenait de commisération pour Adrienne, qui se donnait tant de peine pour être malheureuse ; mais lui conseiller de s’abandonner entièrement à la direction de son mari, — qui était d’ailleurs incapable de faire violence à ses sentiments religieux, — c’était s’exposer à perdre sa confiance sans aucune chance de succès. On ne pouvait l’influencer que par des avis détournés. Madame de Nerville crut avoir trouvé une excellente occasion de lui démontrer que les femmes de la meilleure renommée dévote n’étaient point toutes aussi absolues qu’elle dans leur rigidité, en lui offrant l’exemple de madame de Linières. Mathilde la connaissait depuis longtemps et avait approfondi sa diplomatie féminine.

Après quelques phrases banales de condoléance sur ses chagrins, madame de Nerville disait à Adrienne :

« Quoi ! votre mari s’est humanisé pour madame de Linières? Cela ne me surprend pas.

Elle n’est point femme à manquer la conquête

d’un homme du mérite de M. Dautenay. Ah!

ma chère petite, que n’êtes-vous un peu madame de Linières?

« Je ne fais point confusion de personnes, n’est-ce pas? Madame de Linières est la femme d’un riche armateur de Rouen, qui a été président du tribunal de commerce. Elle n’est plus jeune; elle a passé quarante ans; mais le soir elle est encore jolie; sa peau brune blanchit à la lumière ; un peu de maigreur lui a conservé sa taille; elle aime les toilettes assez décolletées et porte admirablement ses épaules et ses bras nus. Pour achever le portrait, elle a des yeux étincelants de vivacité qui ne s’intimident jamais.

« Je ne doute pas qu’elle n’ait un grand fonds de principes; car je me rappelle lui avoir entendu soutenir une discussion très-savante sur les rafraîchissements qu'on peut se permettre dans les soirées données en carême. Si je ne me trompe, il s’agissait de glaces et de sorbets : les glaces rompaient l’abstinence, parce qu’elles étaient considérées comme nourriture; les sorbets étaient permis, parce qu’on les prenait comme boisson, et aussi le thé sans crème était toléré, et avec crème défendu.

« Depuis que j’habite Paris je l’ai rencontrée dans plusieurs maisons ; elle venait souvent ici, ses fils faisant leur éducation dans je ne sais quel établissement religieux. Quelques personnes la blâmaient de ce choix ; mais elle professait hautement cette maxime à la barbe des universitaires : La religion d’abord, le latin ensuite.

« Malgré des déclarations si précises, madame de Linières n’est point scrupuleuse et timorée à l’excès. Ceci n’était pas de son temps. On ne faisait pas autrefois son salut par enthousiasme et pour son agrément, comme maintenant ; on le faisait à son corps défendant, un peu par contrainte et par nécessité.

« Surtout on ne s’avisait point de mettre sous cadenas l’esprit des anciens et des modernes. Les femmes qui étaient encore à leur première jeunesse, il y a vingt-cinq ans, avaient des mères qui se souvenaiant de Parny et qui avaient lu Candide; aussi tout leur semblait édifiant dans les livres dont leurs filles faisaient leurs délices. Celles-ci eurent des maîtres brillants dans toutes les choses de l’âme et de l’intelligence : Victor Hugo leur communiquait son lyrisme, Alexandre Dumas les familiarisait

avec les passions, George Sand leur enseignait l’éloquence de l’amour et l’art d’idéaliser de tendres faiblesses, Scribe l’esprit et les manières -, d’Alfred de Musset elles empruntaient une sensibilité railleuse, une . gaieté mouillée de larmes ; grâce à Béranger, le piquant de la licence gauloise ne leur était point inconnu ; enfin Lamartine et Chateaubriand ont fait leur éducation religieuse. Je crois vous avoir entendu dire que le Génie du christianisme n'est point un livre approuvé généralement. Il est possible que ce ne soit qu’un christianisme frelaté; mais du temps de ma jeunesse,

et de celle de madame de Linières, c’était or-

thodoxe comme l’Evangile.

« T ant d’éléments mêlés pouvaient bien établir quelque confusion dans les vocations; la phalange féminine n’était peut-être pas aussi bien dressée que maintenant. Mais enfin, l’âge aidant, ce fut l’impulsion religieuse qui triompha. Moi, leur aînée, je leur ai vu opérer tout doucement leur quart de conversion. Cette indécision apparente dans les débuts ne les a point empêchées d’être des servantes très-actives de l’Église. Ce sont elles qui ont créé le monde religieux tel qu’il est : elles ont entraîné leurs

UlEN ÉLEVÉE

maris; elles vous ont façonnées, mes chères petites dévotes, mais elles ont fait comme la plupart des ministres chargés de l’éducation d’un prince royal : elles se sont efforcées de prolonger votre minorité, pour faire durer leur saison d’éclat. Elles vous ont tenues par la lisière des scrupules : jugeant que la science du bien et du mal ne convenait point à votre constitution fragile, elles s’en sont uniquement approprié les fruits. Toutes pieuses qu'elles sont, elles dévorent ce que vous n’osez pas seulement regarder. Elles savent bien que l'ignorance n’est point nécessaire à la vertu; aussi elles ont dépassé Eve, car elles cumulent la science, l’orgueil et le salut par-dessus le marché.

0 Généralement aussi, elles sont ou elles étaient aventureuses dans leur zèle; elles ne restaient pas toujours sur la défensive, cachées derrière leur bouclier comme certaines personnes que je connais. Sans doute elles cherchaient à ramener dans la bonne voie ceux qui leur étaient attachés; mais plutôt que de les abandonner à une autre puissance que la leur, elles les auraient poursuivis jusqu’en enfer. La conscience des services rendus leur faisait croire peut-être que tout leur était permis, et leur le-

vain d’éducation les rendait capables de beaucoup oser. Enfin, la différence entre cette génération et la vôtre, ma chère Adrienne, c’est que, dévotes et femmes, elles étaient plus femmes que dévotes, et que vous êtes plus dévotes que femmes. Je ne sais pas ce qu’elles feraient aujourd’hui, mais je sais qu’il y a seulement dix ans, quand elles étaient en coquetterie avec un homme ou des hommes, — en tout bien, tout honneur, — elles auraient vendu le pape pour un hommage de leur cour.

« Ne croyez pas, ma chère Adrienne, que je vous propose madame de Linières comme modèle. En vous la faisant connaître, j’ai voulu simplement vous prouver qu’un peu d’audace est quelquefois nécessaire; qu’il ne faut jamais renoncer â son rôle de femme quand on veut assurer son triomphe, et que l’amour de Dieu autorise, je crois, des accommodements avec le pécheur, fût-il un mari. »

Madame de Nerville réussit jusqu’à un certain point à atteindre le but qu’elle s’était proposé en écrivant cette lettre. L’humeur et le mécontentement d’Adrienne se compliquèrent de perplexités. Une lumière importune irritait

son esprit. C’était pour elle un sujet d'impatience et de trouble de ne pas rencontrer chez les personnes qui partageaient ses convictions toute l'inflexibilité qu’elle aimait à reporter de ses idées â sa conduite; elle aurait voulu douter de la vérité des détails donnés par madame de Nerville; mais elle se rappelait qu’ayant demandé un jour à Félicien de quoi madame de Linières et lui avaient causé avec tant d’animation, il avait répondu : « — De Madame Bovary, b Tout étonnée, elle avait repris :

— Mais madame de Linières n’a pas lu cet affreux livre ?

— Parfaitement.

Telle avait été la réponse de v Félicien.

Par un caprice singulier de sa destinée, c’était particulièrement dans sa mère et son mari qu’Adrienne croyait reconnaître cette rigoureuse logique de direction que seule pom vait admettre et comprendre son esprit étroit et opiniâtre : dans sa mère, elle la trouvait pour son édification et son bonheur; dans son mari, pour son scandale et son tourment.

Elle pensait quelquefois à demander conseil à madame Milbert ; mais certains préceptes de morale bourgeoise qu’elle s’éiait inculqués de

bonne heure lui avaient appris qu’il ne faut jamais mettre aux prises sa mère et son mari.

Elle avait aussi son directeur. Hélas ! il n'y avait pas grand "chose à en tirer. C’était un vieillard d’une piété douce et candide. On le lui avait choisi dans son enfance parce qu’il était parfaitement en rapport avec elle pour l’innocence d’esprit et de cœur. Cet excellent homme n’entendait rien à la dévotion mondaine et aux exigences de sa jeune pénitente. Il en était resté aux dix commandements de Dieu, auxquels, si on l’avait consulté, il en aurait en bien des cas ajouté un onzième, pour prescrire à la femme obéissance à son mari. Mais il était intimement persuadé que dans le quatrième commandement est compris implicitement un ordre de soumission pour tous les mineurs envers les majeurs. Aussi, lorsque Adricnne se hasardait quelquefois à se plaindre de Félicien, il l’interrompait en lui disant :

— Votre mari vous permet-il d’aller à la messe et aux vêpres le dimanche ?

— Oui, mon père.

— De faire maigre le vendredi ?

— Oui.

— Eh bien ! priez Dieu pour sa conversion.

Ce qui voulait dire : laissez-le en repos.

Le fait est que, de son temps, le digne homme avait connu des époux moins faciles. Mais Adrienne pensait que l'on n'est point femme, jeune, riche, belle; que l’on ne met point des lis sur son chapeau en l’honneur des anges gardiens, pour obtenir uniquement de son mari d’aller aux offices le dimanche et de faire abstinence un jour la semaine. Aussi désirait-elle vivement s'adresse* ' à quelqu’un qui fût mieux renseigné sur les droits de la puissance féminine, et elle ne retardait cette démarche que parce qu’elle coûtait à sa timidité.

Cependant madame Milbert observait sa fille et elle comprenait à sa façon, mais subtilement, les difficultés qui la chagrinaient. Quand elle l’avait vue plongée dans la lecture des , auteurs anciens, elle lui avait dit :

— Que cherches-tu là-dedans? Est-ce que ton mari ne te trouve pas assez liseuse ? A-t-il peur que ton esprit ne soit pas à la hauteur du sien? Lis nos livres, tu en sauras autant que lui.

Adrienne, préoccupée, n’avait point réfléchi d’abord à la recommandation que lui faisait madame Milbert; puis elle se ravisa, et en vint

l5o UNE FEMME

à penser que c’était là peut-être que l’attendait le secours qu’elle réclamait vainement depuis si longtemps.

— Ma mère, dit-elle un jour, quels livres as-tu donc à me prêter ?

Madame Milbert conduisit sa fille dans sa chambre : sur une table étaient rangés une vingtaine de volumes, maintenus par une planchette, garnie de deux encoignures, en bois de Spa. Ces livres étaient de tous les formats possibles au-dessous de l’in-octavo. Madame Milbert en relut les titres et elle paraissait dans un grand embarras, étant également affriandée par chacun d’eux. Enfin elle en choisit une douzaine qu’elle mit entre les bras de sa fille. Adrienne fit porter dans sa voiture éette bibliothèque improvisée, et à peine arrivée chez elle en commença l’examen.

Il y avait de tout : des méditations pieuses, des controverses, des romans, des livres de morale, mais cependant pas de livres dogmatiques. Adrienne consulta d’abord les plus petits de ces volumes; ils étaient doux et innocents. C’étaient de courtes prières, accompagnées de la recommandation d’une pratique de vertu pour chaque jour en particulier, avec l’invita-

tion de faire un pèlerinage en esprit à l’une des quelques mille Notre-Dame célèbres : Notre- Dame de la Salette, Notre-Dame de Peyragarde, Notre-Dame de Galloro, Notre-Dame d’Atoche, etc. Sans quitter son prie-Dieu, on pouvait aller recueillir la grâce aux extrémités de la terre. Fi de la coquille et du bourdon ! voilà un expédient qui rivalise avec la vapeur et la télégraphie.

Dans toute autre occasion, Adrienne eût été ravie de cette dévotion mise en amusette pour les grands enfants, comme on fait des jeux savants pour les écoliers ; mais elle était triste et commençait à comprendre l’inanité de toutes ces choses dans les sérieux embarras de l’esprit et de la conscience. Elle feuilletait le petit livret, lisant et répliquant tour à tour :

« Mon enfant (c’était Marie que l'auteur avait fait parler), je vous donne pour pratique la sagesse.» — Hélas! se disait-elle, sais-je maintenant ce que c’est que la sagesse? Autrefois, c’était un ensemble de préceptes qui s’appliquaient à Dieu, à ma famille, à la société. Mais un esprit en révolte a communiqué son désordre à mes idées. Gomment reconnaîtrai-je les voies de la sagesse? Faut-il, pour y mar-

cher, me laisser guider par les enseignements que j’ai reçus jusqu’ici, ou suivre le maître que l’on m’a donné dans les sentiers mêlés et obscurs qu’il fréquente? »

En rouvrant le livre, elle voyait ces mots :

« Mon enfant, je vous donne pour pratique la paix. » — Quelle douce pratique ! reprenaitelle; mais, puis-je me la procurer seule? La paix veut l’accord de deux cœurs, de deux volontés : il y a aussi deux sortes de paix. Plutôt une guerre acharnée que cette paix morne qui naît de deux antipathies qui se contiennent. Et pourtant, mon Dieu ! c'est cette paix-là qui nous menace.

« Je vous donne pour pratique la fuite des compagnies dangereuses, » lut-elle encore. Et elle se demanda quelles étaient pour elle les compagnies dangereuses. Elle n’avait jamais été entourée que de gens dont on pouvait tirer honneur et édification, de gens riches et pieux, considérables et considérés; c’était le choix du choix! Par quelle fatalité, se disait la pauvre Adrienne, sont-ils devenus en exécration à mon mari?

Elle passa rapidement sur plusieurs petits livres de méditations mystiques où l’on ensei-

gnait à l’àme à faire abnégation de tous ses sen- ^'tments naturels en les remplaçant par une ferveur amoureuse pour la personne divine.

— Je n’ai jamais été capable de tant de perfection, disait Adrienne componctueusement, et mon mari m’en écarte encore. Il me fait manquer mon bonheur en cette vie et mon salut en l’autre, à moins que la miséricorde de Dieu ne me tienne compte de mes épreuves.

Adrienne trouva ensuite sous sa main les narrations de certains miracles qui venaient de surgir : apparitions de madones, d’hosties sanglantes, etc. La véracité de ces prodiges était établie dans des dissertations où l’on critiquait avec une violence doucereuse, mais implacable, certains prélats dont la prudence s’était abstenue de porter un jugement. Adrienne remarqua qu’ellç n'avait point eu connaissance de ces controverses : ses préoccupations étaient si constantes qu’elle n'était plus au courant de rien.

Elle laissa aussi de côté de longues paraphrases sur des dictons populaires, dont on faisait des applications dévotes, afin qu’on eût toujours en vue le respect qu’on doit aux Révérends Pères, en disant : « L’habit ne fait pas

le moine, » et qu’on ne s’endormît pas sur l’oreiller de l’impénitence finale, en répétant : « Mieux vaut tard que jamais ! » Elle négligea même plusieurs recueils d’historiettes de forme et de moralité trop vulgaires pour s’appliquer à elle. C’étaient particulièrement des leçons donhées aux pauvres gens dans le but de leur inspirer confiance, vénération et politesse pour la dame de bienfaisance et la sœur de charité dont ils reçoivent les visites.

— Le bon Dieu protège les humbles, soupira Àdrienne, et met à leur portée des secours qu’il me refuse !

Elle renvoya à un moment plus opportun la lecture des conversions miraculeuses de plusieurs héros de tout corps et de tout grade, parmi lesquels le zouave brillait d’un éclat mérité. Dans ces sortes d’historiettes, où les ressorts sont peu variés, le soldat converti est toujours le triomphe de l’amulette bénite. Or-* dinairement, cet enfant des camps a été toute sa vie un homme de sac et de corde •, mais il a gardé, par habitude autant que par respect, quelque relique du temps trop court de son innocence : c’est une médaille, un scapulaire, un chapelet, ou quelque prière qu’il ne lit pas,

mais qu’il porte appliquée sur la poitrine.

A l’heure de la mort, le charme opère, et* par l’effet de la merveilleuse recette, on voit apparaître l’âme d’un saint où l’on n’avait connu jusqu’alors que l’enveloppe d’un sacripant.

Enfin Adrienne poussa un cri de triomphe :

elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Ce furent d’abord de beaux romans qui, sans être qualifiés religieux, étaient le suprême de l’art jésuitique. Tout y était voilé, atténué, dissimulé; le héros y accomplissait des miracles d’amoufj mais sans jamais prononcer ni aux oreilles d’autrui, îii même dans son for intérieur, le nom de ce sentiment qui n’est certes qu’un piège de la nature, une erreur de distraction de la divinité. Toujours c'était l’amitié la plus pure qui le faisait agir, et si son cœur se sentait un mouvement d’une impétuosité un peu trop tendre, il le dirigeait vers la vierge Marie par une ardente invocation, moyen ingénieux de soulager ses émotions sans nuire à la vertu du prochain.

Quant à l’héroïne, c’était la perfection incarnée. Elle ne méritait qu’un reproche, minime d’ailleurs en ce genre de littérature, c’était d’être en contradiction perpétuelle avec l’expérience, de démentir les phénomènes les plus

évidents des lois naturelles. Ainsi, pauvre et vertueuse, elle attirait à elle les billets de banque, comme le diamant attire les brins de paille et de papier. Complaisant mensonge des fictions dévotes ! C'est la pauvreté alliée au vice, et non la pauvreté unie à la vertu, qui est susceptible de produire ce magnétisme prodigieux.

— Voilà au moins des ouvrages, s’écriait Adrienne, sur lesquels on peut jeter les yeux sans crainte.

Elle lut avec tant d’admiration qu’elle se crut émue; elle n’avait plus rien à envier à Félicien : elle aussi avait eu son heure d’enthousiasme littéraire!

Ce n’était là pourtant qu’un premier succès; la mesure de sa joie fut comblée quand elle mit la main sur un livre de morale spécialement destinée aux femmes, où celles-ci étaient divisées en catégories. Elle s’oublia bientôt à cette lecture, et elle en sortit avec un délicieux rassasiement d’exhortations onctueuses et fleuries. C’était là tout; point de conseil sérieux et fort. Mais Adrienne était enivrée et ne s’en aperçut pas. Elle devait s’abuser d’autant plus facilement que l’auteur semblait s'être appliqué à

glisser sur les difficultés, tout en paraissant en faire l'objet de sa préoccupation. Peut-être eûton trouvé là des lumières pour la mesure de développement qu'il convient de donner à la crinoline, qui n 'est pas prohibée, parce qu elle est digne , gracieuse et décente , ou pour tailler l’envergure d’une robe ou l’échancrure d'un corsage. Les petits défauts des femmes mêmes y étaient agréablement raillés : la vanité, la médisance, la jalousie y étaient attaquées à armes courtoises; les ridicules y étaient traités en enfants gâtés qu’on caresse en les réprimandant. Mais l’enseignement nécessaire pour éclairer et soulager l’âme dans l’accomplissement de ces devoirs domestiques qui se confondent avec les devoirs sociaux était tellement superficiel, qu’il ne pouvait s’adresser qu aces favorisées du sort pour qui le joug de la destinée est doux et son fardeau léger. Rien n’annonçait qu’on eût prévu qu’il existe souvent pour les femmes des tâches laborieuses qui réclament tout l’effort d’intelligence et toute la persévérance de vertu que la nature humaine est capable de fournir.

Adrienne, malgré son enthousiasme, ne vit point sans quelque dépit que ses concurrentes