V UNE FEMME

en œuvres dévotes étaient déclarées irrésistibles dans l’art des conversions. Sa défaite lui en paraissait d’autant plus sensible. Peut-être sc serait-elle longuement tourmentée à imaginer leurs moyens d’influence, mais la sainte hardiesse du révérend père auteur du livre lui en épargna la peine. Il renvoyait pour s’instruire là-dessus aux canapés des dames solliciteuses qui, s'ils pouvaient parler , nous découvriraient les mobiles qui mènent le monde.

Adrienne fut un peu étourdie par cette révélation qu’elle ne comprenait qu’à demi.

Son canapé était des plus innocents, le miracle qui lui eût délié la langue eût été en pure perte. Soit froideur ou fierté, le zèle de propagande de la jeune femme s’arrêtait devant l’emploi de certaines séductions : elle ne faisait trafic ni de ses faveurs ni des dons de Dieu, elle ne pratiquait aucune espèce de simonie !

Cependant, comme le révérend père ne pouvait pas avoir tort, comme elle ne se reconnais sait non plus jamais en défaut, son peu de succès fiat attribué tout entier à Félicien : lui seul au monde était inconvcrtissable !

Le besoin de récriminations se faisait sentir

de nouveau ; elle écrivit encore une fois à madame de Nerville :

« Ma tristesse, madame, augmente tous les jours, car tous les jours je sens combien Félicien et moi nous sommes étrangers l’un à l’autre. Croyez-vous que je ne sois pas blessée dans mon estime pour mon mari, en le voyant sans cesse en opposition aux idées reçues? Je dois peu me soucier, n’est-cc pas, des romans de M. de Saint-Firmin; mais enfin ces romans sont dans les mains de toutes les jeunes femmes, de toutes les jeunes filles même; on peut les regarder comme dcS lectures approuvées. Eh bien! mon mari, pour n’avoir pas à s’en expliquer, feint de ne pas s’apercevoir que je les lis, au lieu de s’intéresser à ce que je fais. Quand je l’ai eu obligé à en parcourir quelques-uns, en lui demandant ce qu’il en pensait :

« — Rien, m’a-t-il répondu.

« Je paraissais mécontente.

« — Que veux-tu que je te dise? a-t-il repris, cela n’existe pas.

« Vous le comprenez, madame, cela n’existe pas, parce qu’il ne s’y trouve rien d’effronté, d’audacicUX, d’impudique même. Le grand

l6o UNE FEMME

mal, en effet, quand on ne présenterait jamais à des jeunes femmes que des tableaux voilés du monde, la vérité dût-elle en être altérée. Est-ce un mérite pour un écrivain de désabuser l’innocence et la vertu ?

« Mais ce qui est bizarre et révoltant, c’est que mon mari prétend que ces livres choisis ne sont pas plus moraux que d’autres.

« — S’ils sont inoffensifs, dit-il, ce n’est pas parce qu’ils renferment une saine morale, c’est parce que tout y est effacé et déguisé. Si un procédé quelconque pouvait rendre visibles ces pâles empreintes du monde réel, on y verrait paraître ce qui fait le fond des autres romans : des épouses ennuyées rêvant l’adultère, des vieillards suborneurs, des amoureux trichant l’autorité paternelle pour subtiliser un peu d’amour.

« Je vous cite ces paroles, madame, pour vous montrer que, par une prévention ou une erreur inexplicable de son esprit, il voit toujours le mal où il n’est pas et ne veut jamais le voir où il est. Il prétend même que ce n’est que chez les nations protestantes : les Allemands, les Anglais, les Américains, que l'on sait écrire des livres pour les femmes et les enfants.

BIEN HI.EVÉE

« Quand il m'a fait cette réponse dédaigneuse : « Cela n existe pas , » la patience a failli m’échapper. J'avais sur ma table la Vie de sainte Elisabeth de Hongrie et celle de sainte Madeleine.

« — Et cela existe-t-il, monsieur? lui ai-je dit en lui montrant ces œuvres de deux écrivains admirables dont la célébrité a retenti dans toute la France. Je le croyais modeste en présence du génie; non, son orgueil a refusé de s’humilier devant ces éminentes supériorités.

« — La Vie de sainte Elisabeth , a-t-il répondu, est une charmante légende que l’on a gâtée par des détails qui ridiculisent la charité.

« Puis il a ajouté :

« — Singulier livre de piété que la Vie de sainte Madeleine , qui fait penser sans cesse à la courtisane amoureuse !

« — Comment osez-vous avouer, monsieur, que vous êtes capable de concevoir de telles idées ?

« — Et comment ne vois-tu pas, toi, a-t-il répliqué avec impatience, qu'on ne pouvait sortir impunément de la réserve de l’Evangile en parlant de la Madeleine? Définir l’amour