Souvenirs de la viuomtesse d'Allard

2. Mémoires, éditions Brunet-Pârison, p. 21, t. II, el Boiteau. Nous avons rétabli les passages supprimés.

nomie qui donne à ce qu'elle prononce un sens que les mêmes phrases n'auraient pas dans la bouche d'une autre. Dans d'autres moments, elle regarde fixement et est étonnée comme une enfant.

» Elle était devant son métier, jouant avec sa tabatière et ne travaillant pas. « Je crois, dit-elle, » qu'une femme qui a un amant est bien malheu- » reuse, il n'y a plus de repos pour elle... La » crainte qu'on ne le sache... et puis, ce n'est pas » seulement cette crainte qui trouble... mais le ca- » ractère... — Il y aurait un moyen, lui dis-je, >» de n'être pas trompée, ce serait de prendre pour » conseil des gens qui connussent bien à fond le » caractère d'un homme pour lequel on se senti- » rait du goût... — Ah! me dit madame de Cour- » val en riant, cela serait bon lorsqu'il est ques- » tion de se marier ; mais les amants sont trop » pressés pour faire des informations. D'ailleurs, » pour être sûre de son fait, il faudrait s'adresser » à quelque amie mécontente qui aurait ses raisons » pour vous alarmer. » Cette remarque me causa un violent battement de cœur. Je repris vivement : « Voilà ce qu'il serait bon de savoir, car tout en- » gagement volontaire est plus sacré qu'un autre, » et celui qui le rompt est coupable, très coupable! » — Eh! mon Dieu, reprit madame de Gourval,

» quel feu vous mettez à cela ! » Je baissai promptementlenez sur l'ouvrage et faisant vite quatre points.

» G!est que je ne saurais digérer la légèreté qu'on

» met à tout cela dans le monde !... Mon Dieu, qu'il

» fait chaud!... ne trouvez-vous pas? — Moi,

» non, en vérité je suis gelée. Il vient un vent par

» cette porte... — Il n'y a qu'à la fermer.... » Madame de Gourval se mit à rêver, puis elle reprit : « Concevez-vous qu'il y ait des femmes

» assez viles pour se faire un plaisir d'enlever à

» une autre son amant? — Vous pensez comme

» un ange, lui dis-je avec transport... Je vou-

» drais être sûre avant d'écouter un homme qu'il

» est absolument libre! Sa parole ne me suffirait

» pas, je crois que je ferais des recherches. —

» Gela est plus difficile, mais quand on peut, cela

» se doit. — Vous êtes charmante, m'écriai-je

» en l'embrassant, la belle âme ! vous m'enchan-

» tez ! — Vous êtes drôle , madame d'Épinay ,

» s'éciïa-t-elle en riant et d'un air étonné. Il faut

» donc que je vous embrasse aussi, car je n'ai

» fait que répéter ce que vous avez dit... »

On comprend qu'après ce début il ne fut pas difficile à madame d'Epinay de questionner sa nouvelle amie et d'apprendre de sa propre bouche que

Francueil lui avait fait les déclarations les plus brûlantes en lui recommandant expressément de ne jamais confier son amour ni à madame de Jully ni à madame d'Epinay. « Mais, ajouta madame de Courval, je ne l'aime pas, et puisqu'il faut tout vous dire, j'adore M. de V..., et j'en suis aimée de même. »

Cette conversation, qui ne pouvait plus laisser le moindre doute sur l'inconstance et la légèreté de Francueil, jeta Louise dans un chagrin et dans un découragement profonds. Sa mère, alarmée du changement qu'elle voyait en elle et de la tristesse qui l'accablait, craignant peut-être en la questionnant d'apprendre une vérité qu'elle redoutait, l'engagea à voir l'abbé Martin, qui était son directeur. Cet abbé, plus tard curé de Deuil, était un homme fort remarquable. Diderot, peu suspect de flatterie en fait d'abbé, en parle souvent avec éloge dans ses lettres à mademoiselle Volland l. La conduite de l'abbé Martin en cette circonstance justifia tout à fait la haute opinion qu'avait Diderot de l'élévation de son esprit et de la justesse de son jugement. Madame d'Epinay, sans lui avouer précisément la cause de son découragement et de son chagrin, lui dit qu'elle avait un profond dégoût du monde et le désir d'entrer dans un couvent. Il combattit fortement cette résolution. « La vraie dévotion, madame, et la disposition de l'âme la plus agréable

1. Labbô Martin succéda à l'abbé Lejollivet comme curé de Deuil; nous possédons de lui une lettre autographe signée et datée de Deuil 1761.

à Dieu, sont, en morale comme en philosophie, de tirer le meilleur parti possible ds la situation où la Providence nous a placés. Une femme mariée, une mère de famille n'est point faite pour être carmélite... [Dieu ne demande de nous que l'exacte observance de nos devoirs... Avant de faire plus qu'il n'exige, commencez par faire exactement ce qu'il exige, sans quoi vous afficherez plus que vous ne pouvez tenir. Vous reviendrez au monde, vous le quitterez de nouveau pour Dieu et vous ne serez bien ni avec l'un ni avec l'autre. »

Madame d'Épinay interrompit le discours de l'abbé par un torrent de larmes, et lui avoua que son dégoût pour le monde n'était causé que par la perte du cœur d'un ami auquel elle avait tout sacrifié. L'abbé Martin s'attendait à cette confidence, et répondit avec une grande douceur :

« L'aveu que vous me faites, madame, ne change rien à ce que nous avons dit. . . Ce sera plus tard, et dans un état de calme, que nous pourrons juger sainement de vos dispositions. Je vois plus de dépit que de remords dans vos expressions. Occupez-vous d'abord des devoirs de votre état, faites le plan d'une nouvelle vie ; le soin de madame votre mère, l'éducation de vos enfants, la vigilance continuelle sur les intérêts de votre époux, voilà, madame, par où doit commencer votre réforme, et puis, si dans quelques années vous persistez dans le désir d'atteindre à la perfection de la vie dévote, j'aurai l'honneur de vous revoir. »

Les demoiselles Verr.'ère à Épiuay. — Révélations da M. de Villemur. — Présentation de Grimm. — Nouvelle passion de madame de Jully. — Jélyotte et le chevalier de Vergennes. — Mort de madame de Jully. — Les papiers brûlés. — Duel de Grimm. — Justification de madame d'Épinay. — Folie de madame de Lucé. — Rupture avec Francueil.

L'abbé Martin avait raison, les dispositions de madame d'Épinay à la dévotion n'étaient point sérieuses, la première visite de Francueil les fit évanouir. Il vint de nouveau s'établir à la Chevrette avec Rousseau et Gaufïecourt. L'existence s'y écoulait calme et paisible. M. d'Épinay s'était installé au château et y résidait assidûment. Un instant on crut qu'il s'amendait; sa vie paraissait des plus régulières, et, s'il sortait à cheval une grande partie de la journée, c'était, disait-il, pour surveiller ses fer-

miers. Cette conduite fît naître dans la famille les plus légitimes espérances. Mais mademoiselle Verrière ne s'arrangeait pas du séjour prolongé de M. d'Epinay à la Chevrette ; elle imagina de témoigner tout à coup le goût le plus vif pour la campagne, et obtint facilement de son amant de lui acheter une maison à Epinay. Bien entendu il ne réfléchit pas un instant au scandale qu'allait causer l'établissement de sa maîtresse dans le voisinage de sa femme. Il paya cette maison le prix qu'on voulut lui en demander, y dépensa 30,000 francs d'embellissements en quinze jours et y installa mademoiselle Verrière et sa sœur sous les noms de mesdemoiselles d'Orgemont et de Furcy, qu'elles portaient habituellement. Il poussa l'audace jusqu'à les présenter au curé comme des femmes honnêtes.

Cependant les valets avaient jasé, on commençait à murmurer dans la paroisse; une visite nocturne que fît M. d'Epinay et qui fut presque publique augmenta le scandale. Un dimanche, ces créatures vinrent à la messe ; elles se placèrent avec une contenance si insolente dans le banc de madame d'Epinay (qui était fort aimée dans ia paroisse), qu'il y eut des murmures parmi les paysans. Lorsqu'elles sortirent, elles furent suivies chez elles par tous les polissons du village.

Le curé, prévenu par la famille, exigea de M. d'Epinay le départ immédiat de ces femmes, ce qui eut lieu en deux heures de temps. Mais, chassées d'Epinay, elles se firent acheter comme dédomma-

gemtnt, à Auteuil, un joli domaine fort bien aménagé avec un petit théâtre, le tout aux frais de leur protecteur.

Gomme leur maison de campagne d'Épinay n'avait pas été payée, pas plus que les réparations, M. d'Epinay fut menacé d'une saisie; il osa demander à sa femme de vouloir bien aliéner à son profit la rente de 3,000 livres qu'aux termes de son contrat de mariage lui faisait madame d'Esclavelles ; elle eut la faiblesse d'y consentir.

Madame d'Épinay avait fort peu vu M. de Villemur depuis son mariage. A la suite d'une petite vérole très grave qui avait mis sa vie en danger, il était devenu fort dévot. Il fit demander à Louise de vouloir bien le recevoir pendant quelques jours à la campagne : elle y consentit.

« Le jour de son arrivée, dit-elle, j'étais incommodée, je ne me suis point mise à table, c'était une veille de fête ; M. de Villemur, qui jeûne au pain et à l'eau toutes les veilles de fête, resta près de moi pendant le souper. Il me parla de l'ancienneté de noire connaissance et me dit qu'il n'aurait pas le courage de me la rappeler si ce n'était un moyen de s'humilier devant Dieu en m'assurant que j'étais la première cause de ses remords et de sa réforme.

» Il n'eut pas le temps d'achever, ces messieurs rentrèrent et la conversation devint générale. Le jour de son départ, il me fit demander permission de venir dans mon appartement ; il avait le regard sombre, cependant allumé. « Madame, me dit-il en » me présentant un petit portefeuille, recevez ceci » et conservez-le précieusement : je suis confident, » auteur et complice de tous les malheurs qui vous » sont arrivés. J'ai trempé dans le complot de votre » mariage ; j'ai contribué depuis à éloigner de vous » M. d'Épinay pour servir le chevalier de Ganaples, » qui se disait amoureux de vous; j'ai su depuis » qu'il était d'accord avec votre mari pour tâcher de » vous séduire. Je ne suis pas le plus coupable, » mais il faut que j'expie pour tous. Vous trouverez « dans ce portefeuille la preuve de tout ce que je » vous confesse. » lime dit encore qu'il avait balancé longtemps sur le parti qu'il avait à prendre, mais que son confesseur l'avait déterminé à me venir trouver et l'avait assuré qu'il n'y avait de salut pour lui à espérer qu'après cette démarche. Je ne puis vous dire combien cet homme m'effraya et me toucha en mêni3 temps. Je lui dis que j'espérais que Dieu lui pardonnerait comme je lui pardonnais moi-môme du fond de mon cœur. Depuis deux jours j'en suis malade! Mon Dieu, que cette lecture m'a fait de mal ! »

Ce portefeuille contenait en effet toute la correspondance entre M. d'Épinay et MM. de Villemur et de Saint-Flour. Madame d'Épinay fut bouleversée de cette confidence, et sa santé en fut altérée au point qu'elle dut rentrera Paris pour se soigner.

A peine fut-elle de retour que Rousseau, qui commençait à être des intimes de la maison, lui présenta son ami Grimm. Celui-ci était à cette époque secrétaire du comte de Friesen. Sa conversation plut à madame d'Épinay, qui l'engagea à venir entendre les concerts qu'elle donnait chaque semaine, et où tous ses amis se réunissaient.

Madame de Jully, depuis l'arrivée de sa belle-sœur à Paris, la voyait fort peu. Un matin cependant elle arrive de bonne heure : « Je suis enchantée de » vous trouver seule, ma sœur, lui dit-elle, car j'ai » une confidence à vous faire ; » et sans laisser le temps de répondre, elle ajoute : « Je n'aime plus » Jélyotte et je viens vous prier de m'en débar- » rasser. — Comment? — Je ne l'aime plus. » — Je vous avais bien prédit que cette liaison » ne pouvait pas durer. — Oh! tes prédictions » n'avaient pas le sens commun, car c'est sa faute » et non la mienne ! il est si accoutumé à me trou- » ver aimable et jolie, qu'il ne prend plus seule- » ment la peine de me le dire : vous conviendrez, » j'espère, que ce n'est plus la peine d'avoir un » amant. » Et comme Louise défendait encore le pauvre Jélyotte : « Pour t'éviter de pousser plus » loin ton apologie, lui répondit madame de Jully,

» je t'avertis que tout est dit, car j'en aime un » autre. Tu vas me dire que mon goût pour Jé- » lyotte n'a été qu'un caprice. Eh bien, je l'ai cru » sincère, je me suis trompée, voilà tout. » Puis elle fit à sa belle-sœur l'aveu de son irrésistible passionpour le chevalier de Vergennes. «Chargez-vous, » dit-elle enfin, d'envoyer chercher Jélyotte, parlez- » lui de ma réputation, de la réforme que je veux » apporter clans ma conduite ; parlez-lui de ma santé, » démon mari, de tout ce qu'il vous plaira, pourvu » que vous le mettiez au point de s'entendre dire » de ma bouche que je ne veux plus vivre avec » lui. »

Madame d'Épinay eut la faiblesse d'accepter cette mission compromettante.

madame d'Épinay a m. d'affry.

« Pourquoi donc ne puis-je éviter de me trouver mêlée dans les extravagances de madame de Jully? Je viens de la tirer d'un pas effroyable, mais je ne sais trop ce qui m'en arrivera.

» Jélyotte, toujours amoureux, est devenu jaloux; il s'est mis en tête un beau jour d'examiner pourquoi les rendez-vous qu'on lui accordait avec tant de peine trouvaient toujours des obstacles à point nommé qui les faisaient rompre. Un jour de ia semaine dernière, il vint à l'heure du rendez-vous, quoiqu'on

lui eût fait dire qu'il était dérangé. On l'assura, à la porte, que madame de Jully était sortie. Mais malheureusement M. de Jully y était, et Jélyotte demanda à le voir. Comme il ne savait trop que lui dire, il fit sa visite courte, n'ayant pas même osé proférer le nom de madame de Jully, dans la peur de la compromettre. Il s'en allait. Jully lui dit : « Ne passez-vous pas chez ma femme ? Le chevaliev » de Vergennes y est, allez les surprendre, vous ne » serez pas de trop. Ils m'ont renvoyé pour ré- » péter je ne sais quelle danse pour le bal de la » semaine prochaine, vous ne serez pas de trop, » allez. »

Jélyotte n'eut la force ni de répondre, ni de fuir. L'indignation s'empara de lui, il traversa les antichambres comme un éclair et, entrant brusquement chez madame de Jully, il surprit M. de Vergennes très près d'elle, lui tenant la main et tous deux assez en désordre. A cette vue, il s'emporta au point de provoquer le chevalier; mais celui-ci répondit dédaigneusement qu'avec un histrion il ne connaissait d'autres armes que le bâton. Le chanteur s'écria qu'il était noble et qu'il le poursuivrait ses titres à la raafe. Madame de Jully bouleversée de cette scène et des suites qu'elle pouvait avoir, conjura de nouveau sa belle-sœur d'aller chez Jélyotte pour apaiser l'affaire. Madame d'Épinay y consentit.

Mais sa démarche imprudente fut ébruitée et eut pour elle les plus fâcheuses conséquences ; on l'accusa d'avoir été chez Jélyotte pour son propre compte.

MADAME D'ÉPI NAY A M. DAFFRY

« Je suis si détachée de moi-même que quelquefois mes amis m'importunent. Je suis plus que jamais blessée de l'injustice des hommes, d'imaginer que dans cette dernière aventure, il soit beaucoup plus question de moi que de madame de Jully, et qu'on semble me blâmer plus qu'elle, cela me révolte ! Gomment voulez-vous qu'on vive avec des gens qui sentent ainsi? Groiriez-vous bien que Francueil qui faisait toute ma consolation il y a huit jours, me dit à présent que je n'aurais jamais dû avoir pour madame de Jully la complaisance d'aller chez Jélyotte? Je ne puis souffrir qu'on blâme, ou qu'on loue ainsi, suivant l'événement. Duclos prétend que madame de Jully se retire du monde, voici quelques jours que sa porte est fermée, hors pour quelques amis particuliers, sa famille et le chevalier de Vergennes. J'ai été la voir, elle était sérieuse, abattue, elle avait la contenance assez humble. Je regarde comme un miracle qu'il ne soit pas venu mot de cette aventure aux oreilles de ma mère ; chaque fois que j'y vais, j'y arrive en tremblant. »

Deux années s'écoulèrent sans apporter de changements dans l'existence de madame d'Épinay. Mais sa santé s'altéra de plus en plus et cet état maladif lui servit de prétexte pour entreprendre la réforme difficile d'une société dont elle avait senti tous les inconvénients. Les Saint-Olive, les Maurepaire, Jélyotte et madame Dubois deCourval n'étant pas reçus trois ou quatre fois de suite se le tinrent pour dit.

Francueil était toujours l'ami de la maison et cependant il devait rester à madame d'Épinay peu d'illusion sur la solidité de son attachement, mais elle cherchait à s'abuser et se laissait prendre à des retours de tendresse qui ne duraient guère. Madame de Jully, à laquelle sa dernière aventure avait donné « dix ans de plus sur la tête » était pour sa bellesœur une grande ressource, elle la voyait tous les jours. Elle avait totalement changé sa façon d'être, tout en conservant sa grâce et son originalité.

On voyait peu M. de Jully, qui menait la vie du monde la plus dissipée et semblait même tout à fait détaché de sa femme ; il donnait alors avec passion dans les diamants et dans les bijoux, comme il donna plus tard dans les antiques et les objets d'arts. M. d'Épinay vivait à son ordinaire, prenant peu de part à ce qui se passait chez lui.

« Nous sommes restés cinq ou six mois sans entendre parler des Lucé. Au bout de ce temps, le

comte a écrit pour se plaindre de la conduite de sa femme. Elle a plaidé aussi près de nous sa cause, par écrit ; on ne sait qui a tort ou raison ; les lettres de madame de Lucé sont pleines de chaleur et d'éloquence, à faire douter même qu'elles soient d'elle, mais on y voit en même temps une tête en désordre. Elle accuse son mari de vivre publiquement avec une madame de Mystral, qui a en effet la réputation d'une femme galante et jolie ; M. de Lucé répond que sa femme est f«lle. On dit qu'il va arriver.

» À propos, j'oubliais de vous dire que M. d'Épinay et M. de Jully ont pensé avoir un procès ensemble; je no sais pas le fond de l'affaire. Tout ce que j'ai pu comprendre, c'est qu'ils sont tous deux associés dans une entreprise depuis trois ans. M. de Jully a fait les fonds sans voulok* parai!!.1, et M. d'Épinay est le titulaire. Ils se sont fait des avances sans ordre ni règle ; enfin, M. de Jully a voulu voir clair et, d'après les notes qu'il a rassemblées, il prétendait que son frère lui devait cent trente mille livres. M. d'Épinay prétendait n'en devoir que soixante-deux... »

Les deux frères eurent une scène très vive riiez madame Chambon. Madame de Jully, pour savoir à

quoi s'en tenir, s'empara de l'acte d'association, des bordereaux, enfin de tous les papiers; elle demanda à monsieur d'Epinay une note de ses avances, et déclara qu'à l'avenir elle-même mettrait ordre aux affaires de son mari. Quelque temps après, elle dit à madame d'Epinay : « Votre mari se trompe, il doit à M. de Jully beaucoup plus qu'il ne croit. » Louise, habituée au désordre et à la négligence de son mari, n'attacha pas grande importance à ce propos. Il devait cependant entraîner, par un enchaînement de circonstances étranges, une révolulion complète dans son existence.

Madame d'Houdetot, longtemps reléguée par son mari à la Mailleraye, malgré toutes les instances de sa famille, était enfin de retour.

« Ma belle-sœur mène une vie assez retirée. J'irais souvent lui tenir compagnie, sans son mari, que je ne puis souffrir. . . Je la vois souvent cependant, mais c'est chez ma mère ou chez moi. Cela convient beaucoup mieux au comte d'Houdetot qui est vilain au point d'être au supplice quand il faut donner à manger. Elle est toujours telle que vous l'avez connue, tout aussi vive, aussi enfant, aussi gaie, aussi distraite, aussi bonne, très bonne, se livrant avec ardeur à tout ce qui lui passe par la

tête, et cependant avec plus de constance qu'on n'a lieu d'en attendre de son caractère. Elle acquiert tous les jours de nouveaux goûts et n'en perd aucun.

» Elle s'est liée avec le marquis de Saint-Lambert et elle ne voit et n'entend que par lui. Il vient aussi chez moi et sa société m'est très agréable . »

Peu de mois après son aventure avec Jélyotte, le chevalier de Vergennes avait été nommé ambassadeur à Constantinople. Madame de Jully en éprouva un chagrin mortel. Elle adopta la vie la plus retirée, ferma sa porte aux jeunes femmes et aux jeunes gens qu'elle recevait auparavant; elle lisait et travaillait beaucoup et ne sortait que pour aller chez sa mère ou sa belle-sœur. « Plus aimable et plus séduisante que jamais, dit madame d'Epinay, ayant conservé tout le piquant de son esprit et tout sa finesse d'observation. » Elle est très plaisante, lorsqu'elle parle de son mari : « M. de Jully » serait bien étonné, disait-elle un jour, si on ve- » nait lui apprendre qu'il ne se soucie pas de moi; » ce serait un cruel tour à lui jouer et à moi aussi, » car il serait homme à se déranger tout à fait, » si on lui faisait perdre cette manie; oui, cette » manie, car ce n'est pas une illusion, c'est une » manie, une chimère, tout ce qu'il vous plaira, « excepté une illusion. » La conversion de madame de Jully était aussi solide que sincère, et sa con-

LA JEUNESSE DE MADAME D'ÈPINAY 3y3

stance pour le chevalier ne se démentit pas pendant cette longue séparation.

Au moment où les deux belles-sœurs jouissaient le plus de leur intimité, madame de Jully fut atteinte de la petite vérole ; la maladie prit très vite un caractère alarmant. Les médecins déclarèrent que la malade était perdue, à moins qu'elle ne passât le cinquième jour. M. de Jully pensa le premier aux précautions nécessaires et fit demander le curé. Madame d'Épinay, qui ne quittait pas le chevet de sa belle-sœur, fut chargée de la préparer à cette visite.

madame d'épinay a m. d'affry.

« Le lendemain matin, jour de..., jour affreux que je n'oublierai jamais, vers les sept heures du matin, la connaissance lui revint; je m'étais chargée, à la sollicitation réitérée de sa mère et de son mari, de lui annoncer la visite du curé. Ce ne fut, comme vous pensez bien, qu'avec la plus grande répugnance ; elle ne comprit rien d'abord à mes insinuations. Je m'y pris autrement. « Je me suis cruelle- » ment ennuyée hier au soir, lui dis-je, tandis que » vous dormiez; imaginez-vous que j'ai passé ma » journée à entendre disputer le curé et votre mari » sur le jansénisme et le molinisme. — Par quel » hasard, me répondit-elle, le curé était-il ici? —

» C'est, lui dïs-je, qu'il a appris chez ma mère

» que vous étiez malade, et il a attendu, dans l'es-

» pérance de vous voir. » Elle m'interrompit en se retournant doucement de mon côté. « J'entends, dit-

» elle; il est inutile qu'il revienne, je ne veux pas le

» voir. — Pourquoi cela , ma sœur? à votre

» place, je le recevrais un moment, cela contentera

» votre mari et votre mère... Ils croiront... — Tout

» ce qu'ils voudront. Écoutez, je me sens bien, je

» crois que je n'en reviendrai pas, mais je voudrais

» bien qu'on me laissât mourir tranquille. —

» J'espère bien, lui dïs-je, que vous n'en êtes pas

» là. Mais, ma chère amie, le moyen qu'on vous

» laisse tranquille, c'est de recevoir le curé un mo-

» ment, vous lui direz ce que vous voudrez, vous

» ferez semblant... — Il y a à parier que ce ne

» serait pas l'affaire d'un moment, reprit-elle, car

» il ne serait pas content de mes réponses. Si je ne

» touchais pas au moment de ma fin, je pourrais

» m'en amuser, mais je n'en ai pas le courage. Si

» je croyais à toutes ces billevesées, je me confes-

» serais réellement, mais je ne crois rien, et le

» dernier acte de ma vie ne sera pas une fausseté.

» Qu'on ne m'en parle plus et qu'on me laisse, par

» pitié, m'étourdir sur tout ce que je perds, et sur

» tout le mal que j'ai causé. Ma sœur, revenez dans

» une heure toute seule et. . . j aurai eu le temps de re- » mettre de l'ordre dans mes idées. Allez, je suis trop » faible actuellement, je ne me sens pas assez bien. »

» Je fis fermer les rideaux, le curé était homme d'esprit, je lui dis que s'il voulait entrer et attendre seul auprès de la cheminée le moment où elle aurait plus de présence d'esprit, il en était le maître, mais que certainement sa raison était égarée puisqu'elle ne voulait pas le voir. Il m'entendit à merveille, resta un quart d'heure dans sa chambre, et repartit en assurant qu'on n'en pouvait rien tirer. Je retournai au bout d'une heure auprès de son lit, j'y fus assez longtemps sans qu'elle m'aperçût, à la fin je lui pris la main et je la lui serrai. Elle me demanda si nous étions seules. « Oui, ma sœur, » lui dis-je.

» Elle tira de sa poche un petit portrait d'elle, qu'elle me donna en me serrant la main et me disant: « C'est pour toi. » Les larmes m'étoufi'iiiMit, je ne pus proférer un mot, je me jetai la tête sur son lit, j'allais baiser ses mains, elle les retira. « Adieu, » ma bonne amie, ma véritable sœur, me dit-elle. » Ayez soin du chevalier; il est à Constanlinople, » j'irai peut-être bientôt dans un sérail où je ne » lui serai pas infidèle. Si je meurs, consolez-le, » il vous consolera aussi !... » Elle se retourna et laissa échapper quelques larmes. « Convenez.

» dit-elle encore, que c'est mourir bien jeune! » » Les médecins arrivèrent vers les neuf heures, ils chantèrent victoire. J'avoue qu'elle avait un certain regard fixe qui me faisait douter de ce miracle, je m'approchai alors de son lit: « Eh bien, lui dis-jo, » tout va au mieux, voilà le cinquième jour. — » Oui, selon eux, mais je ne me sens pas bien : » j'étouffe, j'ai des frissons, ma tête n'est pas nette ; » je crois que demain ils seront bien étonnés !... » — Pourquoi? » Elle ne me répondit point, il lui prit une violente douleur à la tête, elle jeta un cri endemandantprécipitamment ses poches; elle chercha longtemps, sans savoir ce qu'elle faisait. A la fin elle en tira une clef et répéta plusieurs fois : « C'est la clef, c'est celle... » Elle ne put achever, et ce furent les dernières paroles qu'elle prononça. A cinq heures, elle n'était plus ' ... »

Cette clef que madame d'Epinay avait prise, sans savoir qu'en faire, lui revint tout à coup à l'esprit. Elle rentra dans l'appartement de sa belle-sœur, et instinctivement se dirigea vers le secrétaire où elle lui avait vu quelquefois serrer les lettres du chevalier de Vergennes, la clef s'y ajustait. Alors, sans réflexion, elle prit tout ce qu'elle trouva de papiers,

Elle mourut le 10 décembre 17o2, à l'âge de vingttrois aDs.

et les jeta au feu ; après les avoir vus brûler, elle sortit en toute hâte et remit la clef à M. de Jully.

La douleur de M. de Jully et de madame Chambon fut navrante.

MADAME D'ÉPINAY A M. d'aFFRY.

«... Vous n'avez pas d'idée de l'état de stupidité dans lequel ils sont tous les deux ; on les croirait tombés en enfance, pas une larme n'échappe de leurs yeux, ils sont assis l'un vis-à-vis de l'autre, se tenant les mains et se souriant froidement, de temps en temps s'assurant de ne jamais se quitter, et si quelqu'un de nous vient les consoler, ils répondent en s'embrassant : « Nous n'en avons pas besoin, » nous resterons toujours ensemble. . . Que nousfaut- » il de plus? » Quelqu'un, par malheur, vint à nommer madame de Jully, ils se retournèrent aussitôt avec précipitation, M. de Jully avec un visage où était peint la désolation et madame Chambon la fureur, ils regardèrent tout autour de la chambre, comme pour chercher celle qu'on venait de nommer et, ne la trouvant point, ils jetèrent des cris aigus, et retombèrent ensuite dans leur stupidité *. »

1. La raison de M. de Jully fût sérieusement troublée pendant quelque temps ; il se remit, mais à grand'peiue et momeutauément.

L'intervention de madame de Jully dans la discussion d'intérêt entre son mari et son beau-frère, avait amené M. d'Epinay à signer un acte par lequel il reconnaissait devoir 50,000 écus. M. de Jully avait confié ce papier précieux à sa femme ; peu de jours après sa mort, il voulut le retrouver, mais ce fut en vain. Il questionna les valets. Une femme de chambre déclara que madame d'Epinay était seule entrée chez sa maîtresse, et qu'après son départ on avait trouvé la cheminée pleine de papiers brûlés. La position de Louise devenait grave; des apparences terribles se dressaient contre elle; on suspectait jusqu'aux soins qu'elle avait prodigués à sa sœur. Quant à M. d'Epinay, il riait comme un fou et disait : « Qu'elle l'ait fait exprès ou non, le tour est excellent ! » Enfin, une assemblée de famille fut convoquée et M. de Jully dit à sa belle-sœur : « Vous me voyez fort en peine, ma sœur ; ces malheureux papiers ne se trouvent point ; pouvez-vous nous donner quelque éclaircissement sur ce qu'ils sont devenus? » Madame d'Epinay troublée n'osait répondre ; pressée de questions, elle avoua qu'elle avait brûlé tout ce qui se trouvait dans le secrétaire sans y jeter les yeux. On comprend dans quelle situation cet aveu la plaça. La famille de madame de Jully l'accusait ouvertement d'avoir brûlé les papiers pour anéantir la dette de son mari.

Tout le monde l'abandonna, sauf madame d'Houdetot.

Francueil n'était pas là pour la défendre. Il

LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPTN.sY 399

venait de perdre sa femme1: «Son âme sensible, dit Louise, est affectée très douloureusement des ce premier moment.' On dit qu'il ne veut pas quitter la campagne. Il ne m'en dit mot dans le billet qu'il m'écrit. Je suis désolée de n'être pas à portée de lui donner des soins. Je crains que cela ne soit pas convenable d'ici huit ou dix jours. »

Au milieu de sa retraite, Francueil apprit l'accusation qui pesait sur son amie : « Que je suis malheureux, lui écrit-il, que ma situation me condamne à la retraite et m'ûte la douceur de vous consoler et de vous défendre. Je suis indigné de la faiblesse de Jully. Comment n'impose-t-il pas à ces femmes qui étaient sans cesse en admiration devant lui? Au reste si madame Ghambon pousse la vilenie jusqu'à vous faire assigner, disposez de moi et de tout ce qui m'appartient, comme de votre propre bien. »

A ce moment, Grimm, déjà assez lié avec madame d'Épinay, l'entendit un jour attaquer avec la dernière violence chez le comte de Priesen. Il prit vivement sa défense; la discussion s'échauffa et se termina par un duel avec le baron d'E..., dans lequel Grimm fut blessé légèrement au bras.

Peu de temps après, le chevalier de Vergennes, qui était resté plongé dans l'abattement le plus profond depuis la mort de madame de Jully, écrivit

1. Madame de Francueil mourut à Paris le dimanche i«r septembre 1752.

enfin à son mari qu'elle l'avait chargé, avant son départ, de remettre des papiers à un homme d'affaires dont il donnait l'adresse. M. de Jully s'y rendit et retrouva précisément l'acte qu'il croyait anéanti.

Justice éclatante fut rendue à madame d'Epinay. Madame Chambon vint elle-même lui faire des excuses devant toute la famille réunie; le seul M. d'Epinay, fort peu satisfait, faisait une mine assez longue. M. de Jully était accouru aussi chez sa belle-sœur. Demeuré seul avec elle, il semblait avoir quelque chose sur le cœur et hésitait à parler ; au bout de quelques instants, il dit enfin : « Ma sœur, que peut-elle donc avoir fait brûler si » subitement? — Je l'ignore absolument, mon » frère, j'ai brûlé sans rien voir. — Vous ne le » soupçonnez pas? — Non, mon frère. — Si » celle-là avait des intrigues!... Cela n'est pas vrai- » semblable, n'est-ce pas! — Madame de Jully » faisait beaucoup de bien, mon frère, il serait tout « simple qu'elle eût voulu en dérober les traces. » — je le crois. Vous le croyez aussi? — C'est, » à mon avis, le seul soupçon que nous puissions » nous permettre. »

M. de Jully soupira et partit.

Vers cette époque, M. de Lucé, toujours persuadé de la folie de sa femme, écrivit à l'abbé Terrisse, neveu de M. de Bellegarde, de vouloir bien se rendre à Paris pour délibérer en famille sur ce triste sujet. L'abbé ne sortait guère de sa province. Par la

situation de son pays, il était en relation avec plusieurs grands seigneurs, et avec le cardinal-archevêque de Rouen. M. de Lucé, qui, par cette raison, l'avait toujours cultivé, regardait son suffrage comme très important pour la réussite de ses projets. Fier de l'importance que l'on mettait à avoir son avis, l'abbé ne se fît pas prier, et, comme il n'avait pas d'habitation à Paris, il manda sans façon à M. d'Epinay de lui faire préparer un logement chez lui.

JOURNAL DE MADAME d'ÉPINAY.

« L'abbé Terrisse est ici depuis cinq jours, il ne sait que faire, il dîne tous les jours en évêque, archevêque, et vient le soir digérer, blâmer, critiquer et médire pédantesquement au coin de mon feu. Il est délicieux cet abbé Terrisse ! Il a de l'esprit, mais il a bien toute la morgue, la vanité et l'insolence de son état. Il m'a demandé si j'étais toujours ivre de la musique : « Jene sache pas, lui ai-je dit, que j'aie » jamais été ivre de rien, et j'étais si enfant quand » je vous ai vu. . . » Lui, sans m'écouter, alla toujours son chemin : « C'est-à-dire que vous ne l'aimez plus, » dit-il, je m'en serais bien douté. Dans ce pays- » ci, les goûts ne durent pas. » Lorsqu'il a dit quelqn os-unes de ces généralités, il se rengo/ge et fait » jabot de dindon... »

M. de Lucé arriva avec sa femme, qui était réellement tout à fait extravagante. La famille s'assembla et M. de Jully proposa le couvent; on objecta que madame de Lucé n'y consentirait pas. « J'aurai une lettre de cachet ,» riposta M. de Lucé. L'indignation futgrande à cette proposition, et l'on se sépara, ajournant toute décision au lendemain. A peine seuls, M. et madame d'Epinay convinrent d'offrir le grand château d'Epinay à leur sœur et d'habiter le petit orsqu'ils retourneraient à la campagne. Le lendemain M. de Lucé arrive à l'heure dite et, sans donner à personne le temps de prononcer un mot, présente à M. d'Epinay une lettre du garde des sceaux, qui lui enjoint de prêter le château d'Epinay à madame de Lucé. M. d'Epinay eut assez d'empire sur lui-même pour répondre poliment que le ministre lui ôtait le plaisir de rendre un service à sa sœur ; quant à Louise, elle pensa se trouver mal de colère, lorsque son beau-frère ajouta d'un ton leste : « Ma sœur, je vous enverrai la liste de tout ce qu'il faut dans le château pour que madame de Lucé y ait un état décent. Il faudra en linge et en vaisselle... — Monsieur, répondit-elle, je n'ai ni linge ni vaisselle de relais. Le château restera meublé tei. qu'il est; quant à ce qui y manquera, ce sera, si vous voulez bien, votre affaire d'y pourvoir, » et elle lui tourna le dos.

Sans s'émouvoir de l'accueil fait à son insolent procédé, M. de Lucé s'établit tranquillement à Épiuay avec sa femme. La folie de celle-ci n'avait

d'autre origine qu'une violente jalousie causée par madame de Mystral avec laquelle son mari s'affichait à Rochefort. Une fois à la campagne, les époux vécurent en si bonne harmonie qu'on déclara peu après la grossesse de madame de Lucé. A la nouvelle de cet événement inattendu, madame de Mystral écrivit à son amant pour rompre sur-le-champ, disant: qu'elle ne supportait pas les infidélités, et madame de Lucé retrouva du même coup son mari et la raison.

L'hiver s'écoula tristement pour madame d'Épinay. Abandonnée par son mari, négligée par Francueil, tyrannisée par Duclos dont elle avait peur, n'osant confier ses peines à sa mère, la pauvre femme ne savait où rencontrer un peu de sympathie. La mort de madame de Maupeou et celle de madame de Jully, sa rupture avec madame de Vignolles et madame de Courval avaient insensiblement fait le videautour d'elle. Un soir où, plus triste que d'habitude, elle rêvait à son bonheur perdu, Duclos entra brusquement: « Madame, lui dit-il, votre mari se ruine pour sa maîtresse, il a fait donner chez elle un spectacle hier, auquel assistait tout Paris et qui lui a coûté des sommes folles ! il ne faut qu'une demi-douzaine de soirées comme celle-là pour mener toute votre famille à l'hôpital *. » Louise

i. « Nous avons assisté aujourd'hui à la comédie chez mesdemoiselles Verrière dans leur salle de Pa.'is : elle est très jolie, grande pour une salle particulière, d'une très belle

assez émue, répondit qu'elle ne voyait aucun moyen d'arrêter les folies de son mari.

Quelques jours plus tard, elle surprit une conversation à voix basse entre Duclos et Francueil. Celui-ci parti: « Que disiez-vousdonclà? demandât-elle à Duclos. — Pardieu, cela est bien fin: je parlais de ces deux filles, les petites Verrière. — Comment? est-ce que Francueil va chez elles? — Il n'en bouge... — Lui, passer sa vie chez la maîtresse de mon mari ? C'est une calomnie odieuse. — Qu'appelez-vous calomiie? il y va pour son compte. Il a la cadette, c'est une affaire arrangée ! Francueil et votre mari ont les deux sœurs; cela est public, vous dis-je, cela l'était dès le temps où j'allais voir leur spectacle. »

Cette confidence frappa madame d'Épinay comme d'un coup de foudre. Le soir même la fièvre la saisit et on crut à un transport au cerveau ; heureusement on parvint à enrayer la maladie. A peine convalescente, Louise voulut voir Francueil ; il se défendit mal et, après une douloureuse explication: « Tout est fini entre nous, monsieur, lui dit-elle ; la conduite que vous tiendrez à l'avenir décidera si vous pouvez revenir au nombre de mes amis, ou si

hauteur et fort ornée. On y compte sept loges en baldaquin galamment distribuées et très bien étoffées. Il y a aussi des loges grillées pour les femmes qui ne veulent pas être vues. » (Bachaumont). Ce dernier trait prouve que les femmes de la société ne dédaignaient pas d'assister en cachette à ces spectacles, où elles risquaient cependant de voir jouer un rôle par leurs propres maris.

vous resterez à mes yeux couvert du mépris que celle que vous tenez depuis six mois vous attire. » Il partit, et dès ce jour toute liaison intime fut rompue entre eux.

Portrait de Grimai. — Les dentelles de mademoiselle Vi rière. — Madame d'Houdetot et Saint-Lambert. — Inci nation de madame d'Épinay pour Grimm. — Mort di comte de Friesen. — Rupture du chevalier de Valory avec mademoiselle d'Ette. — Madame d'Épinay se brouille avec Duclos.

Madame d'Épinay n'avait pas revu Grimm depuis son duel ; il lui fît demander par Rousseau la permi -ion de se présenter chez elle. L'entrevue fut courte, madame d'Esclavelles et sa fille remercièrent chaleureusement leur défenseur. Quelques jours après, il partait pour un long voyage avec le baron d'Holbach, qui venait de perdre sa femme1.

Madame d'Epinay ne tarda pas à s'installer à la Chevrette. L'éducation de ses enfants la préoccupait sans cesse ; mais, en cela comme en toute chose, elle prenait l'avis de chacun; Rou

i. Elle était fille de M. d'Aine, intendant général de Brest.

LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINaY 407

Duclos et même Francueil étaient consultés tour à tour, et il résultait de cette façon de procéder peu d'unité dans la direction. Heureusement l'éducation de Pauline était confiée à mademoiselle Drinvillié. Cette personne, première femme de chambre chez la duchesse de Mazarin, y fut très bien traitée et mal payée, ce qui l'obligea à chercher quelque moyen d'améliorer son sort ; elle avait infiniment d'esprit et de tact. Le pédant Linant guidait moins bien son élève et madame d'Epinay passait son temps à réparer ses bévues.

Quant à M. d'Epinay, ses enfants ne l'occupaient guère; il faisait construire des bâtiments considérables pour agrandir son château et séjournait des semaines entières à la Chevrette.

madame d'épinay a monsieur d'affrt.

«... Je ne sais comment ses déesses se trouvent de tant d'absences et de son séjour constant, ici. Apparemment qu'elles ne me croient pas une rivale dangereuse. Nous avons aujourd'hui de tristes voisins à dîner, des Baillis, des Voyers, des Voyants, des je ne sais qui, dont mon mari prétend avoir besoin. Je ne fermerai mon paquet qik, ce soir et j'y ajouterai peut-être un mot.

« Je reprends ma lettre. Hier, après avoir passé une heure dans la salle à manger avec des mar-

chands, M. d'Épinay entra dans le salon, tenant une pièce de dentelle d'Angleterre à la main en me disant :« Madame, faites-moi le plaisir d'estimer cela ; » j'ai un présent à faire aune femme, et cette den- » telle, si elle n'est pas trop chère, remplira assez » bien mes vues. » Je dis qu'à cent francs l'aune, elle n'était pas trop chère. Il sortit et toute la compagnie crut quvil allait m'offrir la dentelle. Une heure après il rentra et me dit : « Je l'ai eue à quatre-vingt-huit » livres, elle est charmante. C'est dans dix jours la » fête de la petite Verrière, il faut bien que je lui » donne un bouquet ; cela fera mon affaire. » Je ne répondais pas. « Est-ce, dit-il, que vous ne trouvez » pas le présent honnête? — Je ne me connais » pas, lui dis-je, à ce genre d'honnêteté... »

Au mois de novembre, Grimm était de retour et madame d'Epinay rentrait à Paris. Elle retrouvait avec plaisir son cercle intime auquel il fallait ajouter cet hiver le marquis de Saint-Lambert l. L'attachement de la comtesse d'Houdetot et du

1. Le marquis de Saint-Lanmert, Charles-François, (1717 1803), né à Vezelise en Lorraine, fut élevé par sa mère à la petite cour de Lunéville. Il servit longtemps et devint capitaine au régiment des gardes lorrains, puis mestre de camp de cavalerie et gouverneur de Joinville. Il était grand-maître de la garde-robe du roi Stanislas, qui avait pour lui une vive affection. Malgré ses obligations de service il résidait souvent à Paris.

marquis était à son début. « Elle ne parle que de lui, dit madame d'Épinay, elle ne cite que lui ; c'est un enthousiasme si franc, si excessif, qu'il pourrait bien faire mettre au comte son bonnet de travers. Duclos fait grand cas du marquis, mais il n'est pasaussi favorablement disposé pourGrimm. Il prétend qu'il n'a de mérite que son goût pour la musique, et de talent que celui de faire valoir les monstrueuses beautés de sa littérature allemande. »

Né à Ratisbonne en 1723, Grimm fit ses études à l'université de Leipzig et vint en France comme précepteur des enfants du comte de Schomberg ; plus tard il obtint la place de secrétaire du comte de Friesen, neveu du maréchal de Saxe, chez lequel il vit la meilleure société de Paris. Dans ce milieu il se créa des intimités, qui durèrent autant que son séjour en France.

Son goût très vif pour la littérature lui fit rechercher particulièrement la société des hommes de lettres et des philosophes, il devint un habitué des salons du duc d'Orléans, du baron d'Holbach, de madame Geoffrin et se lia avec Rousseau, Diderot et l'abbé Galiani. Leur intimité développa ses aptitudes littéraires, et il se mêla bientôt aux discussions passionnées que soulevait la lutte des deux écoles musicales, italienne et allemande, en publiant sa lettre sur Omphale et le Petit prophète de Bœmischbroda. La seconde de ces brochures obtint un vif succès, même auprès de Voltaire, qui écrivait à Paris : « De quoi se mêle donc ce Bohé-

mien, d'avoir plus d'esprit que nous? » Mais la Correspondance Littéraire1, qu'il rédigea de 1753 à 1773, est le sérieux monument qui le rattache à notre littérature.

Sainte-Beuve admire beaucoup son jugement. « Grimm, dit-il, est un bon esprit, fin, ferme, non engoué, un excellent critique en un mot sur une foule de points et venant le premier dans ses juge ments, n'oublions pas cette dernière condition. Quand la réputation d'un auteur est établie, rien n'est plus facile que de le juger. »

Comment se fait-il qu'après avoir joui pendant sa vie de l'estime des hommes les plus distingués, on ait refusé à Grimm, après sa mort, toutes les qualités du cœur? Sainte-Beuve se charge encore de nous 'apprendre : « On n'est pas juste pour Grimm, dit-il, on ne prononce jamais son nom sans y joindre quelque qualification désobligeante; j'ai été moi-même longtemps dans cette prévention, et quand je m'en suis demandé la cause, j'ai trouvé qu'elle reposait uniquement sur le témoignage de Jean-Jacques dans ses Confessions. Mais Rousseau, toutes les fois que son amour-propre et son coin de vanité malade sont enjeu, nesegêne enrien pourmentir, et j'en suis

1. Cette correspondance, adressée à l'impératrice Catherine, au due de Saxe Gotha, etc., comprend une période de près de vingt ans, et offre un tableau complet de la littérature française pendant la seconde moitié du xvm' siècle. Elle a été réimprimée plusieurs fois, mais la seule édition complète est celle qui vient d'être publiée par M. Maurice Tourneux, chez Garnier frères.

arrivé à la conviction qu'à l'égard de Grimm, Rousseau a été un menteur ! »

Parmi d'illustres amitiés, la grande Catherine entre autres lui témoigna jusqu'à sa mort une affection et une faveur constantes, qui ne sont pas des témoignages à dédaigner1.

Grimm avait certainement de la raideur dans le caractère. Son amitié était despotique, surtout visà-vis de madame d'Epinay, dont il avait très vite jugé la faiblesse. Mais, à l'exception de Rousseau, il conserva ses amitiés jusqu'à la fin, et Diderot s'écrie en parlant de lui : « Si je me plaignais de mon sort, la Providence aurait le droit de me répondre : « Je » t'ai donné Grimm pour ami ! »

Il appartient à madame d'Epinay de nous faire pénétrer plus avant dans le caractère de Grimm. Voici le portrait qu'elle en a laissé :

« Sa figure est agréable par un mélange de naïveté et de finesse2, sa physionomie est intéressante,

1. L'impératrice s'occupa toujours avec sollicitude des moindres détails de sa vie ou de ses chagrins. Eu 1786 elle lui envoya la grand'croix de l'ordre de Saint-Vladimir et le lui annonça en ces termes : « Je vous envoie les statuts de l'ordre de Saint-Vladimir. Quand vous les aurez lus, vous verrez que je ne puis me dispenser de vous en envoyer la décoration. Mettez la croix sur votre poitrine et l'étoile sur votre cœur, et que Dieu vous bénisse ! »

■1. Grimm avait le nez un peu gros et légèrement tourne. Une dame disait : « Grimm a le nez tourné, mais toujours du bon côté! »

sa contenance négligée et nonchalante ; son âme est ferme, tendre, généreuse et élevée, elle a précisément la dose de fierté qui fait qu'on se respecte sans humilier personne... Il pense et s'exprime fortement, mais sans correction.

» En parlant mal, personne ne se fait mieux écouter; il me semble qu'en matière de goût, nul n'a le tact plus délicat, plus fin ni plus sûr. Il a un tour de plaisanterie qui lui est propre et qui ne sied qu'à lui. Son caractère est un mélange de vérité, de douceur, de sauvagerie, de sensibilité, de réserve, de mélancolie et de gaîté. Il aime la solitude et il est aisé de voir que le goût pour la société ne lui est point naturel. Ce je ne sais quoi de solitaire et de renfermé, joint à beaucoup de paresse, rend quelquefois en public son opinion équivoque. Il ne se prononce jamais contre son sentiment, mais il le laisse douteux. Il hait la dispute et la discussion, il prétend qu'elles ne sont inventées que pour le salut des sots.

» Il n'y a que ses amis qui soient en droit de l'apprécier, parce qu'il n'est bien qu'avec eux. Son air alors n'est plus le même; la plaisanterie, la gaieté, la franchise annoncent son contentement. Incapable de feindre avec eux, il a l'art de leur présenter les plus dures vérités avec autant de ménagements que de

force. Personne n'est plus éclairé sur les intérêts des autres, ni ne conseille mieux ; mais il ne sait point exécuter lui-même. »

Nous n'ajoutons rien à ce crayon facile et gracieux, qui, malgré la partialité inévitable de la main qui l'a tracé, nous semble empreint d'un grand caractère de vérité.

Grimm une fois fut revenu de son voyage avec le baron d'Holbach devint un des habitués du salon de madame d'Epinay; elle prenait un plaisir très vif à sa société, quoiqu'elle redoutât un peu son caractère tranchant et despotique; il lui faisait déjà sentir souvent la légèreté et l'inconséquence de ses propos. « J'ai rougi, dit-elle, lorsqu'il a insisté sur le malheur qu'il y aurait pour mes enfants à s'apercevoir de l'opinion que j'ai de leur père et je me suis promis une conduite plus prudente. »

Insensiblement l'influence de Grimm augmentait; mais, avantde la subirtout entière, madame d'Epinay devait payer cher ses imprudences passées. Francueil continuait à venir chez elle ; quoi qu'elle en dise, la rupture n'était pas complète entre eux, et ses visites lui causaient un certain embarras. Lui, de son côté, supportait impatiemment la présence de Grimm, et Duclos voyait avec non moins de dépit l'intimité croissante du nouveau venu dans la maison. « Il est amoureux de vous, disait-il insolemment à madame d'Epinay, mais il a eu une passion pour

414 LA JEUNESSE DE MADAME D'EPlNAY

la petite Fel *, qui n'en a pas voulu, et vous n'aurez que son reste; d'ailleurs il a été l'amant de madame d'Holbach, femme de son meilleur ami; vous avez grand tort de quitter Francueil pour Grimm, c'est un tyran que vous vous donnez là. » Mais Louise, entraînée vers Grimm par un invincible penchant, finit par lui confier ses peines : « Je lui contai tout sans détour, dit-elle, je ne lui ai caché aucun de mes torts, aucune de mes étourderies passées, ni la sotte confiance que j'ai toujours accordée si légèrement au premier venu. » Les conseils de Grimm furent excellents, mais durs ; il fallait s'y

1. Mademoiselle Fel était une actrice. On trouve dans les Confessions l'histoire de la passion de Grimm. C'est en 17S3 ou en 1754 : « Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne amitié mademoiselle Fel, s'avisa tout à coup d'en devenir éperdument amoureux et de vouloir supplanter Cahusac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique, et s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas même par signe. L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde. Le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon ni quoi que ce fût, que des cerises confites que je lui mettais de temps en temps sur la langue et qu'il avalait fort bien. Un beau matin, il se leva, s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire sans que jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé Raynal, nia personne, de cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tant qu'elle avait duré. »

attendre. Il reprocha à madame d'Epinay d'avoir, par ses ménagements, autorisé Duclos à lui manquer d'égards, et pour lui montrer l'étendue du danger il ne lui cacha pas que cet homme se vantait publiquement de jouir de sesbonnes grâces. Cette révélation la bouleversa ; elle voulait chasser Duclos immédiatement, son nouvel ami lui conseilla de ne rien brusquer et d'attendre une occasion favorable.

Elle n'avoue pas dans ses Mémoires que, peu après ces confidences, Grimm devint son amant; mais voici quelques billets écrits en une seule semaine qui ne laissent pas de doute sur la rapidité croissante de leur intimité.

MADAME D'EPINAY A GRIMM

Lundi.

« je suis désolée, mon chevalier, de ne m'être pas trouvée hier chez moi. Venez dîner aujourd'hui ; ou, si vous ne le pouvez pas absolument, venez de bonne heure me voir, jene sortirai qu'à six heures. »

AU MÊME

Mercredi.

« Vous me demandez de mes nouvelles, mon chevalier, et vous avez raison d'être en peine après le triste souper que j'ai eu hier; vous avez vu un échantillon de ces amusants personnages. Le Pré-

sident vous fit fuir, il ne m'en parut pas plus aimable. Vous avez tort de savoir mauvais gré au petit Desmahis ' d'avoir interrompu notre tête-à-tête musical. Au reste, quoique je me porte bien aujourd'hui, je ne sortirai point et, si je ne vous vois pas, vous me ferez plaisir de m'envoyer de la musique. »

AU MÊME

Vendredi.

« Quelqu'envie que j'aie, mon chevalier, de répondre à l'empressement que la comtesse d'Houdetot a de vous voir, une forte fluxion m'oblige de remettre votre présentation à un autre jour, j'espère que vous viendrez généreusement me voir cette aprèsdinée. »

AU MÊME

Samedi.

«J'ai été saignée au pied cette nuit et je suis beau-

1. Desmaùis (Jos. Fr. Ed. de Corserableu) poète et auteur dramatique, né à Suily-sur-Loire, le 3 février 1722 et mort à Paris le 25 février 1761. Sa comédie de l'Impertinent eut assez de succès; il écrivit quelques articles dans l'Encyclopédie et publia des comédies en vers. On disait de lui : « Il a tout l'esprit qu'on peut avoir en petite monnaie. » Il n'en viait personne et se contentait de l'amitié des hommes distingués avec lesquels il vivait, sans être jaloux de leurs succès. pa santé était délicate et son caractère un peu triste.

coup mieux, je ne verrai personne que mes amis, c'est pourquoi je vous attends ce soir. »

AU MÊME

Dimanche.

« J'ai très bien dormi cette nuit, je me porte à mcrveiile ; en vérité sans exagération, il ne me manque rien aujourd'hui, que le plaisir de voir mon chevalier et je l'attends à quatre heures. »

La mort du comte de Friesen1, survenue inopinément, amena indirectement l'occasion qu'attendait madame d'Epinay pour rompre avec Duclos. Très émue du bouleversement que cette catastrophe apportait dans la situation de Grimm, elle lui écrivit aussitôt un billet dont Duclos s'empara, au moment où elle allait le cacheter : « Êtes-vous folle, lui dit-il, d'écrire un pareil billet?On ne sait, dans le désordre qu'entraîne un semblable événement, entre les

1. Auguste-Henri, comte de Friesen, neveu du maréchal de Saxe, obtint en France le brevet de mestre de camp et celui de maréchal de camp après le siège de Maestricht. Né en 1728, il mourut le 29 mars 1755, à peine âgé de vingt-sept ans. Meister prétend que le tourbillon des plaisirs de Paris, auxquels il se livra avec toute la fougue de lajeunesse, pourrait bien avoir abrégé ses jours. Baculard d'Arnaud, un de nos beaux esprits, poète et fort original, disait un jour au comte de Friesen, qu'il avait des cheveux de génie. « Si cela était, répondit le comte plaisamment, je vous en ferais faire une perruque I »

mail s de qui il peut tomber, il n'est pas décent d'afficher que vous êtes plus accablée que lui de son malheur, qu'il est votre tendre ami, encore moins, que vous ne respirerez que quand il sera près de vous. Un simple compliment et signer, voilà ce qu'il faut pour le moment. — Vous avez raison, monsieur, dit-elle, » et elle écrivit un nouveau billet. Au même instant Grimm lui fit demander si elle pouvait le recevoir dans une heure. Elle répondit qu'elle l'attendait, et congédia Duclos, qui sortit furieux, emportant le premier billet sans qu elle s'en aperçût.

Le duc d'Orléans, qui s'était trouvé souvent chez le comte de Friesen pendant sa maladie, s'intéressa au sort de Grimm et le fit mander auprès de lui ; il lui accorda deux mille francs de pension et l'assura qu'il ne tarderait pas à lui donner d'autres preuves de sa sollicitude.

JOURNAL DE MADAME d'ÉPINAY.

« Nous attendons demain M. Grimm. Il doit descendre chez ma mère où la comtesse d'Houdelot, Gauffecourt, Rousseau et moi nous allons dîner pour l'attendre. »

(A trois jours de là.1

«J'ai la satisfaction de voir que mes soins et mon amitié déterminent enfin M. Grimm à se prêter à la

dissipation que ses amis et les miens s'efforcent de lui procurer. Il n'a pas fui aujourd'hui à l'arrivée de mademoiselle de Valory * que le chevalier m'a amenée, et il s'est même mêlé plusieurs fois à la conversation. Il a écouté mademoiselle de Valory avec plaisir. Elle a de l'esprit, de la gaieté et beaucoup de finesse. Elle a la physionomie la plus intéressante et beaucoup de grâce et d'agrément. Elle m'a instamment priéede lui faire entendre Jélyotte pendant son séjour à Paris. Je vais tâcher de m'arranger de manière à lui procurer des amusements sans me détourner des soins que je veux prendre de M. Grimm. »

Jélyotte consentit à satisfaire madame d'Epinay, à condition que la réunion serait strictement limitée au chevalier, à sa nièce et à mademoiselle d'Ette. Madame d'Epinay ferme donc sa porte ; Duclos se présente, on lui refuse l'entrée; il insiste et force la consigne en passant par l'appartement des enfants. « Vous serez cause, monsieur, dit madame d'Epinay irritée d'une pareille audace, que je vais mettre mon portier dehors pour avoir manqué à mes ordres. — Avouez, lui dit-il, que vous attendez Grimm, et je pars. » Outrée de cette insolence, elle lui ordonne de sortir sur-le-champ. Il obéit. Mais, le

\. Nièce du chevalier et amie de couveut de madame d'Épiuay.

lendemain, il lui écrivait : « Mandez-moi si vous soupez chez vous ce soir; j'oublie vos vivacités en pensant au tort qu'une rupture avec moi ferait à votre réputation. Pauvre enfant ! vous me faites pitié, il faut que je sois bien honnête pour me conduire comme je le fais. » Il reçut pour toute réponse quelques lignes fort sèches dans lesquelles on le priait de vouloir bien désormais rester chez lui.

Duclos n'était pas homme à laisser croire qu'on l'avait chassé. « Je prends le parti de me retirer de chez madame d'Épinay, dit-il à Francueil, n'ayant pu lui faire ouvrir les yeux sur le danger de sa liaison avecGrimm. » Francueil eut assez d'empire sur lui-même pour ne rien laisser paraître et répondit froidement : « J'estime trop madame d'Épinay pour croire ce que vous me dites. »

Quant à M. d'Epinay, il se contenta de demander pourquoi on ne voyait plus Duclos. « Pour de très bonnes raisons, monsieur, lui dit sa femme, c'est un coquin qui nous a tous joués ! — Ah ! pardieu, dit-il, voilà une belle découverte ! c'est d'aujourd'hui que vous savez cela? Ah! ma foi, si l'on y regar dait de près !... Il vous nuira, prenez garde! Enfin, chacun se conduit comme il l'entend, je m'en lave les mains; je ne le reverrai pas chez moi, mais vous ne m'empêcherez pas de lui faire bonne mine, je veux être bien avec tout le monde. »

Revenons un peu à mademoiselle d'Ette,que nous avons trop longtemps négligée. Ses exigences et la violence de son caractère étaient devenues intolé-

râbles, et le chevalier de Valory, à l'insu de sa maîtresse, se décida à faire l'acquisition d'une terre, dans le voisinage de son frère, pour s'y retirer II avait obtenu que sa nièce Jeanne viendrait tenir sa maison. Lorsque tout fut conclu, il fallut se décider à faire connaître ces arrangements à mademoiselle d'Ette ; sa fureur ne connut pas de bornes. Il était minuit; elle ordonna au chevalier de sortir de chez elle à l'kistant, ce qu'il se hâta de faire, mais, ne sachant où aller, il eut l'idée de demander un asile à madame d'Épinay, qui l'installa dans un petit appartement de son hôtel.

Après le départ de Valory, mademoiselle d'Ette furieuse se met à briser tout ce qui lui tombe sous la main. Tout à coup elle s'arrête court, elle a aperçu, sur la table, une lettre de son amant. Elle l'ouvre et voit qu'il la prie de garder tout ce qu'elle jugera à propos de prendre ; cette lecture met fin au massacre. Lorsqu'elle apprit que madame d'Épinay avait donné asile au chevalier, elle jura de se venger de cette insulte, et eut la cruauté d'apprendre à madame d'Esclavelles tous les détails des confidences que Louise lui avait faites. L'explication entre la mère et la fille fut douloureuse ; il fut difficile à madame d'Épinay de se justifier pleinement, elle parvint pourtant à atténuer un peu ses torts aux yeux de sa mère. Mais elle avait désormais en son ancienne amie une ennemie acharnée.

Tout en appréciant mademoiselle d'Ette à sa juste valeur, on sut en général mauvais gré à Valory de

lavoir abandonnée, quoiqu'il eût mis en réalité plus de noblesse et de générosité dans ses procédés qu'elle n'en méritait. Les propos furent injustes et inconséquents de la part du public, mais le résultat de la conduite du chevalier fut ce qu'il devait être, il conserva ses amis et mademoiselle d'Ette perdit tous les siens. Comme tout bruit s'apaise et ne dure guère dans ce pays-ci, on ne parla pas longtemps de cette aventure.

Grimm passait à la Chevrette tout le temps qu'il pouvait dérober au duc d'Orléans, qui continuait à lui témoigner la plus grande bienveillance. Francuei' s'y rendait aussi fréquemment. Il est impossible do ne pas remarquer ici quelle étrange situation acceptait madame d'Epinay; on ne peut nier qu'il ne fallut un sens moral singulièrement émoussé ou une légèreté prodigieuse de caractère, pour ne pas s'en apercevoir et ne pas redouter les interprétations fâcheuses, auxquelles elle devait donner lieu. Son amour pour Grimm lui tenait si fort au cœur, qu'elle ne voyait rien ; elle dit tranquillement dans ses Mémoires:» Nous menions une vie très douce ; M. de Francueil venait presqu'aussi souvent que M. Grimm, et il parut d'abord n'avoir aucune peine à se trouver avec lui. Ils se partageaient même de fort bon accord les soins qu'ils voulaient bien se donner pour l'instruction de mes enfan'.s. »

Cette situation équivoque ne pouvait pas durer, et dans l'explication très longue et un peu embrouillée que donne madame d'Epinay sur la ma-

LA JEUNESSE DE MADAME D'KriXAY 453

nière dont elle se dénoua, nous soupçonnons quelque arrangement dans les détails. Malgré la couleur du récit romanesque, nous sommes persuadés que 1 amour-propre seul attirait encore Francueil à la Chevrette; par un sentiment naturel au cœur humain, il ne voulait pas laisser croire qu'on l'avait supplanté. Quant au fait en lui-même, il n'est pas douteux que Grimm, qui avait beaucoup de délicatesse dans le caractère, ne pût supporter les fâcheuses apparences que donnait à son amie l'intimité de Francueil dans la maison ; il le lui dit nettement et la décida à une explication. Les observations de madame d'Epinay causèrent à Francueil, quoi qu'elle en dise, plus de dépit que de chagrin, et il partit pour Chenonceaux, où il passa six mois. Cette rupture définitive et la rigueur avec laquelle Grimm l'avait imposée à madame d'Epinay, la troublèrent beaucoup ; elle n'était pas habituée aux caractères énergiques ; celui-là lui fit peur. « Je convins, dit-elle, qu'il avait pu prendre le change sur ma conduite, mais je n'en eus pas moins de peine à oublier sa dureté, malgré tout le soin qu'il mit à la réparer. »

Duclos avait échoué auprès de Francueil dans ses projets de vengeance, mais il ne les abandonnait point. Il alla trouver Diderot qu'il savait lié intimement avec Grimm : « Votre ami est fort amoureux de madame d'Epinay, lui dit-il, c'est une jolie maîtresse à avoir, parce qu'on ne court jamais le risque de s'y attacher sérieusement », puis, insen-

siblement, il lui fit sur elle les confidences les plus fausses et les plus indignes.

Diderot, qui n'avait aucune raison de douter de la sincérité de Duclos, et qui ignorait qu'il eût été chassé de chez madame d'Épinay, fut effrayé du danger que courait Grimm. Il le savait incapable de s'attacher médiocrement, il le crut perdu et résolut de rompre cette liaison. Dès le matin il courut chez son ami, amena la conversation sur madame d'Épinay et finit par répéter les propos de Duclos. Grimm répondit froidement : « Groyez-vous que Duclos ou le public sache plus d'erreurs ou de folies de madame d'Épinay qu'elle n'en sait elle-même? Eh bien! elle me les a toutes dites; et je gagerais ma tête que, si ce que Duclos vous a confié est vrai, je le sais et que si je ne le sais pas, cela est faux. Ce que je sais de madame d'Epinay par la confiance de Duclos n'est pas de ces choses que les femmes puissent dire, reprit Diderot. — Eh bien, vous remplirez votre but en me la faisant connaître et vous irez, comme vous vous l'êtes proposé, au-devant de tous les maux que vous craignez pour moi d'une liaison trop intime avec elle. — Vous voulez donc que je parle. Eh! bien, le jour même de la mort du comte de Friesen, au moment où madame d'Épinay vous attendait, elle venait d'avoir un rendez-vous des plus tendres avec Duclos et elle lui avait sacrifié un billet de sa main écrit pour vous. — Que disait-il donc, ce billet? — Ma foi, c'était sur la mort du comte de Friesen. »

On se souvient ùu billet écrit par Louise et adroi tement soustrait par Duclos; c'était le même. Grimm expliqua toute l'affaire et Diderot le quitta « bien convaincu que Duclos était un coquin, mais faiblement convaincu que madame d'Épinay fût honnête ».

Voyant le mauvais succès de ses manœuvres, Duclos ne fut que plus irrité et il ne laissa dès lors échapper aucuneoccasion de décrier madame d'Epinay dans le public; elle ne l'ignora pas. Toutes ces émotions successives lui avaient inspiré d'amères réflexions ; elle sentait la nécessité de se tracer une ligne de conduite ferme et prudente, mais on ne change pas en un instant sa nature. Il fallait enccre quelques années et beaucoup de chagrins pour lui donner la fermeté et le sérieux qui lui manquaient.

Rousseau à l'Ermitage. — Épitrc à Tyran le Blanc. — Quatrain de Desmahis. — Le Fils naturel. — Maladie de GauiTecourt. — Le cotillon de madame d'Épiuay. Griniin part pour l'armée. — Mort de Gauffecourt.

Rousseau, dont l'amitié était exclusive, fut heureux du vide que les derniers événements avaient fait autour de madame d'Épinay, il ne sortait plus de chez elle. On voit par leur correspondance avec quelle bonté et quelle délicate générosité elle s'occupait de lui. La mélancolie habituelle du philosophe s'accentuait de plus en plus, elle était en parfaite harmonie avec la tris'esse qui envahissait son amie, et tous deux trouvaient une grande douceur dans leur intimité.

Lorsqu'il avait un parti à prendre, Rousseau consultait volontiers son amie. Cette circonstance se

.ta inopinément. Le docteur Tronchin proposa à Jean-Jacques une place de bibliothécaire à Genève. Celui-ci, peu satisfait de sa situation, ne pouvait plus souffrir Paris. « Il me faut, disait-il, ma patrie ou la campagne. » Mais il ne se résignait pas à abandonner Thérèse et n'osait cependant l'emmener à Genève. Madame d'Épinay, voyant ses perplexités, songea à le tirer de peine. ïl y avait à quelque distance de la Chevrette une petite maison appelée l'Ermitage 1, qui appartenait à M. d'Épinay. Sa femme lui demanda la permission d'y mettre

1. L'Ermitage est à environ un quart de lieue à l'est de l'ancien Montmorency. En 1659, un ermite, nommé Leroi, y fit bâtir une chapelle, une cellule et une petite cabane. Le tout fut acquis avec la Chevrette par M. La Live de Bellegarde. La fontaine et les eaux de l'Ermitage desservaient le château et le parc, au moyen de conduites, qui avaient près d'une demi-lieue. Après 1789, lorsque M. de Belzunce, gendre de madame d'Épinay, eut émigré, l'Ermitage devint bien national. Un architecte, nommé Berard, Begnault de Saint-Jean d'Angely et Bobespierre en furent propriétaires successivement. Bobespierre y passa la nuit du 6 au 7 thermidor de l'an II. Pendant trois ans, l'Ermitage redevint bien de la nation. Grétry l'acheta dix mille livres et soigna avec amour une propriété qui rappelait tant de souvenirs, mais il la défigura un peu, et, depuis lors, la physionomie de cette maison historique a été chaque jour altérée davantage. Quelques débris des meubles de Bousseau sont encore conservés à Montmorency. L'on montre également, près du lieu où fut l'Ermitage, un rosier, qui dit-on, fut planté par lui. Ce serait celui de la chanson de Deleyre, dont il a fait la naïve musique :

« Je l'ai planté, je l'ai vu naître.

(Note de M. Bciteao.

les ouvriers, et la fit arranger de la manière la plus commode, sans en prévenir Rousseau.

Quelques jours après elle écrivait :

MADAME D'ÉPINAY A ROUSSEAU

« Si vous refusez d'aller à Genève, m'avez-vous dit, il n'en faut pas moins quitter Paris. En ce cas, j'ai une petite maison qui est à vos ordres, l'Ermitage, à l'entrée de la forêt de Montmorency, située dans la plus belle vue. Il y a cinq chambres, une cuisine, une cave, un potager d'un arpent, une source d'eau vive et la forêt pour jardin; vous êtes le maître, mon bon ami, de disposer de cette habitation. »

Rousseau, selon son usage, répond par une impertinence à cette offre affectueuse : « ... Votre proposition m'a glacé 1 ame ! Que vous entendez mal vos intérêts de vouloir faire un valet d'un ami et que vous me pénétrez mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer... » Cependant, après quelques jours de réflexion, et sur d'aimables instances de madame d'Épinay il se ravise :

* Enfin, madame, j'ai pris mon parti et vous vous

doutez bien que vous l'emportez. J'irai donc passer les fêtes de Pâques à l'Ermitage et j'y resterai tant que je m'y trouverai bien et que vous voudrez m'y souffrir ; mes projets ne vont pas plus loin que cela. Je vous irai voir demain et nous causerons ; mais le secret, je vous en prie. Je veux partir et m'établir sans qu'on en sache un mo*t: voilà maintenant un déménagement et des embarras qui me font trembler. Ah ! qu'on est malheureux d'être si riche ! Il faudra que je laisse la moitié de moimême à Paris, même quand vous n'y serez plus. Cette moitié sera des chaises, des tables, des armoires et tout ce qu'il ne faudra pas ajouter à ce que vous aurez mis à mon château. Ensuite vous aurez l'embarras de me faire de l'argent de toutes ces guenilles, pour aider à vivre cette autre guenille que j'appelle mon corps. Si votre santé vous le permettait, je vous proposerais de me mener dimanche à l'Ermitage pour reconnaître les lieux, mais nous causerons de tout cela demain. Adieu. »

Madame d'Épinay, toute joyeuse de cette réponse, ^e hâta d'en faire part à Grimm, qui désapprouva :e au'elle venait de faire.

430 LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINAV GRIMM a madame d'épinay.

«... Vous lui rendez un mauvais service de lui donner l'habitation de l'Ermitage, mais vous vous en rendez un bien plus mauvais encore. Si vous refusez une seule fois d'être à ses ordres, il vous accusera de l'avoir sollicité de vivre auprès de vous et de l'avoir empêché de vivre dans sa patrie. Je vois déjà le germe de ses accusations dans la tournure des lettres que vous m'avez montrées... Je vous jure que ce qui peut vous arriver de moins fâcheux dans tout ceci, c'est de vous donner un ridicule. On croira que c'est par air et pour faire darler de vous que vous avez logé Rousseau. Au reste, le mal est fait, vous ne pourrez plus vous dédire. »

Il n'y avait plus à se dédire en effet, et quinze jours après Rousseau habitait l'Ermitage. Laissons le raconter lui-même son installation :

« Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour ne plus y habiter. Madame d'Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse : son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé le même jour. Je trouvai ma petite retraite

arrangée et meublée simplement, mais proprement et même avec goût. La main qui avait donné des soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d'un prix inestimable et je trouvais délicieux d'être l'hôte de mon amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avait bâtie exprès pour moi.

» Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai par m'arranger dans mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire, plutôt que sauvage, me transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve guère auprès des villes, et jamais, en s'y trouvant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris. »

La famille tout entière devait passer l'été à la Chevrette. Monsieur d'Épinay y installa une femme, nommée la Saint-Etienne, sorte d'aventurière autrefois gouvernante du major de Valenciennes; elle avait connu madame d'Esclavelles dans cette ville et était venue se recommander à elle. C'était, tt-il, une femme très entendue, très économe, mais détestée de tous les autres domestiques. Elle se

prétendait femme de condition et ruinée. Elle trouva moyen de s'insinuer auprès de monsieur d'Épinay qui l'établit à la Chevrette comme une sorte d'intendante, sous le titre bizarre de garde des archives de sa terre.

madame d'épinay a m. d'affry.

« Je vais être incessamment témoin du bonheur de Rousseau et en jouir. J'espère avant la fin de la semaine aller à la Chevrette avec ma mère, mes enfants et mes amis, pour passer le reste de l'automne. M. d'Épinay a de l'impatience d'y être parce qu'il est dans l'engouement des projets de la Saint-Étienne. Je m'étais proposée de déclarer de nouveau à M. d'Épinay la résolution où j'étais de ne pas faire manger cette femme avec mes enfants, mais je réfléchis que cette opposition ne ferait que le buter davantage à ce ridicule arrangement et qu'en parlant franc et net à la Saint-Étienne, j'arrêterais une fois pour toutes ses prétentions, d'autant plus que je la soupçonnais d'envier la place de mademoiselle Drinvillié, et de l'avoir desservie dans l'esprit de mon mari. En effet, j'ai été il y a deux jours à la Chevrette pour terminer quelques arrangements. Je lui ai fait dire de venir me par-

LA JEUNESSE DE MADAME D'EPINAV e,3

1er, elle était à la chasse. Je la vis revenir de loin. Cette femme a cinq pieds et demi de haut, son teint est d'un brun jaune, ses longs cheveux d'un noir huileux étaient tournés comme un mouchoir autour de sa tête, un grand chapeau de paille les couvrait. Elle avait un cotillon rouge, très court, une veste blanche, des souliers d'homme et des guêtres. Pauline, que j'avais menée avec moi, en eut une frayeur mortelle. Elle lui présenta, un genou en terre, un lapin qu'elle venait de tuer dans le bois. Cet honneur ne la rassura pas. Je la fis relever, j'envoyai Pauline et mademoiselle Drinvillié faire un tour de promenade et je défendis sèchement à cette femme de faire de semblables simagrées à l'avenir en présence de mes enfants, et je lui fis comprendre en peu de mots que, si elle ne savait se tenir à sa place, elle ne resterait pas longtemps chez moi. »

Peu de jours après, madame d'Epinay s'établit à la Chevrette.

L'insolence de la Saint-Etienne croissait de jour en jour. Cette femme, qui du reste faisait plus d'un métier, avait pris un ascendant extraordinaire sur M. d'Epinay; elle eut l'audace de faire une coupe de bois à l'insu du tuteur de la substitution et en remit secrètement le produil à son maître. Madame d'Epinay saisit l'occ; io pour <

en menaçant de porter plainte au lieutenant civil; M. d'Epinay eut peur et céda.

Revenons à Rousseau : son enchantement ne devait pas durer.

« Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, dit-il la distribution que je m'étais prescrite, et je m'en trouvai très bien ; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment madame d'Epinay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que les soins, qui d'abord ne me coûtaient pas, mais que je n'avais pas mis en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. J'ai déjà dit que madame d'Epinay avait des qualités très aimables : elle aimait bien ses amis; elle les servait avec beaucoup de zèle et n'épargnait pour eux ni son temps si ses soins; elle méritait assurément bien qu'en retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu'alors j'avais rempli ce devoir sans songer que c'en était un ; mais enfin je compris que je m'étais chargé dune chaîné, dont l'amitié seule m'empêchait de sentir le poids : j'avais aggravé ce poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame d'Epinay s'en prévalut, poor me faire une proposition qui paraissait m'arranger et qui l'arrangeait davantage; c'était de me faire avertir

toutes les fois qu'elle serait seule ou à peu près. J'y consentis, sans voir à quoi je m'engageais. Il s'ensuivit de là que je ne lui faisais pins de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n'étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j'avais pris jusqu'alors à l'aller voir. Je trouvai que cette liberté qu'elle m'avait tant promise ne m'était donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir jamais... »

Ce dernier paragraphe marque bien le tour fâcheux que l'humeur noire de Rousseau lui faisait donner à toute chose. Quoi de plus naturel que le désir de madame d'Épinay de voir souvent son ami, et quoi de plus aimable, que de le faire prévenir, quand elle est seule, puisqu'il a exprimé le désir de ne pas rencontrer nombreuse compagnie?

Malgré ses doléances, Jean-Jacques se montrait fort assidu à la Chevrette et s'y plaisait beaucoup, surtout quand Grimm n'y était pas. Il se défend dans les Confessions d'avoir jamais été épris de madame d'Epinay. «Je l'aimais peut-ê Ire trop comme ami, dit-il, pour pouvoir l'aimer comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. J'étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels qui ne me paraissaient pas plus sensuels que pour elle... »

Nous n'oserions affirmer que l'amitié de Rousseau ne fût, au début, mêlée d'un peu d'amour, car les lettres de cette époque-là sont souvent fort tendres.

Les habitués de la Chevrette furent pendant l'été Desmahis, Gauffecourt, Grimm, Rousseau, le marquis de Saint-Lambert, M. de Jully. Madame d'Épinay les appelait ses ours. Grimm portait le surnom de Tyran le Blanc, que Gauffecourt lui avait donné plaisamment par allusion à son caractère despotique et à l'habitude qu'on lui prêtait de mettre du blanc.

MADAME D EPINAY A ROUSSEAU

« Je vous avertis, mon cher ours, que tous vos confrères dînent ici aujourd'hui et vous attendent, mais pas avec plus d'impatience que moi. Je ne veux point de vous demain, parce que vous ne voudriez point de nous ; nous aurons des femmes. Je ne sais où M. d'Épinay a pris que je devais aller dîner avec vous. »

Roî sseau écrit à son tour. « Je vous prie d'embrasser pour moi tous les ours embrassables, je m'imagine qu'ils le sont tous hors moi. J'assure en particulier Sa Tyrannie de tous mes respects. »

On s'occupait beaucoup de littérature à la Cne-

vrette et « madame d'Epinay, dit Rousseau, s'était » fourré dans la tête de faire bon gré mal gré, des » romans, des lettres, des comédies, des contes et » d'autres fadaises comme cela. Mais ce qui l'anau- » sait n'était pas tant de les écrire que de les lire : » et s'il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou » trois pages, il fallait qu'elles fussent vues au » moins de deux ou trois lecteurs bénévoles. » Si Rousseau persiflait assez volontiers les goûts littéraires de son amie, Grimm au contraire les encourageait fort. Voici un échantillon de ces travaux1.