ENVOI

Si les poètes humains, instruits par leur génie

M'avaient prêté la main à ces vers infinis,

Je me serais flatté d'entrer dans sa matière

Des qualités triomphantes logées dans votre carrière,

Mais comme mon génie ne peut promettre autant,

Pardonnez à l'auteur comme un faible instrument.

Diderot venait d'achever son drame, le Fils naturel1 ; il devait le lire à Grimm, à Rousseau et à

1. Le Fils naturel fut publié en février 1751 et ne fut représenté que le 26 septembre 1171. La pièce était suivie de trois Entretiens dont l'un contenait l'e lu l'ère

de famille.

Desmahis. Madame d'Epinay le fit aussitôt prier de venir passer quelques jours à la Chevrette; la lecture se serait faite gaiement et en commun ; il refusa net. Au grand chagrin de Grimm, les impressions données par Duclos n'étaient pas effacées.

Il fut alors convenu que ces messieurs iraient tous dîner chez Rousseau, que l'ouvrayge serait lu. et que Grirnm l'emporterait à la Chevrette pour le relire à tête reposée. Malgré l'exclusion blessante dont elle avait été l'objet, madame d'Epinay fut transportée d'enthousiasme à la lecture du Fils naturel; d 'un commun accord, ses amis décidèrent que c'était un chef-d'œuvre1.

Jean-Jacques partagea cet enthousiasme jusqu'au jour où l'ouvrage parut; il crut se reconnaître en lisant dans la préface cette phrase : u II n'y a que le méchant qui soit seul! » Ces mots lui causèrent une telle explosion de fureur qu'il écrivit à Diderot la lettre la plus dure. Il fallait avoir le cerveau malade pour trouver une allusion personnelle dans une pareille généralité. Madame d'Epinay,

1. Il y aurait peut-être un peu à rabattre aujourd'hui du jugement que portait Grimm quelques mois apr^s : « Quelque étranger que soit le genre de la comédie du Fils naturel, quelque nenve que soit la poétique répandue dans les trois Entretiens qui suivent la pièce, l'enthousiasme des premiers jours a été général. Tous les gens d'esprit ont admiré cet ouvrage, tous les cœurs délicats l'ont honoré de leurs pteurs... » Et il termine deux pages d'éloges en disant : « Une tient qu'à M. Diderot de faire une révolution dans les mœurs et sur la scène! »

toujours bonne et conciliante, l'empêcha d'envoyer la lettre et s'employa de son mieux à calmer son irritation. Elle y parvint; au fond il mourait d'envie de lire à Diderot les cahiers de sa Julie, il se rendit à Paris pour les lui porter, et il y eut réconciliation complète.

On quitta lra Chevrette de bonne heure cette année-là. Madame d'Epinay engagea Rousseau à rentrer à Paris avec elle, redoutant pour lui l'envahissement des idées noires qui le troublaient parfois et que la solitude ne pouvait manquer d'augmenter. Tous ses amis partageaient cet avis. Il ne s'obstina que davantage à passer l'hiver à l'Ermitage et prit fort mal les observations qu'on lui fit à ce sujet. Sa correspondance avec madame d'Epinay fut très active pendant l'hiver; comme elle a été publiée, nous ne donnerons ici que des lettres qui sont nécessaires à l'intelligence du récit '.

On voit en les lisant avec quelle douceur et quelle patience madame d'Epinay reçoit les plaintes éternelles de son ours. Elle s'efforçait surtout de faire renaître la bonne harmonie entre lui et Diderot. Quoiqu'elle eût fort à se plaindre du philosophe, elle ne laissa pas de s'employer activement à la

1. Ces lettres ont été publiées en partie dans les Mémoires. Nous les rétablissons en entier et dans leur ordre chronologique quia été complètement interverti dans les Mémoires imprimés ; ce défaut les rend à peu près inintelligibles, M. Boiteau le remarque avec raison; il n'a probablement pas vu le manuscrit qui lui aurait permis de réparer les erreurs des premiers éditeurs.

vente de son drame, le Fils naturel, qui venait de paraître. « J'en ai débité, dit-elle, plus de trois cents » exemplaires en deux jours, j'aurais été bien aise que i) cette occasion m'eût fait connaître un homme de » si rare mérite, mais il ne s'en est pas soucié. » Grimm fit remarquer à Diderot qu'il devait un remerciement à madame d'Épinay; celui-ci le pria de s'en charger et lui avoua qu'il ne pouvait se résoudre à la voir. Desmahis rapporta ce fait à madame d'Épinay ajoutant qu'il avait de fortes raisons de soupçonner Rousseau de ne pas la servir mieux que les autres auprès de Diderot.

M. de Gauffecourt était toujours un des fidèles de madame d'Épinay, aimable et gai malgré son âge, fort instruit et ayant beaucoup vu, il apportait dans sa société autant de solidité que d'agrément. Il tomba tout à coup gravement malade et madame d'Epinay accourut s'installer près de lui.

madame d'Épinay a roussi: vc.

Janvier 17j7.

« Vous savez, mon bon ami, l'accident arrivé à Gauffecourt. Depuis douze jours il me donne les plus vives inquiétudes, il ne fait qu'un cri après vous. Il a des moments d'absence, mais il semble plutôt que c'est la mémoire que la présence d'es^ prit qr j lui manquer il cherche les r^ots, et s'afflige

de ne pas les trouver. Il me disait hier qu'il avait perdu son dictionnaire ; je suis parvenu à le deviner par signes ; aussi il voudrait que je ne le quittasse pas. Jusqu'à présent j'y ai été très assidue même aux dépens de ma santé. Actuellement que le danger est passé, je dois penser à moi et je sens que j'ai besoin de repos, mais il m'en coûte de le laisser dans cet état, abandonné à des domestiques et à des médecins, qui l'auraient en vérité assassiné, si je les eusse laissés faire. Ce détail vous déchirerait l'âme si j'avais le temps de vous le raconter. Il me disait hier que, s'il ne craignait d'abuser de votre amitié, il vous prierait de venir passer quelques jours avec lui. Je soupçonne qu'il a quelque affaire à ranger qu'il ne voudrait confier qu'à vous. Si vous voulez, mon ami, lui rendre ainsi qu'à moi ce service pour trois ou quatre jours, vous logeriez chez moi ou chez M. Diderot, et je prendrais ce temps pour me reposer?

» Je vous enverrai vendredi mon carrosse, qui vous attendra à neuf heures du matin à la grille de la Chevrette, si vous acceptez ma proposition. Il me semble que si vous pouviez voir, d'où vous êtes, notre pauvre Gauffecourt, vous ne pourriez vous refuser au plaisir qu'il vous demande. »

ROUSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

« Nous sommes ici trois malades, dont je ne suis pas celui qui aurait le moins besoin d'être gardé. Je laisse en plein hiver, au milieu des bois, les personnes que j'y ai menées sous promesse de ne les y point abandonner. Les chemins sont affreux, et l'on enfonce de toutes parts jusqu'au jarret. De plus de deux cents amis qu'avait M. de Gauffecourt à Paris, il est étrange qu'un pauvre infirme, accablé de maux, soit le seul dont il ait besoin. Je vous laisse réfléchir sur tout cela ; je vais encore donner ces deux jours à ma santé et aux chemins pour se raffermir. Je compte partir vendredi s'il ne pleut, ni ne neige, mais je suis tout à fait hors d'état d'aller à pied jusqu'à Paris, ni même jusqu'à Saint-Denis1, et le pis est que le carrosse ne peut manquer de me faire beaucoup de mal dans l'état où je suis. Cependant si le vôtre se trouve, en cas de temps passable, vendredi à onze heures précises devant la grille de M. de Luxembourg, j'en profiterai, sinon, je continuerai ma route comme je pourrai, et j'arriverai quand il plaira à Dieu. Au reste, je veux que mon voyage me soit payé, je demande une épingle pour ma récom-

1. Il n'était pas question d'aller à pied, puisque madame d'Épinay lui offrait son carrosse.

pense; si vous ne me la faites pas avoir, vous qui pouvez tout, je ne vous le pardonnerai jamais1... Bonjour, ma bonne amie, tout en vous querellant, je vous plains, vous estime et ne songe point sans attendrissement au zèle et à la constance dont vous avez besoin, toujours environnée d'amis malades ou chagrins, qui ne tirent leur consolation et leur courage que de vous. »

JOURNAL DE MADAME d'ÉPINAY.

« Rousseau n'a pu résister au désir qu'a eu Gauffecourt de le voir ; il est arrivé hier, et je vais profiter de son séjour pour prendre un repos dont 'ai grand besoin. Il y a huit jours que je n'ai pu voir M. Grimm à mon aise, ni causer de suite avec lui : il élaH temps que cette contrainte finît. J'ai vu presque tous les jours chez Gauffecourt le baron d'Holbach ; je me suis trouvée plus à l'aise avec lui que je ne l'aurais cru. »

Le baron, qui désirait vivement entrer en relations avec madame d'Épinay, lui marqua beaucoup d'égards et, apprenant que le vin de Bordeaux lui

i. Cette épingle était un emploi dans les fermes, pour un ieune homme qui devait faire une pension à madame Levasseur, si elle le lui faisait obtenir. (Voir la lettre de Rousseau à madame d'Épinay dans la Correspondance de Rousseau.)

était recommandé pour sa santé, il lui en envoya même un panier. Elle voulait lui écrire pour le remercier, mais Grimm, qui connaissait bien le caractère de d'Holbach, l'en empêcha; il tenait à ce que le baron fît les avances les plus décidées, afin d'éviter ce qu'il appelait ses turlus.

Gauffecourt parut entrer en convalescence et Rousseau ne tint pas longtemps à l'ennui que lui causaient tous ceux qui entouraient son ami ; il le quitta un beau matin sans rien dire et retourna à l'Ermitage à pied. Il écrit peu de jours après à madame d'Epinay.

ROUSSEAU A MADAME d'ÉPÎNAY.

« Vous ne m'avez pas marqué si l'on avait congédié les médecins ; qui pourrait tenir au supplice de voir chaque jour assassiner son ami sans y pouvoir porter remède? Eh! pour l'amour de Dieu, balayezmoi tout cela, et les comtes, et les abbés, et les belles dames, et le diable qui les emporte tous. Alors, écrivez-moi si cela est nécessaire, je m'offre de ne le plus quitter ; mais ne me faites pas venir inutilement. Je veux bien donner ma vie et ma santé, mais je voudrais au moins que ce sacrifice fût bon à quelque chose, car, quant à moi, je suis très persuadé que je ne retournerai jamais à Paris que pour y mourir. »