LA JEUNESSE DE MADAME D'ÈPINAY 117 MADAME D'ÉPINAT A ROUSSEAU

« Enfin, j'ai vu Diderot, et si je n'étais pas une imbécile, il aurait certainement dîné chez moi ; mais je crois que le pauvre Gauffecourt m'avait inoculé sa goutte et son rhumatisme sur l'esprit, et puis je ne sais point tirailler ni violenter les gens; au moyen de quoi, je suis très persuadée que je ne le reverrai pas, malgré toutes les assurances qu'il m'a données de venir me voir. Mais encore faut-il vous dire comment cette entrevue s'est passée? J'étais en peine de notre ami que j'avais laissé en mauvais état hier au soir, je me levai ce matin de bonne heure et je me rendis chez lui avant neuf heures. Le baron d'Holbach et Diderot y étaient. Celui-ci voulut sortir dès qu'il me vit; je l'arrêtai par le bras. « Ah! lui dis-je, le hasard ne me servira pas si bien » sans que j'en profite. » 11 rentra, et je puis assurer que je n'ai eu de ma vie deux heures plus agréables que celles que j'ai passées à l'entendre et à causer avec lui. Voilà ce que j'appelle de l'esprit et du génie. Le pauvre Gauffecourt était enchanté, il nous proposa de dîner près de lui ; je refusai, j'avais indispensablement affaire avec mes enfants et j'attendais M. Grimm à dîner. Je sortis, M. Dideroi m'offrit le

bras et me demanda permission de venir me voir; je lui répondis que, puisqu'il le proposait, U devrait bien venir surprendre M. Grimm et dîner tout de suite chez moi ; j'insistai, il continua à me refuser et je me le suis tenu pour dit. Qu'en pensez-vous? Ai-je bien ou mal fait et croyez-vous que je le revoie? au reste notre ami était mieux aujourd'hui que je ne l'ai vu depuis longtemps. J'envoie de petites provisions à madame Levasseur et, comme c'est un commissionnaire nouveau dont je me sers, voici le détail de ce dont il est chargé : un petit baril de sel, un rideau pour la chambre de madame Levasseur et un cotillon tout neuf à moi (que je n'ai pas porté au moins), d'une flanelle de soie très propre à lui en faire un, ou à vous-même un bon gilet. Bonjour, le roi des ours, un peu de vos nouvelles. »

Rousseau raconte, dans les Confessions, l'histoire du cotillon, mais à sa manière.

« Madame d'Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de mes nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais témoignages de son amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit si vivement. Je ne dois pas omettre une autre de

ses attentions qui paraîtra risible, mais qui fait trait à l'histoire de mon caractère par l'impression qu'elle fit sur moi. Un jour qu'il gelait très fort, en ouvrant un paquet qu'elle m'envoyait, de plusieurs commissions dont elle s'était chargée, j'y trouvai un petit jupon de dessous de flanelle d'Angleterre qu'elle me marquait avoir porté et dont elle voulait que je fisse un gilet. Ce soin plus qu'amical me parut si tendre, comme si elle se fûtdépouilléepourmevêtir, que, dansmon émotion, je baisai vingt fois en pleurant le billet et le jupon : Thérèse me croyait devenu fou. Il est singulier que, de toutes les marques d'amilié que madame d'Épinay m'a prodiguées, aucune ne m'a jamais touché comme celle-là, et que, même depuis notre rupture, je n'y ai jamais repensé sans attendrissement. J'ai longtemps conservé son petit billet, et je l'aurais encore, s'il n'eût eu le sort de mes autres billets du même temps. »

On notera que madame d'Épinay lui marquait précisément n'avoir pas porté ce cotillon qui lui causa une émotion si tendre. Il nous semble au reste qu'à distance, l'imagination de Rousseau lui avait un peu exagéré ses sentiments d'alors, car la réponse qu'on va lire ne porte pas la moindre trace du délire qui effraya si fort Thérèse.

« Passe pour le cotillon, mais le sel ! jamais femme donna-t-elle à la fois de la chaleur et de la prudence? A la fin, vous me feriez mettre mon bonnet de travers et je ne le redresserai plus. N'avez-vous pas assez fait pour vous, faites maintenant quelque chose pour moi et laissez-moi vous aimer à ma guise.

» Enfin vous avez vu l'homme1. C'est toujours autant de pris, car je suis de votre avis et je crois que c'est tout ce que vous en aurez. Je me doute bien de ce qu'un ours musqué devrait vous dire sur l'effet de ce premier entretien; mais, quant à moi, je pense que le Diderot du matin voudra toujours vous aller voir, et que le Diderot du soir ne vous aura jamais vue. Vous savez bien que le rhumatisme le tient aussi quelquefois et que, quand il ne plane pas sur ses deux grandes ailes auprès du soleil, on le trouve sur un tas d'herbe perclus de ses quatre pattes. Croyez-moi, si vous avez un cotillon de reste, vous ferez bien de le lui envoyer. Adieu, ma bonne amie du temps présent et sûre-

*- Diderot.

ment plus encore du temps à venir. Je vous aime dans ma solitude où je n'ai que cela à faire et où tout m'avertit que c'est bien fait ; mais vous, au milieu de tant de distractions, songez-vous un peu à moi? »

Madame d'Épinay apprit dans la suite, par Diderot lui-môme, que Rousseau le détournait alors d'aller chez elle, et le persuadait que rien n'était plus dangereux que sa société.

Le baron d'Holbach, au contraire, enchanté de madame d'Épinay, lui présenta sa femme et l'engagea à ses fameux dîners, qui réunissaient les hommes de lettres les plus distingués de Paris et grand nombre d'étrangers. Cette société lui plut infiniment et, jusqu'à la fin de sa vie, son amitié pour madame d'Holbach dura malgré quelques légers nuages qui l'obscurcirent au début.

Une période d'apaisement et de bonheur semblait devoir succéder pour madame d'Épinay à toutes ses agitations passées et, sauf les inquiétudes que lui causaient les dépenses excessives de son mari, le calme renaissait autour d'elle; il ne devait pas durer longtemps.

Depuis la mort du comte de Friesen, le duc d'Orléans s'était intéressé vivement à Grimm, il le lit mander tout à coup à Versailles et lui proposa d'entrer au service. Grimm répondit qu'étant étranger et d'une santé délicate, il ne prendrait ce parti

que sur un ordre formel de Son Altesse. « Je ne l'entends pas ainsi,[reprit le duc; dites-moi seulement si vous n'avez pas d'autres ressources pour votre fortune que vos rêveries philosophiques ou métaphysiques, et si vous avez envie d'entrer au service, c'est mon affaire de vous y faire entrer convenablement; » puis il lui donna rendez-vous pour le lendemain. Grimm fut exact. Dès que le duc l'aperçut : « J'ai pensé à votre santé, dit-il, essayez si cette campagne la fortifiera, servez d'abord volontaire. J'ai demandé au maréchal d'Estrées, qui commande l'armée, de vous prendre auprès de lui ; vous savez plusieurs langues, vous lui serez utile1. Si cela vous plaît nous ferons mieux pour vous. Passez, en vous en allant, chez le trésorier de madame la duchesse, il a un mot à vous dire de notre part2 ». En effet, le trésorier remit à Grimm deux cents louis pour terminer la campagne. On comprend l'effet que produisirent ces nouvelles sur madame d'Epinay, et combien elles aggravèrent l'état déjà si chancelant de sa santé.

Le pauvre Gauffecourt mourut le lendemain de la nomination de Grimm; cette perte ajouta encore à l'isolement de madame d'Epinay. Elle chercha à se rapprocher des amis qui lui restaient et ne voulut pas suspendre ses réceptions ordinaires, auxquellt

1. Grirnni servit en qualité de secrétaire du maréchal d'Estrées.

2. Le trésorier de la duchesse d'Orléans se nommait Palerue de Ladon.

LA JEUNESSE DE MADAME D'ËPINAY r>3

les d'Holbach étaient devenus tort assidus. Le baron lui présenta M. de Margency, que Gauffecourt avait surnommé plaisamment le syndic des galantins. On décida enfin le comte d'Houdelot à laisser sa femme près de sa famille. Il partait en qualité de maréchal de camp et voulait que, selon l'usage, la comtesse allât s'enfermer dans sa terre pendant la durée de la guerre. On obtint à grand'peine qu'il lui louât une petite maison de campagne à Eaubonne entre l'Ermitage et la Chevrette.

MADAME D EPINAY A M. D AFFRY

« Cette maison ne lui coûte que cinq cents

livres de loyer, et, toute vilaine qu'elle est, la comtesse est heureuse de cette possession et a le bon esprit de s'en contenter. Il est si aisé de faire son bonheur, qu'il faut être bien dur et bien injuste pour s'y refuser.

» J'ai vu aujourd'hui chez la baronne d'Holbach un Écossais * qui a un certain air mélancolique et même taciturne qui me plaît tout à fait. II a la physionomie de tout ce que je pense. J'ai vu aussi

1. Cet Écossais est probablement M. Hoop, dont il est souvent question dans la correspondance de Diderot avec mademoiselle Volland ; il était fort original, et il avait de l'esprit; il passait une partie de l'été au Granival, château des d'Holbach.

Diderot qui m'a fait tant de compliments, m'a dit tant de fadeurs sur l'empire que je prenais sur mes amis, que je sens à merveille qu'il me juge tout au contraire de ce que je suis.

» En rentrant chez moi j'ai trouvé une lettre de Rousseau. « Je fais compliment, dit-il, à mon an- » cien ami Grimm . Mais la faveur des grands en- » traîne toujours des inconvénients, apparemment » qu'il a bien combiné ce qui lui convient; je le » plains plus que vous, madame, mais je vous plains » aussi du départ de M. d'Affry. »

» M. de Jully est venu aussi passer la soirée avec nous. Il nous a appris l'arrivée du baron et de la baronne de Lucé. Après avoir tourné, hésité, balbutié, il nous a proposé de nous raccommoder avec eux et de les revoir ; ma mère refusa cette proposition avec hauteur ainsi que moi.

» Ah ! mon tuteur, vous êtes parti ; hélas ! Grimm part demain, vous m'abandonnez tous 1 »

Arrivée à la Chevrette. — Le baron d'Holbach loue le grand château. — Embarras pécuniaires de madame d'Épinay. — M. de Jully vient à son aide. Il est nommé sous-résident à Genève. — Madame de Verdelin. — Maladie de Desmahis. — Révolte des domestiques. — Scène de Pauline avec son père. — Le marquis de Croismare et la Saint-É tienne.

En partant pour l'armée, Grimm était vivement préoccupé du milieu dans lequel allait vivre son amie : « Je vous laisse bien entourée, lui écrit-il, il ne tient qu'à vous de mener une vie douce et agréable. La société du baron d'Holbach est bien composée, vous y êtes recherchée, et puisqu'on sait vous y apprécier, je ne vois nul inconvénient pour vous à en jouir ; vous ne pouvez tous qu'y gagner. »

Peu de jours après le départ de Grimm madame d'Epinay retournait à la Chevrette avec sa mère, ses

enfants, le marquis de Groismare et M. de Margency. Madame d'Houdetot, dont le mari venait de rejoindre l'armée, y arriva dès le lendemain.

MADAME D KPINAY A GRIMM.

«.... Quelle jolie âme, naïve, sensible, et honnête Elle est ivre de joie du départ de son mari.

» Elle est si intéressante que tout le monde en est heureux pour elle. Elle était folle hier comme un jeune chien! Le marquis de Saint-Lambert était avec elle ; il vous fait mille et mille compliments. Il m'a conté un propos très plaisant qu'il a tenu à Rousseau. « Voulez-vous savoir, lui dit le marquis, » la différence du sentiment d'amitié qui nous unit » l'un à l'autre? c'est que je chéris le besoin que » mon cœur a de vous et que vous êtes quelquefois » embarrassé du besoin que vous auriez de moi. » Cela a dû le piquer, car cela est vrai. »

Aussitôt que Rousseau apprit le retour de madame d'Epinay, il lui écrivit :

ROUSSEAU A MADAME DÏ'.I'INAY

'< Grand'merci, ma souveraine, de la bonne nouvelle de votre retour ; je ne vous verrai pourtant

pas encore aujourd'hui. Quoique je ne craigne pas la chaleur, elle est si terrible, que je ne me sens pas le courage d'entreprendre le voyage au fort du soleil. Je ne me suis promené qu'à l'ombre autour de la maison, et je suis en nage ; je vous prie d'accepter mes regrets, ainsi que mes prétendus confrères ; et comme depuis qu'ils se sont faits ermites, je me suis fait galant, trouvez bon que je vous baise très respectueusement les mains. S'il fait beau, j'irai vous voir vendredi, et je partirai de bonne heure, car j'ai beaucoup de choses à vous dire et un grand besoin de causer avec vous. »

Jean-Jacques vint en effet et apporta les premiers cahiers de son roman de Julie, titre que portait alors la Nouvelle Héloïse. Madame d'Épinay lui demanda ce qu'il avait à lui dire. « Rien, répondit-il, le besoin de vous voir, voilà tout. — Avezvous revu Diderot? — Non, il en a fait le projet, il ne viendra pas. D'ailleurs, il a bien mieux à faire. Il faut qu'il soit à tout le monde, excepté moi. — « Gomment? qu'y a-t-ilde nouveau? Ses moments, vous le savez, ne sont pas toujours à sa disposition. — Ah! reprit-il tendrement et d'un air pénétré, qu'il vienne, qu'il ne vienne pas, nous nous aimons également, nous sommes si sûrs l'un de l'autre, notre amitié est si solidement établie qu'elle est à l'abri de tout événement. » Madame d'Epinay

demeura stupéfaite de cette tendre déclaration qui s'accordait si peu avec les susceptibilités ordinaires de Rousseau. Ces dispositions bénévoles devaient être de courte durée.

Le baron d'Holbach était d'humeur capricieuse; nous avons vu déjà que Grimm avait prévenu son amie de ce qu'il appelait les turlus du baron, elle ne tarda pas à s'en apercevoir. Les dilapidations croissantes de M. d'Epinay obligeaient sa femme à chercher un moyen de restreindre sa propre dépense et d'accroître son revenu; elle songea à louer le grand château de la Chevrette ; qui exigeait un train et une tenue de maison considérables, et à s'établir dans ce qu'elle appellait le petit château, c'est-à-dire La Briche. D'Holbach témoigna aussitôt le plus vif désir de louer la Chevrette ; la chose était conclue, le bail seul restait à signer, quand un matin il arrive et, d'un air inquiet et embarrassé, dit à madame d'Epinay que, réflexion faite, il renonce à louer une maison de campagne. Elle, un peu fâchée, lui répond : « Eh bien ! n'en parlons plus. » Après avoir rêvé assez longtemps et examiné le parc, sa lorgnette à la main, le baron s'écrie tout à coup : « Allons, mon parti est pris, madame, écrivons les articles et signons le bail. » Stupéfaite de ce brusque revirement, madame d'Epinay voulait lui laisser vingt-quatre heures de réflexion, mais il s'y refusa. Une fois la chose faite, elle apprit du baron luimême que Diderot l'avait dépeinte comme une femme coquette et intrigante, et qu'il avait tout

mis en œuvre pour le détourner d'un pareil voisinage.

On voit, dans les lettres de madame d'Épinay, la douloureuse préoccupation que lui cause cette prévention constante de Diderot : « Je m'estime assez, écrit-elle à Grimm, pour ne pas douter que je ne conserve votre estime, mais le désagrément d'être si intimement lié à quelqu'un qui a un si mauvais renom ! Si c'était là la cause de cette réserve que je vous ai reprochée quelquefois ? Je n'ose m'arrêter à cette idée, elle serait trop accablante ! »

Ému du chagrin de son amie, Grimm la console, et la rassure avec beaucoup de tendresse, puis il ajoute : « Laissez, laissez, le temps vient à bout de tout. . . Je vous conseille de répondre toujours aubaron fort légèrement sur cette matière, et de couper le fil de bavardage; il l'aime assez, et tout cela ne fait que des tracasseries. Quelque raison que vous ayez pour désirer que Diderot vous estime, s'il ne le fait pas, tant pis pour lui ; vous vous en passerez à merveille et vous n'en vaudrez pas moins. »

On menait à la Briche une vie assez animée. Le marquis de Croismare était un des hôtes les plus aimables qu'on pût avoir. Margency apportait un renfort de petites nouvelles par ses fréquents voyages à Paris. Madame d'Houdetot et sa bellesœur, madame de Blainville, venaient constamment. Madame d'Epinay aurait joui d'une vie relativement câline, si de continuelles préoccupations d'argent n'étaient venues la troubler.