Histoire de la vie de J.-J. Rousseau. T. I, page
INTRODUCTION xxm
fois dans l'hiver de 1770 à 1774. La première de ces lectures eut lieu chez la comtesse d'Egmont (fille du duc de Richelieu), devant le prince Pignatelli1, la marquise de Mesmes et le marquis de Juigné. La seconde, chez Dusaulx2, devant Dorât, Pezai, Barbier de Neuville, Lemaire, etc. Chacun fit son extrait et Dorât publia même le sien dans un journal, du plein consentement de Piousseau. « Cette lecture, dit Dusaulx, fit beaucoup de bruit, mais pas tant que Jean-Jacques aurait voulu. Elle fut suivie de plusieurs autres dont la sensation alla toujours en diminuant. » Il y en eut une chez le poète Dorât. Le Roi de Suède demanda par Rulhière une copie des Confessions et l'obtint.
Voilà le procédé dont Rousseau usa envers ses amis ! Lorsqu'on a lu les Co?ifessions on peut facilement comprendre l'effet qu'elles produisirent. Madame d'Ëpinay, en particulier, en ressentit une vive émotion. Comment pouvait-il en être autrement devant les assertions calomnieuses dont elle était l'objet et devant des insinuations bien plus graves encore. Rousseau donnait à entendre clai-
1. Cela n'empêcha pas le prince Pignatelli de devenir ] .lus tard un des meilleurs amis de madame d'Ëpinay.
2. De mes rapports avec J.Jacquei Rousseau, un vol. iu 8° 1798. P. 56.
xxiv INTRODUCTION
rement que s'il avait refusé de l'accompagner à Genève, c'est parce qu'elle se rendait dans cette ville pour cacher une grossesse et mettre au monde un enfant dont Grimm était le père. Il ajoute qu'on voulait le compromettre en lui proposant de la suivre.
La manœuvre hypocrite dont Rousseau la soupçonne n'existait que dans son imagination et pour la meilleure raison, c'est que madame d'Ëpinay n'était pas grosse.
En général on a admis sans discussion l'assertion de Jean-Jacques \ Nous avons tenu à en vérifier l'exactitude par une enquête minutieuse. Les archives de l'état-civil de Genève, soigneusement examinées à trois reprises différentes, ne contiennent pas trace d'une naissance d'enfant étranger à celte époque. MM. Ritter et Dufour qui ont bien voulu nous prêter leur concours, n'ont rien trouvé non plus dans le registre des décès. Or, dans une ville comme Genève et sous la direction d'un médecin du caractère de Tronchin, la dissimulation d'une naissance était impossible.
Gomment expliquer que Tronchin, l'homme le plus soucieux de la dignité de la famille, eût présenté
i. MM. Saint-Marc Girardin et Schérer ont cependant protesté énergiquement contre les accusations de Rousseau.
INTRODUCTION
madame d'Epinay à tous les siens et i'cùt admise dans son intimité? Une grossesse n'est pas facile à cacher, un accouchement encore moins, et c'est dans un cas semblable que madame d'Epinay aurait emmené avec elle son fils, le précepteur de son fils, qui était, dit-elle, « une commère et un véritable espion, » qu'elle aurait choisi Genève où son beau-frère, M. de Jully, était résident de France? C'est inadmissible, à moins que madame d'Epinay, qui n'était point encore séparée de son mari, n'eût pris le parti d'avouer hautement sa grossesse ; mais, alors, elle en eût parlé tout simplement dans ses Mémoires. Sa vie même à Genève, ses séjours à Ferney où défilait toute l'Europe, donnent le plus complet démenti à cette supposition. La vérité, c'est qu'elle ressentait déjà les premières atteintes du mal cruel qui devait l'enlever vingt ans plus tard et que la science de Tronchin enraya pendant quelques années.
Outre ces imputations, Rousseau trace dans les Confessions un abominable portrait de sa bienfaitrice, il la peint fausse, tracassière et intrigante, capable de la plus méchante action1. Devant ce déchaînement d'ingrate méchanceté, madame d'Epi-
1. La lettre anonyme à Saint-Lambert. V. les Confessions, Livre IV
xxvi INTRODUCTION
nay n'hésita pas, elle demanda à M. de Sartine,
alors ministre de la police et son intime ami, d'interdire à Rousseau ses lectures scandaleuses, ce qui fut fait aussitôt.
En interdisant les lectures des Confessions, on ne put empêcher le bruit et les commentaires auxquels elles avaient donné lieu. C'est à ce momentlà que madame d'Épinay eut l'idée d'achever ses Mémoires. Il est important de signaler ici un reproche qu'on lui a adressé souvent. Les Mémoires ont été faits après coup, dit-on, et seulement pour réfuter les Confessions, donc ils sont faits sur des souvenirs. D'abord, cela n'est vrai que pour la seconde partie, ensuite il en est exactement de même pour les Confessions que Rousseau a écrites pendant son séjour à Vootton, comme il le dit et après avoir perdu ou détruit une grande parles lettres qu'il cite souvent de mémoire ; il avoue même que, par moment, ses souvenirs sont trop confus pour qu'il puisse en suivre exactement le fil.
Nous avons longuement parlé plus haut des Mémoires; il nous reste seulement un mot à ajouter. On a reproché à madame d'Épinay le cynisme des
\. Nous ferons remarquer que notre appréciation du caractère de Rousseau ne vise en rien son génie, ni son talent d'écrivain, nous tenons à l'affirmer bien nettement.
INTRODUCTION
aveux plus que sincères qu'ils contiennent sur elle et les siens \ Nous n'avons qu'une chose à répondre ; ils n'étaient pas destinés à la publicité. Ils ont été commencés, croyons-nous, pendant la première absence de Grimm en 1757 ; évidemment la seconde partie a été faite après les lectures des Confessions et pour y répondre. Elle ne les a lus qu'à un petit cercle d'amis, sa lettre à Sedaine en fait foi : « Aucun suffrage ne pouvait me flatter plus que le vôtre. J'espère qu'il est sincère et que vous m'estimez assez pour me dire la vérité. Mais je suis très forte dans mes principes et jamais cet ouvrage ne verra le jour. Je redoute toute célébrité; mais quand je serais sûre d'un grand succès, je ne l'imprimerais pas davantage. »
S'il était besoin d'un nouveau témoignage, nous le trouverions dans la page suivante, entièrement écrite de sa main, et qui existe dans une liasse de ses papiers inédits que nous avons dépouillés.
« Ma santé s'altèr-e de jour en jour et ne me laisse que peu d'espérance de parvenir à la rétablir. Je me
1. Il y a quelquefois dans les lettres et dans les Mémoires des mots d'une crudité qui nous blesse à juste titre. Nous prions le lecteur de ne pas oublier qu'à cette époque ces mots étaient parfaitement admis et que la meilleure société les employait.
INTUODUCr ION
sens affaiblir et je crains que la mort ne me surprenne plus tût qu'on ne croit et que je le voudrais, à présent que je suis heureuse. Je me dois et je dois à ceux qui m'honorent encore de leur estime et de leur tendresse de leur laisser les moyens de détruire après moi la calomnie par le récit le plus sincère des différents événements dans lesquels j'ai eu presque toujours les apparences contre moi. La timidité, la honte, et quelquefois l'honnêteté et l'indulgence pour les autres m'ont imposé silence et m'ont portée à me laisser condamner sans me plaindre. C'est à vous surtout que je veux paraître telle que je suis et aux yeux de qui il m'importe de me justifier. Si je vous ai caché ma tendresse pour M. Grimm, c'est que j'ai craint votre censure et que vous ne jugiez mal d'une femme, qui après avoir essuyé deux fois1 tous les malheurs d'une passion malheureuse, se laissait séduire de nouveau par l'espoir de trouver à la fin un eœur digne du sien. Lisez cette collection de lettres que j'ai soigneusement gardées, quelques mots de liaison vous instruiront de ce qui n'y est pas assez clairement expliqué... Comme tout ce qui me vient de mes amis m'est cher, j'ai
1. On sait qu'avant d'aimer Fraucueil elle avait aimé passionnément son mari.
INTRODUCTION xsix
conservé également leurs lettres et je les ai placées à leur date, quoiqu'elles ne soient pas toutes essentielles à mon histoire. »
Or, non seulement madame d'Épinay ne publia pas ses Mémoires, mais Grimm, légataire universel de tous ses papiers, ne les publia pas davantage, il n'en fait même pas mention en parlant des ouvrages qu'elle a laissés l.
En 1818, c'est-à-dire treize ans après la mort de Grimm, MM. Brunet et Parison firent l'acquisition d'un manuscrit des Mémoires, appartenant aux héritiers de M. Lecourt de Villière, ancien secrétaire de Grimm, et homme d'affaires de madame d'Épinay et le publièrent en partie. Comment ce manuscrit était-il en la possession de M. Lecourt de Villière? il nous a été impossible de le découvrir ; seulement, il ressort de ce fait qu'on ne peut rendre madame d'Épinay responsable de l'éclat et du bruit qu'ont causé les Mémoires, ni l'accuser d'indiscrétion. Il est permis d'écrire et de révéler à un petit nombre d'amis des secrets que l'on cache au public. Capoin était trop importantpour ne pas l'éclaircir tout à faL.
1. On a dit qu'il les désignait sous le titre d'ébauche d'un long roman. Il s'agit, croyons-nous, d'un roman dont nous avons retrouvé le plan dans les papiers de madame d'É[>inay et dont nous parierons dans la seconde partie.
xxx INTRODUCTION
Après la lecture des Mémoires, dés lettres de Galiàîii et même des Confession*, l'image de madame d'Épinay se détache nettement. Elle a beaucoup de charme. On comprend les passions qu'elle sut inspirer et les nombreuses amitiés qui lui restèrent fidèles jusqu'à la mort. Voici le porl qu'elle fit d'elle à trente ans : «Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide. Je suis petite, maigre, très bien faite1. J'ai l'air jeune sans fraîcheur, noble, vif, et intéressant. Mon imagination est tranquille, mon esprit est lent, juste, réfléchi, sans suite. J'ai dans l'âme de la vivacité, du courage, de l'élévation et une excessive timidité. Je suis vraie sans être franche. J'ai de la finesse pour arriver à mon but, mais je n'en ai aucune pour pénétrer les projets des autres.
» Je suis née tendre et sensible, constante et point coquette. La facilité avec laquelle on m'a vue former des liaisons et les rompre, m'a fait passer pour inconstante et capricieuse. L'on a attribué à la légèreté et à l'inconséquence, une conduite souvent forcée,dictée par une prudence tardive et quelquelquefois par l'honneur. Il n'y a qu'un an que je
1. Grimm ajoute à ce portrait qu'elle avait de très beaux ! des cheveux 1 ut bien plantés qui lui don-
naient une physionomie fort piquante.
INTRODUCTION
commence à me bien connaître. Mon amour-propre, sans me faire concevoir la folle espérance d'être parfaitement sage, me fait prétendre à devenir un jour une femme d'un grand mérite. »
Le style de madame d'Ëpinay est agréable et facile, elle trouve le mot juste sans le chercher. Elle n'est jamais pédante, chose rare chez les femmes qui écrivent sur l'éducation ; elle excelle à raconter, et les personnages qu'elle fait parler ont un accent plein de vérité et de naturel. Elle aime assez raisonner un peu à perle de vue sur la métaphysique et la philosophie, alors sa phrase est longue et médiocrement claire. Ses idées sont ingénieuses, fines plutôt que profondes, elle saisit à merveille la profondeur chez les autres, mais elle a besoin de leurs idées pour penser elle-même : Diderot et Galiani sont ses grands pourvoyeurs. Ayant un point de départ, elle développe l'idée, la taille à facettes pour ainsi dire et lui donne plus de grâce et d'éclat. C'est bien féminin et madame d'Ëpinay est femme jusqu'au bout des ongles, c'est là son grand charme. Son esprit est naturellement enjoué et fin, il se prête avec une grande souplesse aux impressions les plus diverses. Mais le càifi. mélancolique et rêveur qui semble d'abord lui être étranger est rendu parfois avec des nuances d'une déli-
xxxn INTRODUCTION
catesse infinie. Ainsi, dans la scène charmante, où elle raconte le duo de Thétis et Pelée, servant à déguiser un véritable duo d'amour, dans le récit de la bénédiction donnée par M. de Bellegarde à son fils, dans la lettre où elle dépeint la paisible retraite que sa mère s'était choisie, on trouve une nuance d'émotion douce, triste, un peu voilée, qui fait comprendre ce mot de Grimm : « Sa sensibilité était extrême, mais intérieure et profonde : à force d'avoir été réprimée, elle n'éclatait plus que faiblement. »
Si grandes qu'aient été les erreurs de la jeunesse de madame d'Ëpinay, elles les a assez noblement réparées pour se les faire pardonner.
Grimm dit avec justice : « Le moyen peut-être de donner la plus haute idée de son mérite, serait de supposer un moment la vérité de tout ce que l'envie et la malignité reprochèrent à sa jeunesse. Il en faudrait admirer davantage et la force d'âme avec laquelle ses propres efforts surent réparer si complètement le tort d'une éducation trop frivole, et les rares vertus qui purent l'élever ensuite au degré d'estime et de considération dont elle jouit dans un âge plus avancé. »
Naissance de madame d'Épinay. — Mort de son père. — Départ de sa mère. — On confie madame d'Épinay à sa tante. — Intérieur de la famille de Bellcgarde. — Retour de madame d'Esclavelles. — Elle met sa fille au couvent.
Le 11 mars 1726 naissait à Valenciennes Louise- Plorence-Pétronille d'Esclavelles, qui devait être plus tard la spirituelle madame d'Epinay, une des plus gracieuses figures du xvmc siècle !.
1. Tous les biographes ont fait naître madame d'Épinay en 172JJ; c'est une erreur, comme le prouve l'acte de naissauce et de baptême que nous avons retrouvé à Valenciennes, grâce à l'obligeance de M. Paul Cambon, préfet du Nord. (Voir à l'appendice I.)
Son père, le baron deTardieu d'Esclavelles, appartenait à une ancienne famille de Normandie dont l'origine remontait au xvc siècle. C'était un vieux soldat qui avait vaillamment servi la France et son roi; après trente ans de glorieuses campagnes S il fut nommé gouverneur de la citadelle de Valenciennes et épousa une fille noble du pays de Flandre, demoiselle Florence-Angélique Prouveur de Preux 2.
Les époux n'étaient plus jeunes. Le baron d'Esclavelles avait cinquante-huit ans, sa femme trente ; on comprend avec quelle joie et quelle tendresse fut accueillie la petite Louise, dont la naissance inespérée était le dernier rayon de soleil qui venait dorer la vieillesse du baron.
Dès que l'enfant eut atteint sa dixième année, ses parents, préoccupés de son éducation, n'hésitèrent pas à venir s'établir à Paris. Leur fortune était fort modeste, mais la place de gouverneur de Valenciennes, que le baron conservait, leur permit de subvenir aux frais d'une double installation.
M. et madame d'Esclavelles avaient une partie de leur famille à Paris. La plus proche parente du baron était sa tante, la marquise de Roncherolles, type accompli de cette vieille aristocratie
1. Voir à l'appendice ÏI les états de service de M. d'Esclavelles.
2. Elle était tille d'André Prouveur de Preux, seigneur de Pont. Voir à l'appendice III l'acte de mariage de M. et madame d'Esclavelles, retrouvé également à Valenciennes.
que nous ne connaissons plus que par ouï-dire1. Arrière-petite-fille de Catherine de Créquy, qui, par Anne de Bourbon sa mère, descendait de saint Louis issue du côté paternel des comtes de Flandre, la marquise n'admettait pas une mésalliance; elle aimait beaucoup son neveu d'Esclavelles, mais tenait sa nièce en médiocre estime, ne la trouvant pas d'assez grande maison. Elle honorait d'un mépris particulier la robe et la finance, n'attachait aucune importance à l'argent, et vivait au couvent avec deux mille livres de rente. Son fils, le marquis de Roncherolles, était mort à vingt-six ans, laissant à sa femme la jouissance de toute sa fortune jusqu'au mariage de leur fille unique, Anne-Marguerite- Thérèse de Roncherolles. Au bout de deux ans, la jeune veuve épousait le marquis deBeaufort-Canillac, et afin de se livrer à son aise à sa passion pour le jeu et la dissipation, elle abandonnait sa fille à sa bellemère. La vieille marquise se chargea avec joie de l'éducation de sa petite-fille. Spirituelle, charmante, volontaire à l'excès, adorée et gâtée par sa grand'mère, Thérèse de Roncherolles devait être bientôt la meilleure amie de Louise d'Esclavelles.
1. Elle était fille de Jeaû-Louis de Lestendard, marquis de Bully. Le 21 février 1699, elle avait épousé Charles, marquis de Roncherolles, dont les ancêtres remontaient au temps de Charlemagne. De ce mariage naquit en 1702 un fils, Thérèse-Sibille, marquis de Roncherolles, qui épousa, le 24 août 1724, Angélique-Marguerite de Jassaud, fille du Président de la Cour des comptes de Paris et de Marie-Madeleirie Coustard. Il mourut en 1728.
Du haut de sa fîère pauvreté, la marquise de Roncherolles dédaignait profondément le luxe et la brillante situation de la sœur de madame d'Esclavelles, qui habitait aussi Paris et avait épousé M. de Bellegarde, un des fermiers généraux les plusriches, et ajoutons les plus estimés. « Il a pour ainsi dire été élevé et nourri dans les emplois des fermes générales, dit Mouffle d'Angerville. Il a travaillé fort jeune et s'y est tellement distingué par son intelligence, qu'il devint directeur général et fut nommé fermier général en 1721, et continué dans les baux suivants. Il est secrétaire du roi du grand collège. Il est d'une grande dévotion, fort charitable et très honnête homme ; il est extrêmement versé dans les ouvrages des cinq grosses fermes. ' »
Les Bellegarde habitaient un superbe hôtel rue Saint-Honoré, en face le couvent des Capucins2. La description de leur somptueuse habitation trouvera sa place dans la suite du récit.
M. et madame de Bellegarde avaient six enfants, quatre fils et deux filles. L'aîné, François de la Briche, devint, après la mort de sa mère, religieux profès de l'ordre des Prémontrés3. Pour que l'aîné de la famille fût entré dans les ordres, il fallait
1 . Vie privée de Louis XV, 4 vol. in-12. Londres, chez John Peter Lytton. 1788. T. I, p. 210.
2. Le couvent des Capucins occupait remplacement sur lequel a été percée la rue de Casliglione et s'étendait jusqu'à la rue Neuve-du-Luxenibouiy.