Elles sont toutes publi la correspondance <ty

Rousseau, il est

vin INTRODUCTION

indignes de M. d'Epinay vis-à-vis de sa femme1. Est-ce à dire maintenant qu'il n'y a point de roman ajouté à la réalité ? Certainement non. Madame d'Epinay elle-même, dans des notes que nous avons retrouvées écrites de sa main, dit : « Oter un bras à M. de Lucé, en faire un officier général (tandis qur'l était intendant du Hainaut) ; faire de M. de Bellegarde un inspecteur des eaux et forêts (tandis qu'il était fermier général) ; faire naître Grimm en Ecosse et désigner le duc d'Orléans sous le titre de Dauphin. » Mais tous ces petits détails, altérés sciemment, ne changent rien au fond des choses et le lecteur soulève bien vite le léger voile dont elle cherche à envelopper ses personnages. Nous avons dit plus haut que nous étions parvenus à restituer à presque tous leurs véritables noms. Nous les leur donnons dans le courant du récit, en indiquant le pseudonyme dans une note.

Mais il en est un qui mérite de nous arrêter plus longuement. Il s'agit du tuteur, M. de Lisieux. D'après les pièces authentiques, le véritable

1. Nous avons puisé des éléments fort utiles dans le recueil de documents publiés récemment chez Ckaravay par M. Campardon : Les prodigalités d'un fermier général.

INTRODUCTION ne

tuteur de madame d'Épinay fut son oncle, André Prouveur, frère de madame d'Esclavelles et chanoine de l'église collégiale de Gondé; mais ses fonctions l'empêchant de résider à Paris, il y eut certainement un ami de la famille qui le suppléa. Madame d'Épinay désigne celui-ci sous le nom de M. de Lisieux, et les éditeurs des Mémoires n'ont pas hésité à en faire un personnage imaginaire. Nous sommes persuadé qu'il n'existe pas un seul personnage imaginaire dans l'œuvre de madame d'Épinay, celui-là moins que tout autre. D'après les indications qu'elle fournit elle-même, il ne peut s'agir ici que de M. le comte d'Affry. On sait qu'il lui demeura fidèlement attaché jusqu'à sa mort, fut le confident de ses chagrins, et s'occupa longtemps de son fils, dont il conclut le mariage avec une de ses parentes, mademoiselle de Boccard. Madame d'Épinay dit que M. de Lisieux fut nommé ambassadeur à Bruxelles en 1755; or, c'est précisément à cette date que M. d'Affry fut nommé à cette ambassade. Les absences fréquentes du tuteur s'expliquent à merveille, car, en dehors de ses fonctions diplomatiques, M. d'Atfry servait dans le régiment des gardes suisses, et, par conséquent, résidai", à Versailles ; cela motive les billets continuels, et les réponses, qui se suivent à un si court inter-

x INTRODUCTION

valle. Madame d'Ëpinay parle des sœurs de M. de Lisieux habitant la Franche-Comté, et précisément deux sœurs de M. d'Affry avaient et/ reçues chanoinesses au chapitre de Lons-le- Saulnier. Enfin, les fréquents voyages du comte à Fribourg expliquent ses visites pendant le séjour de madame d'Ëpinay à Genève. Une preuve encore plus éclatante, c'est que nulle part dans les Mémoires il n'est question de M. d'Affry. Donc si ce n'est pas lui que madame d'Ëpinay a désigné sous le nom du marquis de Lisieux, elle n'en a jamais parlé. Comment admettre que faisant figurer tous ses amis dans son récit, elle en ait excepté le meilleur et le plus intime. On voit par les lettres de Galiani à quel point ils étaient intimes. Le caractère sérieux et élevé du comte, tel que l'histoire en témoigne, justifie bien le rôle qu'il joue auprès de madame d'Ëpinay.

Il y a dans l'existence de notre héroïne deux phases si distinctes, qu'elles offrent une division toute naturelle au travail de ses biographes.

La première comprend les années qui s'éconlèrent depuis sa naissance1 jusqu'à son voyage à

1. La famille d'Esclavelles habitait Valenciennes lors aa la naissance de madame d'JSpinay. l'uni- tous les actes authentiques concernant les familles Prouveur et d'Esclavelles, noua

INTRODUCTION xi

Genève (1726 à 1757). La seconde va de son séjour à Genève (1758) jusqu'à sa mort (1783) '. Notre travail a pour but non seulement de donner daiis son ensemble la vie de madame d'Épinay, mais encore de faire connaître le milieu dans lequel elle a vécu et le détail intime des mœurs et des habitudes d'un siècle qu'elle excelle à peindre. Madame d'Epinay eut une jeunesse fort triste. Très jeune encore, quand elle perdit son père, elle fut élevée par une mère sans fortune et sans situation. Elle vécut, tantôt au couvent, tantôt chez son oncle de Bellegarde, isolée dans l'un, humiliée chez l'autre. Elle sentit de bonne heure la différence de sa position avec celle de ses cousines, riches et entourées d'une nombreuse famille. Éprise de l'aîné de ses cousins, contrariée par sa mère et sa tante, elle finit cependant par triompher de tous les obstacles et par épouser M. d'Épinay, mais ce mariage qui comblait tous ses vœux ne devait lui apporter

avons eu les copies prises à l'état civil de Valenciennes ou de Condé, par les soins de M. l'abbé Debaisne, archiviste du département du Nord et par le savant généalogiste M. Clé] de Condé, auxquels nous adressons ici tous nos remerciements.

/. Dans cette première partie de notre travail, les portions tes du manuscrit des Mémoires jouent le plus grand rôie. Dans la seconde au contraire, les lettres et papiers de lu famille d'Epinay occuperont la place la plus importante.

INTRODUCTION

que déceptions. Au bout de six mois, son mari était infidèle et commençait la série des désordres qui la réduisirent à la fin presque à la misère. Elle chercha à s'étourdir au début, et lancée par son mari lui-même dans la société la plus légère et la plus brillante, elle se jeta à corps perdu dans le plaisir.

Malgré toute notre sympathie pour madame d'Épinay, nous ne chercherons nullement à atténuer les torts fort graves qu'elle eut à se reprocher pendant la première moitié de sa vie. Mais si nous ne voulons excuser aucun de ses entraînements, il nous sera cependant permis de faire remarquer le milieu dans lequel elle vivait, les opinions reçues à cette époque sur les liaisons les plus compromettantes, la légèreté avec laquelle on traitait les infidélités d'une femme ou d'un mari. Au xvine siècle, l'amour excusait tout, il était roi, il était Dieu, et lorsqu'une femme conservait le même amant durant sa vie, on ne parlait d'elle qu'avec respect.

Ce monde élégant, spirituel, instruit et d'une politesse raffinée, se composait en général de personnes libres de toute occupation par leur situation ou leur fortune. Si, par exception, la position de quelques hommes réclamait une partie de leur temps, il leur restait de nombreux loisirs, toujours con-

INTRODUCTION xni

sacrés à la société des femmes. Les cercles étaient alors inconnus, le demi-monde n'existait pas; d'autre part, les femmes, chose à noter, ne faisaient de visites qu'au moment de leur mariage, en sortant du couvent. Elles choisissaient alors parmi les personnes auxquelles elles étaient présentées celles qui leur plaisaient le mieux et l'intimité s'établissait aussitôt. Une compagnie se composait d'un nombre d'amis fort restreint, qui se voyaient poui ainsi dire chaque jour. On dînait à une heure et les après-midi étaient occupés à la lecture, aux répétitions d'un concert ou d'une comédie, que souvent on composait soi-même. Les hommes dessinaient1, les femmes brodaient au métier et la causerie facile et légère effleurait tous les sujets ; puis on se quittait pour se retrouver à cinq heures au théâtre. A la sortie, chacun choisissait quelques intimes pour les emmener souper ; de là, les plus mondains retournaient encore au bal ou aux concerts qui se prolongeaient fort avant dans la nuit.

Rien ne paraît plus séduisant qu'une pareille existence, mais elle offrait plus d'un danger. Comment ces jeunes têtes et ces jeunes cœurs pouvaient-ils

1. Francueil et M. de Jully avaient tous deux un vrai talent. Nous possédons une vue du château de la Briche, dessinée par l'un et gravée par l'autre.

XIV INTRODUCTION

échapper à îa séduction et aux périls d'une telle intimité. L'amour devait naître et naissait en effet; on cherchait alors une excuse à sa faiblesse, en déclamant contre les lois d'une morale gênante, qui avait fait son temps, et en adoptant avec enthousiasme les nouvelles idées philosophiques. On ne reconnaissait de lien sacré que celui d'un choix librement consenti1. Mais il faut convenir que le langage d'amour en usage à cette époque ne garde pas trace de la grâce et de l'esprit avec lesquels on s'exprimait sur tout autre sujet. On disserte à perte de vue sur le sentiment et la sensibilité ; il semble que ce soit une découverte toute récente et qu'on se presse de s'en parer. Il faut lire les lettres de mademoiselle de l'Espinasse, modèle du genre, pour se faire une idée de l'étalage fatigant et ampoulé de sensiblerie et de tendresse dont ces dames accablaient leurs adorateurs, qui du rt ste le leur rendaient bien, si on en juge par la correspondance de Saint-Lambert et de madame d'Houdeiot. Madame d'Épinay elle-même perd son charge et son naturel dans ses lettres d'amour ; elle v met comme les autres

i. Madame d'Epinay dit à son amie madamo de Courrai : « Tout engagement libre et volontairement consenti est plus sacré qu'un autre, et celui qui le rompt est coupable, très coupable! »

INTRODUCTION xr

une emphase et une pompe vraiment comiques, mais dont le ridicule ne frappait personne alors.

Quant aux maris, ils ne demandaient à leurs femmes que de la décence dans leur conduite, c'està-dire de ne pas afficher leurs liaisons et d'en changer le moins possible1. Eux-mêmes avaient un trop grand besoin d'indulgence pour se montrer bien sévères !

Les femmes qui faisaient partie du cercle intime de madame d'Épinay étaient toutes remarquables par leur beauté, leur grâce et leurs talents. Nous nommerons en première ligne ses deux belles-sœurs, la belle et indolente madame de Jully, qui cachait une âme passionnée sous une apparente indifférence, et madame d'Houdetot, dont l'esprit à la fois naïf et imprévu, avait le tour le plus fin et le plus piquant"2 ; madame Dubois de Gourval, sœur de madame de Jully, très jolie, avec de grands yeux étonnés, et un regard d'enfant, qui devenait soudain coquet et malicieux; mademoiselle d'Ette, cette flamande dont

1. Madame d'Epinay répond aux reproches très fondés de son mari au sujet de Francueil : « En vérité, vous ne m'en diriez pas plus si j'avais mis de la fausseté ou de i"ndécence dans ma conduite! »

2. Elle disait un jour à Diderot : « Je me mariai pour aller dans le monde, je n'y allai point, et j'en tus pour mes frais. » « Quand je bois, disait-elle aussi, c'est mon voisin que j'aiivre. »

it» INTRODUCTION

Diderot comparait le teint à une jatte de lait dans laquelle on aurait jeté des feuilles de roses, belle comme un ange et méchante comme un démon ; madame d'Arty, maîtresse du prince de Conti , gracieuse, charmante, unissant à un ton très libre les formes les plus séduisantes et qui avait su habilement conserver dans le monde une place un peu équivoque à la vérité, mais enfin acceptée. Enfin la présidente de Maupeou, c'est-à-dire l'esprit incarné, dont les saillies originales s'échappaient en fusées brillantes partant à tort et à travers.

On comprend aisément qu'une telle réunion devait attirer une foule d'admirateurs. Presque tous les hommes qui composaient le cercle de madame d'Épinay étaient fort intelligents et doués de talents remarquables, à commencer par son mari, musicien consommé et poète à ses heures1 ; M. de Francueil dessinait à merveille, composait des opéras, jouait la comédie, et ses talents ne l'empêchaient point de remplir les fonctions de receveur général et de cultiver les sciences; le marquis de Saint-Lambert, retenu à l'armée, une partie de l'année, par les devoirs de son grade, trouvait des loisirs pour

1. Nous donnerons quelques pièces de vers de M. d'Épinay, que nous avons retrouvées dans les papiers de Grandfey. •

INTRODUCTION

écrire le poème des Saisons, les pièces fugitives et les contes, qui se lisent encore avec grand plaisir ; c'était un brillant auteur, doué de la politesse exquise qui caractérisait la petite cour de Lunéville, où il avait été élevé1 ; le marquis de Croismare, que Galiani nomme toujours le charmant marquis, homme du monde par excellence, fin connaisseur en toute chose, s'engouant facilement, avait un esprit plein de grâce, qui ne tarissait jamais ; le chevalier de Valory, observateur malicieux, fort instruit, juge sévère en littérature, Margency lui-même, le coquet et léger Margency, griffonnait volontiers quelque madrigal ou quelque sonnet, qui ne manquent pas d'élégance; M. de Jully, gai, bon enfant et polisson, comme le dit madame d'Épinay, aimait passionnément les arts, il gravait et dessinait avec un talent d'amateur remarquable, ses goûts de collectionneur le mettaient en rapport avec tous les artistes; ajoutons encore le vicomte de Vergennes, plus tard ambassadeur à Gonstantinople, habile diplomate et spirituel causeur, un peu plus contenu que les autres. Puis venait le groupe des hommes de lettres, duquel se détachaient des talents de premier ordra.

1. Sa mère, la marquise de Saint-Lambert, passait pour posséder les bonnes grâces du roi Stanislas.

xvin INTRODUCTION

Rousseau, Duelos, Griram, etc. ; on y trouvait aussi dans un rang inférieur d'aimables esprits tels que d'Holbach, Saurin, Desmahis et d'autres encore.

Les artistes enfin complétaient l'ensemble. C'étaient Jéiyotte, le célèbre chanteur, dont les succès s'étendaient fort au delà de l'Opéra, Rebel et Francœur, qu'on appelait familièrement les petits violons et qui joignaient à leur talent d'exécutants un talent plus rare de compositeurs.

Les parties folles, les soupers joyeux étaient à l'ordre du jour. Un soir madame d'Arty, madame d'Épinay et monsieur de Jully allaient en cachette souper chez Francœur ; le lendemain on se retrouvait au bal de l'Opéra et là, fort à l'aise sous le masque, on nouait ou dénouait l'intrigue commencée la veille. Un autre jour madame de Jully conduisait sa belle-sœur chez mademoiselle Quinaull, ancienne actrice, dont les fameux diners du Bout du Banc rassemblaient la société la plus mêlée, depuis les princes jusqu'aux danseurs.

L'été venu on quittait Paris, mais on se retrouvait à la Chevrette, et les grands arbres du parc étaient les silencieux témoins des rendez-vous d'amour et des promenades sentimentales qui se prolongeaient souvent fort avant dans la nuit.

Une des récréations favorites de madame d'Épi-

INTRODUCTION tix.

nay était déjouer la comédie; M. de Bellegarde avait fait construire un théâtre à la Chevrette et letir petite troupe était excellente. Madame d'Epinay jouait les rôles d'amoureuses : « Elle a un son de voix et un naturel, des yeux, un sourire qui troublent l'âme malgré qu'on en ait, » dit mademoiselle d'Ette. « La petite présidente (madame de Maupeou) en soubrette est d'une folie et d'un leste à mourir de rire. » Madame de Jully jouait les grandes coquettes, M. de Gauffecourt, vieillard aimable, qui se prêtait volontiers aux plaisirs de la jeunesse, jouait les « pères pathétiques », Francueil les amoureux et le jeune Saint-Olive (Savalette ?) les valets ; Jélyotte faisait au besoin partie de la troupe et le grand Duclos lui-même ne dédaignait pas de s'y mêler.

Madame d'Èpinay était jeune, était femme; trompée dans sa première affection par un mari indigne d'elle, elle ne tarda pas à envier le sort de celles de ses amies qui avaient trouvé un consolateur. Francueil ne demandait qu'à lui plaire, elle succomba !

Après quelques années de cette folle vie qui l'enchanta d'abord, qui la troubla ensuite, sans qu'elle eût là force de s'ëii détàfcber, madame d'Epinay, trahie par Francueil, ouvrit tout à coup les

xx INTRODUCTION

yeux et s'aperçut des périls dont elle était environnée.

Grimm dit dans son éloge : « On ne pouvait o-uère avoir plus de pénétration que madame d'Épinay, un tact plus juste, de meilleures vues avec un esprit de conduite plus ferme et plus adroit. » Nous ne pouvons être d'accord avec lui sur ce dernier point. Elle possédait en effet l'esprit d'observation au plus haut degré, ses Mémoires en font foi, son tact était juste et fin, ses vues excellentes, mais ce qui lui faisait défaut était précisément une ligne de conduite ferme et droite. Habituée dès son enfance, à ménager les susceptibilités de ceux dont elle dépendait, tiraillée pendant sa jeunesse entre les idées étroites de sa mère et les principes corrompus de son mari, facile à entraîner, plus facile encore à séduire, livrant ses secrets au premier venu, elle en était arrivée à subir par crainte le joug de ses confidents, et à commettre les imprudences les plus graves pour éviter de les froisser. Lorsqu'elle voulut rompre enfm avec les tyrans qu'elle s'était donnés, ils devinrent ses plus cruels ennemis.

Au moment où madame d'Epinay fit la connaissance de Grimm, les embarras et les difiicultés de sa situation étaient à leur comble. Négligée par Francueil et leur liaison connue de tous, sa for-

INTRODUCTION «'

tune gravement compromise par les désordres de son mari, traitée avec un sans gêne brutal par Duclos qui voulait supplanter Francueil, trahie par mademoiselle d'Ette, calomniée par Diderot qui parlait d'elle comme d'une coquette dangereuse et corrompue, noircie en secret par Rousseau qui cherchait à troubler son intimité avec madame d'Houdetot et Saint-Lambert, la pauvre femme succombait moralement et physiquement. Elle flottait à droite et à gauche comme un navire désemparé, qui cherche en vain le port.

Grimm la sauva. C'est un travail intéressant et curieux à la fois de suivre pas à pas, dans les Me moires et les lettres, la direction qu'il lui imprime d'une main ferme et sûre. Il n'hésite jamais, point de demi-mesure, il exige une rupture franche et nette avec Francueil, il n'accepte aucun ménagement, aucune composition. 11 fait bannir Duclos, il la met en garde contre Rousseau. Il l'entoure peu à peu d'une société intelligente, cultivée; le milieu frivole et étourdi des premières années fait place à des esprits sérieux et élevés. On sentira vivement ce contraste en lisant la seconde partie de notre élude. 11 faut le reconnaître, Grimm s'est admirablement conduit avec madame d'Épinay, il a été pour elle jusqu'à la fin l'ami le plus fidèle et le plus sûr, mais

xxn INTRODUCTION

nous ne croyons pas qu'il en tut amoureux. La vraie passion de sa vie fut l'impératrice Catherine, il suffit de lire dix pages de leur correspondance pour s'en assurer.

Nous arrivons à une des phases les plus graves de la vie de madame d'Épinay. On sait que la rupture définitive de ses relations avec Rousseau fut suivie de la brouille complète de ce dernier avec Diderot, Saint-Lambert, madame d'Houdetot.

Le philosophe genevois ne pratiquait pas précisément le pardon des injures ou plutôt des bienfaits. Après avoir crié bien haut anathème contre Paris, ville maudite dans laquelle il ne devait jamais remettre les pieds, il jugea à propos d'y rentrer en juin 1770. Musset-Pathay nous apprend dans son apologie de Jean-Jacques que le but de ce retour imprévu fut de donner aux Mémoires qu'il avait rédigés pendant son absence « toute la publicité qu'ils pouvaient acquérir sans avoir recours à l'impression, d'en communiquer à cet effet le manuscrit, et d'en faire des lectures publiques, en sommant les personnes les plus intéressées ou les plus compromises d'y répondre1. »

Les Confessions furent lues en effet plusieurs