ROUSSEAU A GRIMM

« Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis prétendent que je dois suivre madame d'Épinay ? Aije tort? Ou seraient-ils tous séduits? Auraient-ils tous cette basse partialité toujours prête à prononcer en faveur du riche, et à surcharger la misère de cent devoirs inutiles, qui la rendent plus inévitable et plus dure ? Je ne veux m'en rapporter làdessus qu a vous seul. Écoutez donc mes raisons, mon ami, et décidez du parti que je dois prendre; car, quel que soit votre avis, je vous déclare qu'il sera suivi sur-le-champ '.

» Qu'est-ce qui peut m'obliger à suivre madame d'Épinay? L'amitié, la reconnaissance, l'utilité qu'elle peut retirer de moi. Examinons tous ces points.

» Si madame d'Épinay m'a témoigné de l'amitié, je lui en ai témoigné davantage, les soins ont été mutuels , et du moins aussi grands de ma part que

1. La docilité de Rousseau est bien amusante quand on onge qu'il se brouilla avec tous ses amis plutôt que de suivrs leur conseil.

de la sienne. Tous deux malades, je ne lui dois plus qu'elle ne me doit qu'au cas que le plus souffrant soit obligé de garder l'autre... Quant aux bienfaits, premièrement je ne les aime point, je ne sais aucun gré de ceux qu'on me fait supporter par force ; j'ai dit cela nettement à madame d'Épinay avant d'en recevoJ** aur m d'elle...

» Qu'a fait pour Hioi madame d'Épinay? Vous le savez tous mieux que personne, et j'en pui' parler librement avec vous : elle a fait bâtir à mon occasion unepetite maison à l'Ermitage, m'a engagé d'y loger, et j'ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin d'en rendre l'habitation agréable et sûre.

» Quai-je fait de mon côté pour madame d'Épinay dans le temps que j'étais prêt de me retirer dans ma patrie, que je le désirais vivement, et que je l'aurais dû? Elle remua ciel et terre pour me retenir1. A force de sollicitations et même d'intrigues, elle vainquit ma trop juste et longue résistance; mes vœux, mes goûts, mon penchant, l'improbation de mes amis, tout céda dans mon cœur à la voix de l'amitié ; je me laissai er-

1. Rappelons qu'à l'époque où madame d'Épinay lui offrit l'Ermitage, la sauté de Rousseau ne lui permettait plus de supporter Paris et qu'il venait de refuser la place qu'on lui proposait à Geuève.

traîner à l'Ermitage. Dès ce moment, j'ai toujours senti que j'étais chez autrui, et cet instant de complaisance m'a déjà donné de cuisants repentirs tendres amis, attentifs à m'y désoler sans relâche, ne m'ont pas laissé un moment de paix, et m'ont fait souvent pleurer de douleur de n'être pas à cinq cents lieues d'eux. Cependant, loin de me livrer aux cnarmes de la solitude, seule consolation d'un infortuné accablé de maux, et que tout le monde cherche à tourmenter, je vis que je n'étais plus à moi. Madame d'Épinay, souvent seule à la campagne, souhaitait que je lui tinsse compagnie; c'était pour cela qu'elle m'avait retenu. Après avoir fait un sacrifice à l'amitié, il en fallait faire un autre à la reconnaissance. Il faut être pauvre, sans valet, haïr la gène et avoir mon âme, pour savoir ce que c'est pour moi, que de vivre dans la maison d'autrui. J'ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, assujetti sans relâche avec les plus beaux discours de liberté, servi par vingt domestiques, et nettoyant tous les matins mes souliers, surchargé de tristes indigestions et soupirant sans cesse après ma gamelle..... Comparez les bienfaits de madame d'Épinay avec mon pays sacrifié et deux ans d'esclavage, et dites-moi qui, d'elle ou de moi, a le plus d'obligations à l'autre... »

la .ïi:l.\ksse :>'•; madame D'épinay t>u

GRIMU A ROUSSEAU.

« Je n'ai jamais cm que vous dussiez faire le

voyage de Genève avec madame d'Épinay; quand le premier sentiment vous aurait engagé h vous offrir, elle, de son côté, devait vous en empêcher, en vous rappelant ce que vous devez à votre situation, a votre santé, à ces femmes, que vous avez entraînées dans votre retraite : voilà mon opinion. Vous n'avez pas eu le premier sentiment, je n'en ai point été scandalisé. Il est vrai qu'ayant appris, à mon retour de l'armée, que, malgré toutes mes représentations, vous aviez voulu partir pour Genève, il y a quelque temps, je n'ai plus été étonné de la surprise de mes amis de vous voir rester, lorsque vous aviez une occasion si honnête et si naturelle pour partir. Je ne connaissais pas alors votre monstrueux système, il m'a fait frémir d'indignation; j'y vois des principes si odieux, tant de noirceur et de duplicité ! Vous osez me parler de votre esclavage, à moi qui depuis deux ans suis le témoin journalier Je toutes les marques de l'amitié la plus tendre et la plus généreuse que vous avez reçues de cette femme! Si je pouvais vous pardonner, je me croirais indigne d'avoir un ami. Je nevous reverrai de ma vie et je

me croirai heureux si je puis bannir de mon esprit le souvenir de vos procédés : je vous prie de m'oublier et de ne plus troubler mon âme. Si la justice de cette demande ne vous touche pas, songez que j'ai entre les mains votre lettre qui justifiera aux yeux de tous les gens de bien l'honnêteté de ma conduite. »

A la lecture de cette lettre, Rousseau entra dans une fureur indescriptible. « C'était une rupture, ditil, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter et qui même devenaient bêtes, à force de vouloir être offensants Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur le champ avec celle-ci :