ROUSSEAU A DIDEROT

« De quoi vous avisez-vous, d'envoyer chez madame d'Épinay les lettres que vous m'écrivez? Je vous ai dit vingt fois que toutes celles qui passaient par ses mains étaient ouvertes ; celle-ci l'a été comme les autres, et me cause avec elle une tracasserie abominable. Il a fallu avoir des explications, essuyer de faux reproches ; cette femme a la rage d'être bien avec vous ; elle ne me pardonnera jamais de vous avoir parlé vrai. Vous avez beau dire, elle et moi nous sommes quittes, et je ne sens pas la nécessité de la suivre ; je n'en ai pas la possibilité et je vous réponds qu'elle ne s'en soucie guère. »

On comprend l'effet que produisit cette lettre sur Grimm, mais elle ne persuada point Diderot de la fourberie de Rousseau.

Le voyage de madame d'Epinay était retardé de quelques jours à cause d'une légère indisposition de son fils. Madame d'Houdetot retourna à la campagne pour engager Rousseau à accompagner sa belle-sœur; elle ignorait ce qui venait de se pas?er entre eux. Le résultat de leur conversation fut cette lettre :

ROUSSEAU A MADAME DÉPINAY.

« J'apprends, madame, que votre départ est retardé et votre fils malade. Madame d'Houdetot me parla mardi beaucoup de ce voyage et m'exhorta à vous accompagner, presque aussi vivement qu'avait fait Diderot l . Cet empressement à me faire partir, sans considération pour mon état, me fît soupçonner une espèce de ligue dont vous étiez re mobile. Je ri ai ni l'art ni la jmtience de vérifier les choses et ne suis pas sur les lieux, mais j'ai le tact assez sûr et je suis très certain que le billet de Diderot ne vient pas de lui 2. Je ne disconviens pas que ce

1. On ne peut s'empêcher de remarquer l'empressement avec lequel Diderot et madame d'Houdetot conseillèrent à Rousseau d'accompagner madame d'Épiuay à Genève. L'insistance de Diderot ne se comprend pas. Il en est autrement pour madame d'Houdetot. L'inconsciente légèreté avec laquelle elle avait encouragé les amoureux pèlerinages de Rousseau à Eaubonne avait failli la brouiller avec Saint-Lambert, qui se montrait toujours fort ombrageux à ce sujet. D'autre part, Rousseau ne prenait pas facilement son parti d'êtro éconduit,et madame d'Houdetot redoutait à bon droit son indiscrétion (les récits des Confession* prouvent qu'elle n'avait pas tort). Le départ de Rousseau sauvait tout, rien n'était plus simple que de le revoir au retour comme relation et non comme ami.

2. Rousseau oublie que Diderot refusait encore de voir madame d'Épinay. II est donc absurde de supposer qu'il cède à ses suggestions en écrivant ce billet.

5îi LA JEUNESSE DE MADAME D'EPI NAY

désir de m 'avoir avec vous ne soit obligeant et ne m'honore ; mais outre que vous m'aviez témoigné ce désir avec si peu de chaleur, que vos arrangements de voiture étaient déjà pris, je ne puis souffrir qu'une amie emploie l'autorité d'autrui pour obtenir ce que personne n'eût mieux obtenu qu'elle. Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d'intrigue qui m'a donné de l'humeur et je ne l'ai peutêtre que trop exhalée, mais seulementavec votre ami et le mien.

» J'ignore comment tout cela finira, mais, quoi qu'il arrive, soyez sûre que je n'oublierai jamais vos bontés pour moi, et que, quand vous ne voudrez plus m'avoir pour esclave, vous m'aurez toujours pour ami. »

On ignorerait encore le motif qui détournait si vivement Rousseau d'accompagner madame d'Epiay, s'il n'avait pris soin dans les Confessions de le formuler hautement. Gomme remerciement de toutes les bontés qu'elle avait eues pour lui, de tous les sacrifices qu'elle lui avait faits, Jean-Jacques a le triste courage d'accuser madame d'Épinay d'être grosse et d'avoir voulu le compromettre en se faisant accompagner par lui ! C'est par Thérèse, qui le

tenait du maître d'hôtel, qui le tenait lui-même de la femme de chambre, qu'il était si bien informé I Cette calomnie a eu du reste tout le succès qu'en attendait son auteur, et depuis la publication des Confessions, on a toujours répété que madame d'Épinay n'avait été à Genève que pour y accoucher f. Mais rendons la parole à Rousseau.

« Je ne pouvais alléguer la véritable cause de mon refus sans outrager madame d'Épinay à qui je devais certainement de la reconnaissance après tout ce qu'elle avait fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvai dans la dure mais indispensable alternative de manquer à madame d'Épinay, à madame d'Houdetot ou à moi-môme, et je pris ce dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, S3ns tergiverser et avec une générosité digne assurément de laver les fautes qui m'avaient réduit à celte extrémité.

» Grimm était le seul qui parût n'avoir pris aucune part à j'affaire ; ce fut h lui que je résolus de m'adresser, je lui écrivis. »

1. Nous croyons avoir réfuté cette accusation d'une façon léreuiptoire. (Voir l'introduction.)

Voici quelques passages de cette lettre, qui rompit à jamais les relations entre Rousseau et Grimm.