LA VIE INTIME DE VOLTAIRE AUX DÉLICES ET A

FER NET (1754-1773), d'après des lettres et des documents Inédits 1

SmfB COLIN. — > IlIPRIMBRIR DB LAOXr

UàAA ndfh kiu

INTRODUCTION

Madame d'Épinay est assurément une des physionomies les plus fines et les plus piquantes de ce siècle si fertile en aimables esprits. Ses ennemis môme rendent justice à sa grâce, à son intelligence remarquable, à son talent d'écrivain élégant et facile.

En nous occupant, Tannée dernière, de la publication des lettres de labbé Galiani * , nous finîmes par nous attacher d une affection toute particulière à sa fidèle correspondante, et le livre une fois terminé,

1. Vahbé F. Galiani, Correspondance^ par Lucien Perey et Gaston Maugras. Paris, Galinann Lévy, 1881. La plupart d?« lettres de l'abbé sont adressées à madame d'Épinay.

u INTROÎ) JCTION

nous eûmes un véritable regret de nous séparer de cette aimable femme.

Il nous vint alors à l'esprit de nous enquérir s'il ne restait pas d'elle quelques lettres inédites ou quelques manuscrits qui eussent échappé à la curiosité des chercheurs. Mais, pour entreprendre une campagne fructueuse, il faut un plan. Le nôtre fut de retrouver la descendance probable du fils de madame d'Épinay, Louis de La Live, marié à Fribourg avec mademoiselle de Boccard. Nos prévisions ne nous trompaient pas. Grâce à l'obligeance de nos amis genevois, nous fûmes mis en rapport avec M. Edouard d'Épinay, arrière-petit-fils de Louis de La Live d'Épinay; il nous engagea de la façon la plus gracieuse à faire un pèlerinage à Grandfey, petit château admirablement situé dans les environs de Fribourg. Après nous avoir montré les portraits de M, el madame d'Épinay, et d'intéressants souvenirs de famille, il voulut bien nous confier les lettres qu'il possédait encore de sa bisaïeule, l'inventaire de M. de Bellegarde, beau-père de madame d'Épinay, et des liasses de notes, poésies, chansons, etc. ; nous avons trouvé en les dépouillant une foule de renseignements d'une grande importance.

Plus tard, madame Georges de Leyritz, mère de M. Edouard d'Épinay, nous communiqua avec une

INTRODUCTION m

bonne ^ràce, qui semble héréditaire dans la famille, d'autres lettres et des notices généalogiques. Tous ces documents, absolument inédits, nous amenèrent à de nouvelles découvertes. M. le comte de Bueil, petitûls de la charmante Emilie de Belsunce * mit à notice disposition un assez grand nombre de lettres de Grimm. Enfin, M. Minoret nous prêta la correspondance inédite de Saint-Lambert avec madame d'Houdetot, et M. Horteloup, ses précieux autographes de Grimm, Suard et d'Alembert.

Il nous restait à consulter les Dépôts Publics. Nous savions qu'il existait aux Archives un manuscrit incomplet des Mémoires de madame d'Épinay; nous l'avions vu en cherchant des renseignements sur Galiani. Deux éditions de ces Mémoires ont été publiées, la première, en 1818, par MM. Brunet et Parison, la seconde, en 1865, par M. Paul Boiteau, {elle n'est qu'une reproduction presque littérale de la première*). Nous nous rendîmes aux Archives munis, de ces deux éditions. Quelle fut notre stupéfaction,

1. Petite-fiUe de madame d'Épinay, qui fut élevée par sa grand'mère et à laquelle sont dédiées les conversations d'ÉmUie ; eUe avait épousé le comte de Bueil.

2. A notre connaissance, il existe deux manuscrits des Mémoires. !• celui des Archives, qui provient des papiers saisis chez Grimm à, l'époque de la Révolution. 2^ Celui de 3flif. Brunet et Parison, acheté à la vente de ce dernier par M. Hippolyte Mosselman.

IT INTRODUCTION

en nous apercevant que les trente premiers cahiers, c'est-à-dire environ le quart du manuscrit, étaient restés complètement inédits et renfermaient les lettres les plus piquantes, soit de madame d'Épinay, soit des divers membres de sa famille. Ces lettres, comme la suite des Mémoires^ sont liées entre elles par une sorte de journal.

Outre cette première partie, tout à fait inconnue, il existe également dans les autres cahiers un très grand nombre de lettres et d'épisodes curieux de la vie de madame d'Épinay, que les éditeurs des Mémoires^ ont complètement laissés de côté. Devant cette découverte, nous demeurâmes quelque temps fort hésitants; la publication s'imposait, mais sous quelle forme? Nous pensâmes d'abord à une édition complète des Mémoires, en y ajoutant nos autographes et nos documents. Mais outre la difficulté d'ajuster et d'enchaîner des matériaux disparates et dontune bonne partie était déjà connue, nous redoutions les six volumes, au moins, auxquels nous aurions condamné le public. Ajoutez l'insignifiance absolue de quelques récits, les redites fréquentes et les dissertations interminables de madame d'Épinay sur les dilapidations de son mari, sur l'éducation de ses enfants, etc. Nous avons donc pris un parti différent et voici le plan que nous nous sommes tracé.

INTRODUCTION

Publier toutes les lettres inédites intéressantes et les enchâsser dans un récit que nous puisons en entier aux sources authentiques indiquées plus haut. Laisser de côté tout ce qui a déjà été publié et n'y recourir que quand la clarté du récit nous y oblige, mais reproduire dans leur texte original les passages importants des Mémoires, tronqués ou altérés par MM. Brunet-Parison et Boiteau*.

Chercher, au moyen de ces mêmes documents, à retrouver les noms de tous les personnages masqués : car madame d'Épinay ne les désigne jamais sous leurs noms véritables*. Enfin contrôler la vérité des faits, Texactitude des allégations et Tapprédation des caractères.

Chaque fois qu'une de nos lettres autographes de Grandfey, ou d autre provenance, trouve place dans le cours du récit, nous l'intercalons à sa date; il en est de même des incidents, des anecdotes, des poésies ou des portraits. Nous sommes arrivés ainsi à une biographie complète de madame d'Épinay dans laquelle nous avons toujours cherché à

1. Ciiaque fois que nous reproduisons une lettre nu un passage déjà publiés, nous l'indiquons en note.

2. MM. Brunet etParison, et en dernier lieu M. Boiteau, ont déchiré en partie le voile qui les couvrait; mais grâce à nos documents, nous sommes parvenus à étendre beaucoup le cercle de leurs découvertes. Voir à l'appendice IX.

▼1 INTRODUCTION

laisser la parole aux acteurs principaux, nous bornant à faire en peu de mots les liaisons nécessaires à Fintelligence du récit, et nous effaçant autant que possible.

Nous avons confronté le manuscrit des Mémoires avec les Lettres de Diderot à mademoiselle Volland, la Correspondance littéraire de Grimm, les Lettres de l'impératrice Catherine, la Correspondance de Voltaire, les Mémoires de Marmontel, et môme les Confessions de J.-J. Rousseau. Nous déclarons qu'après le travail le plus exact et le plus consciencieux nous sommes arrivés à la conviction bien nette de la véracité des Mémoires sur tous les points essentiels.

Les lettres citées par madame d'Épinay ont un caractère de vérité impossible à méconnaître ; il est facile de distinguer les petits arrangements de détail qu'elle a pu y introduire, afin de les encadrer dans son récit, mais il suffit de lire celles de M. de Preux, de madame de Roncherolles, de madame de Maupeou, de Grimm et de Rousseau pour être certain qu'elles n'ont pas été inventées * ; nous en avons la preuve par les autographes qui ont passé

1. Parfois madame d*Ëpinay modifie quelques expre?8ions trop tendres lorsqu'il s'agit de Grimm ; eUe les atténualorsqu'il s'agit de Rousseau.

INTRODUCTIOW ^

dans nos mains MM. Brunet et Parison ont déclaré avoir eu en leur possession toutes les lettres de Rousseau et certifient leur parfaite exactitude *. Devant des preuves aussi claires et aussi nombreuses, nous croyons qu'il ne peut rester aucun doute sur Tauthenticité des lettres.

11 en est de môme pour les personnages; là encore, on ne peut méconnaître la vérité des caractères et la justesse de Tobservation. Lisez dans Diderot le portrait de mademoiselle d'Ette, dans les lettres de madame de Verdelin celui de Margency, dans la Correspondance de Saint-Lambert celui de M. d'Houdetot, et, ce qui est plus curieux encore, celui de madame d'Houdetot ellemême ; lisez enfin, dans tous les Mémoires contemporains, celui du président de Maupeou, vous y retrouverez trait pour trait les qualités et les défauts indiqués de main de maâtre par madame d'Épinay. Il faut pousser le parallèle plus loin. Dans toutes ses plaintes contre son mari, on aurait pu croire à quelque exagération; eh! bien, les Archives se chargent de nous prouver, pièces en main, les effroyables dilapidations et les procédés

i. Elles sont toutes publiées dans la correspondance de Bousseau. il est facUe de les yérifier.

Tm INTRODUCTION

indignes de M. d'Épinay vis-à-vis de sa femme *.

Est-ce à dire maintenant qu'il n'y a point de roman ajouté à la réalité ? Certainement non. Madame d'Épinay elle-même, dans des notes que nous avons retrouvées écrites de sa main, dit : « Oter un bras à M. de Lucé, en faire un officier général (tandis qu'il était intendant du Hainaut) ; faire de M. de Bellegarde un inspecteur des eaux et forêts (tandis qu'il était fermier général) ; faire naître Grimm en Ecosse et désigner le duc d'Orléans sous le titre de Dauphin. » Mais tous ces petits détails, altérés sciemment, ne changent rien au fond des choses et le lecteur soulève bien vite le léger voile dont elle cherche à envelopper ses personnages. Nous avons dit plus haut que nous étions parvenus à restituer à presque tous leurs véritables noms. Nous les leur donnons dans le courant du récit, en indiquant le pseudonyme dans une note.

Mais il en est un qui mérite de nous arrêter plus longuement. Il s'agit du tuteur, M. de Lisieux. D'après les pièces authentiques, le véritable

1. Nous avons puisé des éléments fort utiles dans le recueil de documents publiés récemment chez Charavay par M. Campardon : les prodigalités d'un fermier générai.

INTRODUCTION ix

tuteur de madame d'Épinay fut son oncle, André Prouveur, frère de madame d'Esclavelles et chanoine de Téglise collégiale de Condé; mais ses fonctions Tempôchant de résider à Paris, il y eut certainement un ami de la famille qui le suppléa. Madame d'Épinay désigne celui-ci sous le nom de M, de Lisieux, et les éditeurs des Mémoires n'ont pas hésité à en faire un personnage imaginaire. Nous sommes persuadé qu'il n'existe pas un seul personnage imaginaire dans l'œuvre de madame d'Épinay, celui-là moins que tout autre. D'après les indications qu'elle fournit elle-même, il ne peut s'agir ici que de M. le comte d'Affry. On sait qu'il lui demeura fidèlement attaché jusqu'à sa mort, fut le confident de ses chagrins, et s'occupa longtemps de son fils, dont il conclut le mariage avec une de ses parentes, mademoiselle de Boccard. Madame d'Épinay dit que M. de Lisieux fut nommé ambassadeur à Bruxelles en 1735; or, c'est précisément à cette date que M. d'Affry fut nommé à cette ambassade. Les absences fréquentes du tuteur s'expliquent à merveille, car, en dehors de ses fonctions diplomatiques, M. d'Affry servait dans le régiment des gardes suisses, et, par conséquent, résidai' à Versailles; cela motive les billets continuels, et les réponses, qui se suivent à un si court inter-

X INTRODUCTION

valle. Madame d'Ëpinay parle des sœurs de M. de Lisieux habitant la Franche-Comté, et précisément deux sœurs de M. d'Affry avaient éU reçues chanoinesses au chapitre de Lons-le- Saulnier. Enfin, les fréquents voyages du comte à Fribourg expliquent ses visites pendant le séjour de madame d'Épinay à Genève. Une preuve encore plus éclatante, c'est que nulle part dans les Mémoires il n'est question de M. d'Affry. Donc si ce n'est pas lui que madame d'Épinay a désigné sous le nom du marquis de Lisieux, elle n'en a jamais parlé. Comment admettre que faisant figurer tous ses amis dans son récit, elle en ait excepté le meilleur et le plus intime. On voit par les lettres de Galiani à quel point ils étaient intimes. Le caractère sérieux et élevé du comte, tel que l'histoire en témoigne, justifie bien le rôle qu'il joue auprès de madame d'Épinay.

Il y a dans l'existence de notre héroïne deux phases si distinctes, qu'elles offrent une division toute naturelle au travail de ses biographes.

La première comprend les années qui s'écoulèrent depuis sa naissance^ jusqu'à son voyage à

1. La famiUe d'Esclavelles habitait Valenciennes lors Qa la naiesance de madame d'Épinay. Pour tous les actes authentiques concernant les famiUesProuvenr et d'EsclaveUes, nou»

INTRODUCTION

Genève (1726 à 47S7). La seconde va de son séjour à Genève (1758) jusqu'à sa mort (1783)*. Notre travail a pour but non seulement de donner daiiR son ensemble la vie de madame d'Êpinay, mais encore de faire connaître le milieu dans lequel elle a vécu et le détail intime des mœurs et des habitudes d'un siècle qu'elle excelle à peindre. Madame d'Épinay eut une jeunesse fort triste. Très jeune encore, quand elle perdit son père, elle fat élevée par une mère sans fortune et sans situalion. Elle vécut, tantôt au couvent, tantôt chez son oncle de Bellegarde, isolée dans lun, humiliée chez l'autre. Elle sentit de bonne heure la différence de sa position avec celle de ses cousines, riches et entourées d'une nombreuse famille. Éprise de l'aîné de ses cousins, contrariée par sa mère et sa tante, elle finit cependant par triompher de tous les obstacles et par épouser M. d'Èpinay, mais ce mariage qui comblait tous ses vœux ne devait lui apporter

avons eu les copies prises à Pétat civil de Valenciennes ou de Condé, par les soins de M. Tabbé Dehaisne» archiviste du département du Nord et par le savant généalogiste M. Clément^ de Ck»idé, auxquels nous adressons ici tous nos remerciements.

/. Dans cette première partie de notre travail, Igs portions inédites du manuscrit des Mémoires jouent le plus grand rôle. Dans la seconde au contraire, les lettres et papiers de la &mille d'JËpinay occuperont la place la plus importante»

xn INTRODUCTION

que déceptions. Au bout de six mois, son mari était infidèle et commençait la série des désordres qui la réduisirent à la fin presque à la misère. Elle chercha à s'étourdir au début, et lancée par son mari lui-môme dans la société la plus légère et la plus brillante, elle se jeta à corps perdu dans le plaisir.

Malgré toute notre sympathie pour madame d'Épinay, nous ne chercherons nullement à atténuer les torts fort graves qu'elle eut à se reprocher pendant la première moitié de sa vie. Mais si nous ne voulons excuser aucun de ses entraînements, il nous sera cependant peiinis de faire remarquer le milieu dans lequel elle vivait, les opinions reçues à cette époque sur les liaisons les plus compromettantes, la légèreté avec laquelle on traitait les infidélités d'une femme ou d'un mari. Au xviii'' siècle, l'amour excusait tout, il était roi, il était Dieu, et lorsqu'une femme conservait le même amant durant sa vie, on ne parlait d'elle qu'avec respect.

Ce monde élégant, spirituel, instruit et d'une politesse raffinée, se composait en général de personnes libres de toute occupation par leur situation ou leur fortune. Si, par exception, la position de quelques hommes réclamait une partie de leur temps, U leur restait de nombreux loisirs, toujours con-

INTRODUCTION «m

sacrés à la société des femmes. Les cercles étaient alors inconnus, ie demi-monde n'existait pas; à' autre part, les femmes, chose à noter, ne faisaient de visites qu'au moment de leur mariage, en sortant du couvent. Elles choisissaient alors parmi les personnes auxquelles elles étaient présentées celles qui leur plaisaient le mieux et l'intimité s'établissiût aussitôt. Une compagnie se composait d'un nombre d'amis fort restreint, qui se voyaient poui ainsi dire chaque jour. On dînait à une heure et les après-midi étaient occupés à la lecture, aux répétitions d'un concert ou d'une comédie, que souvent on composait soi-même. Les hommes dessinaient', les femmes brodaient au métier et la causerie facile et légère efileurait tous les sujets ; puis on se quittait pour se retrouver à cinq heures au théâtre. A la sortie, chacun choisissait quelques intimes pour les emmener souper ; de là, les plus mondains retournaient encore au bal ou aux concerts qui se prolongeaient fort avant dans la nuit.

Rien ne parait plus séduisant qu'une pareille existence, mais elle oITrait plus d'un danger. Comment ces jeunes tôtes et ces jeunes cœurs pouvaient-ils

i. Francueilet JI. de Jullj avaient tous deus un vrai talent. Nous possédons une vue du chateiu de la Bricbe, dessinée par l'un et gravée par l'autre.

Tiv INTRODUCTION

échapper à la séduction et aux périls d'une telle intimité. L'amour devait naître et naissait en effet; on cherchait alors une excuse à sa faiblesse, en déclamant contre les lois d'une morale gênante, qui avait fait son temps, et en adoptant avec enthousiasme les nouvelles idées philosophiques. On ne reconnaissait de lien sacré que celui d'un choix librement consenti^. Mais il faut convenir que le langage d'amour en usage à cette époque ne garde pas trace de la grâce et de l'esprit avec lesquels on s'exprimait sur tout autre sujet. On disserte à perte de vue sur le sentiment et la sensibilité ; il semble que ce soit une découverte toute récente et qu'on se presse de s'en parer. 11 faut lire les lettres de mademoiselle de l'Espinasse, modèle du genre, pour se faire une idée de l'étalage fatigant et ampoulé de sensiblerie et de tendresse dont ces dames accablaient leurs adorateurs, qui du reste le leur rendaient bien, si on en juge par la correspondance de Saint-Lambert et de madame d'Houdetot. Madame d'Épinay elle-même perd son charsie et son naturel dans ses lettres d'amour ; elle y met comme les autres

i. Madame d'Epinay dit à son amie madame de Gourval : « Tout engagement libre et volontairement consenti est plus sacré quMn autre, et celui qui le rompt est coupable, très coupable I »

INTRODUCTION xv

une emphase et une pompe vraiment comiques, mais dont le ridicule ne frappait personne alors.

Quant aux maris, ils ne demandaient à leurs femmes que de la décence dans leur conduite, c'està-dire de ne pas afficher leurs liaisons et d'en changer le moins possible*. Eux-mêmes avaient un trop grand besoin d'indulgence pour se montrer bien sévères !

Les femmes qui faisaient partie du cercle intime de madame d'Épinay étaient toutes remarquables par leur beauté, leur grâce et leurs talents. Nous nommerons en première ligne ses deux belles-sœurs, la belle et indolente madame de Jully, qui cachait une âme passionnée sous une apparente indifférence, €t madame d'Houdetot, dont l'esprit à la fois naïf et imprévu, avait le tour le plus fin et le plus piquant' ; madame Dubois de Courval, sœur de madame de Jullj, très jolie, avec de grands yeux étonnés, et un regard d'enfant, qui devenait soudain coquet et malicieux ; mademoiselle d'Ette, cette flamande dont

1. Madame d'Epinay répond aux reproches très fondés de son mari an sujet de Francueil : « En vérité, vous ne m'en diriez i>as plus si j'avais mis de la fausseté ou de J 'indécence dans ma conduite I »

2. Elle disait un jour & Diderot : « Je me mariai pour aller dans le monde, je n'y «dlai point, et j'en tus pour mes firaîs. » « Quand je bois^ disait-elle aussi, c'est mon voisin que j'enivre. »

zn INTRODUCTION

Diderot comparait le teint à une jatte de lait dans laquelle on aurait jeté des feuilles de roses, belle comme un ange et méchante comme un démon ; madame d'Arty, maîtresse du prince de Conti, gracieuse, charmante, unissant à un ton très libre les formes les plus séduisantes et qui avait su habilement conserver dans le monde une place un peu équivoque à la vérité, mais enfin acceptée. Enfin la présidente de Maupeou, c'est-à-dire l'esprit incarné^ dont les saillies originales s'échappaient en fusées brillantes partant à tort et à travers.

On comprend aisément qu'une telle réunion devait attirer une foule d'admirateurs. Presque tous les hommes qui composaient le cercle de madame d'Épinay étaient fort intelligents et doués de talents remarquables, k commencer par son mari, musicien consommé et poète à ses heures* ; M. de Francueil dessinait à merveille, composait des opéras, jouait la comédie, et ses talents ne l'empêchaient point de remplir les fonctions de receveur général et de cultiver les sciences; le marquis de Saint-Lambert, retenu à l'armée, une partie de l'année, par les devoirs de son grade, trouvait des loisirs pour

1. Nous donnerons quelques pièces de vers de M. d'Épinay, que nous ayons retrouvées dans les papiers de Grandfey.

INTRODUCTION xvn

écrire le poème des Saisons, les pièces fugitives et les contes, qui se lisent encore avec grand plaisir; c'était un brillant auteur, doué de la politesse exquise qui caractérisait la petite cour de Lunéville, où il avait été élevé* ; le marquis de Croismare, que Galiani nomme toujours le charmant marquis, homme du monde par excellence, fin connaisseur en toute chose, s' engouant facilement, avait un esprit plein de grâce, qui ne tarissait jamais ; le chevalier de Valory, observateur malicieux, fort instruit, juge sévère en littérature, Margency lui-môme, le coquet et léger Margency, griffonnait volontiers quelque madrigal ou quelque sonnet, qui ne manquent pas d'élégance ; M. de Jully, gai, bon enfant et polisson, comme le dit madame d'Épinay, aimait passionnément les arts, il gravait et dessinait avec un talent d'amateur remarquable, ses goûts de collectionneur le mettaient en rapport avec tous les artistes ; ajoutons encore le vicomte de Vergennes, plus tard ambassadeur à Constantinople, habile diplomate et spirituel causeur, un peu plus contenu que les autres. Puis venait le groupe des hommes de lettres, duquel se détachaient des talents de premier ordra.

1. Sa mère, la marquise de Saint-Lambert, passait pour posséder les bomies grâces du roi Stanislas.

xtiH INTRODUCTION

Rousseau, Duclos, Grimm, etc. ; on y trouvait aussi dans un rang inférieur d'aimables esprits tels que d'Holbach, Saurin, Desmahis et d'autres encore.

Les artistes enfin complétaient l'ensemble. C'étaient lélyotte, le célèbre chanteur, dont les succès s'étendaient fort au delà de l'Opéra, Rebel et Francœur, qu'on appelait familièrement les petits violons et qui joignaient à leur talent d'exécutants un talent plus rare de compositeurs.

Les parties folles, les soupers joyeux étaient à Tordre du jour. Un soir madame d'Arty, madame d'Épinay et monsieur de Jully allaient en cachette souper chez Francœur ; le lendemain on se retrouvait au bal de l'Opéra et là, fort à Taise sous le masque, on nouait ou dénouait l'intrigue commencée la veille. Un autre jour madame de Jully conduisait sa belle-sœur chez mademoiselle Quinault, ancienne actrice, dont les fameux diners du Bout du Banc rassemblaient la société la plus mêlée, depuis les princes jusqu'aux danseurs.

L'été venu on quittait Paris, mais on se retrouvait à la Chevrette, et les grands arbres du parc étaient les silencieux témoins des rendez-vous d'amour et des promenades sentimentales qui se prolongeaient souvent fort avant dans la nuit.

Une des récréations favorites de madame d'Épi-

INTRODUCTION xxx

nay était de jouer la comédie ; M. de Bellegarde avait fait construire un théâtre à la Chevrette et leur petite troupe était excellente. Madame d'Épinay jouait les rôles d'amoureuses : « Elle a un son de voix et un naturel, des yeux, un sourire qui troublent l'âme malgré qu'on en ait, » dit mademoiselle d'Ette. « La petite présidente (madame de Maupeou) en soubrette est d*une folie et d'un leste à mourir de rire. » Madame de JuUy jouait les grandes coquettes, M. de Gauffecourt, vieillard aimable, qui se prétait volontiers aux plaisirs de la jeunesse, jouait les « pères pathétiques », Francueil les amoureux et le jeune Saint-Olive (Savalette ?) les valets ; Jélyotte faisait au besoin partie de la troupe et le grand Duclos lui-même ne dédaignait pas de s'y mêler.

Madame d'Épinay était jeune, était femme; trompée dans sa première affection par un mari indigne d'elle, elle ne tarda pas à envier le sort de celles de ses amies qui avaient trouvé un consolateur. Francueil ne demandait qu'à lui plaire, elle succomba!

Après quelques années de cette folle vie qui l'enchanta d'abord, qui la troubla ensuite, sans qu'elle eût la force de s'en détacher, madame d'Épinay, trahie par Francueil, ouvrit tout à coup les

3tx INTRODUCTION

yeux et s'aperçut des périls dont elle était environnée.

Grimm dit dans son éloge : « On ne pouvait guère avoir plus de pénétration que naadame d'Épinay, un tact plus juste, de meilleures vues avec un esprit de conduite plus ferme et plus adroit. » Nous ne pouvons être d'accord avec lui sur ce dernier point. Elle possédait en effet l'esprit d'observation au plus haut degré, ses Mémoires en font foi, son tact était juste et fin, ses vues excellentes, mais ce qui lui faisait défaut était précisément une ligne de conduite ferme et droite. Habituée dès son enfance, à ménager les susceptibilités de ceux dont elle dépendait, tiraillée pendant sa jeunesse entre les idées étroites de sa mère et les principes corrompus de son mari, facile à entraîner, plus facile encore à séduire, livrant ses secrets au premier venu, elle en était arrivée à subir par crainte le joug de ses confidents, et à commettre les imprudences les plus graves pour éviter de les froisser. Lorsqu'elle voulut rompre enfin avec les tyrans qu'elle s'était donnés, ils devinrent ses plus cruels ennemis.

Au moment où madame d'Epinay fit la connaissance de Grimm, les embarras et les difficultés de sa situation étaient à leur comble. Négligée par Francueil et leur liaison connue de tous, sa for-

INTRODUCTION xx»

tune gravement compromise par les désordres de son mari, traitée avec un sans gêne brutal par Duel os qui Youlait supplanter Francueil, trahie par mademoiselle d'Ette, calomniée par Diderot qui parlait d'elle comme d'une coquette dangereuse et corrompue, noircie en secret par Rousseau qui cherchait à troubler son intimité avec madame d'Houdetot et Saint-Lambert, la pauvre femme succombait moralement et physiquement. Elle flottait à droite et à gauche comme un navire désemparé, qui cherche en vain le port.

Grimm la sauva. C'est un travail intéressant et curieux à la fois de suivre pas à pas, dans les Me moires et les lettres, la direction qu'il lui imprime d'une main ferme et sûre. Il n'hésite jamais, point de demi-mesure, il exige une rupture franche et nette avec Francueil, il n'accepte aucun ménagement, aucune composition. Il fait bannir Duclos, il la met en garde contre Rousseau. Il l'entoure peu à peu d une société intelligente, cultivée; le milieu frivole et étourdi des premières années fait place à des esprits sérieux et élevés. On sentira vivement ce contraste en lisant la seconde parlie de notre élude.

Il faut le reconnaître, Grimm s'est admirablement conduit avec madame d'Épinay, il a été pour elle jusqu'à la fin Tami le plus fidèle et le plus sûr, mais

xxn INTRODUCTION

nous ne croyons pas qu'il en fût amoureux. La vraie passion de sa vie fut l'impératrice Catherine, il suffit de lire dix pages de leur correspondance pour s'en assurer.

Nous arrivons à une des phases les plus graves

de la vie de madame d'Épinay. On sait que la rupture définitive de ses relations avec Rousseau fut suivie de la brouille complète de ce dernier avec Diderot, Saint-Lambert, madame d'Houdetot.

Le philosophe genevois ne pratiquait pas précisément le pardon des injures ou plutôt des bienfaits. Après avoir crié bien haut anathème contre Paris, ville maudite dans laquelle il ne devait jamais remettre les pieds, il jugea à propos d'y rentrer en juin 1770. Musset-Pathay nous apprend dans son apologie de Jean-Jacques que le but de ce retour imprévu fut de donner aux Mémoires qu'il avait rédigés pendant son absence « toute la publicité qu'ils pouvaient acquérir sans avoir recours à l'impression, d'en communiquer à cet effet le manuscrit, et d'en faire des lectures publiques, en sommant les personnes les plus intéressées ou les plus compromises d'y répondre*. »

Les Confessions furent lues en effet plusieurs

!• Histoire de la yie de J.-J. Rousseau. T. I, page 178.

INTRODUCTION xxiu

fois dans l'hiver de 1770 à 1771. La première de

ces lectures eut lieu chez la comtesse d'Ëgmont

(fille du duc de Richelieu), devant le prince Pigna-

telli% la marquise de Mesmes et le marquis de

Joigne. La seconde, chez Dusaulx', devant Dorât,

Pezai, Barbier de Neuville, Lemaire, etc. Chacun fit

son extrait et Dorât publia même le sien dans un

journal, du plein consentement de Rousseau. « Cette

lecture, dit Dusaulx, fit beaucoup de bruit, mais

pas tant que Jean-Jacques aurait voulu. Elle fut

suivie de plusieurs autres dont la sensation alla

toujours en diminuant. » Il y en eut une chez le

poète Dorât. Le Roi de Suède demanda par Ru-

Ihière une copie des Co?ifessions et Tobtint.

Voilà le procédé dont Rousseau usa envers ses amis ! Lorsqu'on a lu les Confessions on peut facilement comprendre Teffet qu'elles produisirent. Madame d'Épinay, en particulier, en ressentit une vive émotion. Gomment pouvait-il en être autrement devant les assertions calomnieuses dont elle était l'objet et devant des insinuations bien plus graves encore. Rousseau donnait à entendre clai-

1. Cela n^empêcha pas le prince PignateUi de deyenir plut tard un des meiUeurs eunis de madame d'Epinay.

2. De mes rapports aoec J.-Jacquei Romteau» un yoL in 8* 1798. P. 56.

XXIV INTRODUCTION

lement que s'il avait refusé de raccompagner à Genève, c'est parce qu'elle se rendait dans cette ville pour cacher une grossesse et mettre au monde un enfant dont Grimm était le père. Il ajoute qu'on voulait le compromettre en lui proposant de la suivre.

La manœuvre hypocrite dont Rousseau la soupçonne n'existait que dans son imagination et pour la meilleure raison, c'est que madame d'Épinay n'était pas grosse.

En général on a admis sans discussion l'assertion de Jean-Jacques ^ Nous avons tenu à en vérifier l'exactitude par une enquête minutieuse. Les archives de l'état-civil de Genève, soigneusement examinées à trois reprises différentes, ne contiennent pas trace d'une naissance d'enfant étranger à cette époque. MM. Ritter et Dufour qui ont bien voulu nous prêter leur concours, n'ont rien trouvé non plus dans le registre des décès. Or, dans une ville comme Genève et sous la direction d'un médecin du caractère de Tronchin, la dissimulation d'une naissance était impossible.

Gomment expliquer que Tronchin, l'homme le plus soucieux de la dignité de la famille, eût présenté

1. MM. Saint-Marc Girardin et Schérer ont cependant protesté énergiquement contre les accusations de Rousseau.

INTRODUCTION MV

madame d*Epinay à tous les siens et Teût admise dans son intimité? Une grossesse n'est pas facile à cacher, un accouchement encore moins, et c'est dans un cas semblable que madame d'Épinay aurait enmiené avec elle son fils, le précepteur de son fils, qui était, dit-elle, « une commère et un véritable espion, » qu'elle aurait choisi Genève où son beau-frère, M. de JuUy, était résident de France ? C'est inadmissible, à moins que madame d'Épinay, qui n'était point encore séparée de son mari, n'eût pris le parti d'avouer hautement sa grossesse; mais, alors, elle en eût parlé tout simplement dans ses Mémoires. Sa vie même à Genève, ses séjours à Femey où défilait toute l'Europe, donnent le plus complet démenti à cette supposition. La vérité, c'est qu'elle ressentait déjà les premières atteintes du mal cruel qui devait l'enlever vingt ans plus tard et que la science de Tronchin enraya pendant quelques années.

Outre ces imputations, Rousseau trace dans les Confessions un abominable portrait de sa bienfaitrice, il la peint fausse, tracassière et intrigante, capable de la plus méchante action*. Devant ce déchaînement d'ingrate méchanceté, madame d'Epi-

1. La lettre anonyme à Saint-Lambert. V. les Confessions, Livre IV

xxm INTRODUCTION

Qay n'hésita pas, elle demanda à M. de Sartine, alors ministre de la police et son intime ami, d'in* terdire à Rousseau ses lectures scandaleuses, ce qui fut fait aussitôt.

En interdisant les lectures des ConfessionSy on ne put empêcher le bruit et les commentaires auxquels elles avaient donné lieu. C'est à ce momentlà que madame d'Épinay eut Tidée d'achever ses Mémoires. Il est important de signaler ici un reproche qu'on lui a adressé souvent. Les Mémoires ont été faits après coup, dit-on, et seulement pour réfuter les Confessioîis, donc ils sont faits sur des souvenirs. D'abord, cela n'est vrai que pour la seconde partie, ensuite il en est exactement de même pour les Confessions que Rousseau a écrites pendant son séjour à Vootton, comme il le dit et après avoir perdu ou détruit une grande partie des lettres qu'il cite souvent de mémoire ; il avoue même que, par moment, ses souvenirs sont trop confus pour qu'il puisse en suivre exactement le fil.

Nous avons longuement parlé plus haut des Mémoires; il nous reste seulement un mot à ajouter. On a reproché à madame d'Épinay le cynisme des

1. Nous ferons remarquer que notre appréciation du caractère de Rousseau ne vise en rien son génie, ni son talent d'écrivain, nous tenons & l'affirmer bien nettement

INTRODUCTION xxm

aveux plus que sincères qu'ils contiennent sur elle et les siens *. Nous n'avons qu'une chose à répondre ; ils n'étsûent pas destinés à la publicité. Ils ont été commencés, croyons-nous, pendant la première absence de Grimm en 17S7 ; évidemment la seconde partie a été faite après les lectures des Confessions et pour y répondre. Elle ne les a lus qu'à un petit cercle d'amis, sa lettre à Sedaine en fait foi : « Aucun suffrage ne pouvait me flatter plus que le vôtre. J'espère qu'il est sincère et que vous m'estimez assez pour me dire la vérité. Mais je suis très forte dans mes principes et jamais cet ouvrage ne verra le jour. Je redoute toute célébrité; mais quand je serais sûre d'un grand succès, je ne l'imprimerais pas davantage. »

S'il était besoin d'un nouveau témoignage, nous le trouverions dans la page suivante, entièrement écrite de sa main, et qui existe dans une liasse de ses papiers inédits que nous avons dépouillés.

«c Ma santé s'altère de jour en jour et ne me laisse que peu d'espérance .de parvenir à la rétablir. Je me

1. n y a quelquefois dans les lettres et dans les Mémoires des mots d'une crudité qui nous blesse & juste titre. Nous prions le lecteur de ne pas oublier qu'à cette époque ces mots étaient parfaitement admis et que la meilleure société \e% employait.

xxvni INTRODUCTION

sens affaiblir et je crains que la mort ne me jurprenne plus tôt qu'on ne croit et que je le voudrais, à présent que je suis heureuse. Je me dois et je dois à ceux qui m'honorent encore de leur estime et de leur tendresse de leur laisser les moyens de détniire après moi la calomnie par le récit le plus sincère des différents événements dans lesquels j'ai eu presque toujours les apparences contre moi. La timidité, la honte, et quelquefois l'honnêteté et l'indulgence pour les autres m'ont imposé silence et m'ont portée à me laisser condamner sans me plaindre. C'est à vous surtout que je veux paraître telle que je suis et aux yeux de qui il m'importe de me justifier. Si je vous ai caché ma tendresse pour M. Grimm, c'est que j'ai craint votre censure et que vous ne jugiez mal d'une femme, qui après avoir essuyé deux fois* tous les malheurs d'une passion malheureuse, se laissait séduire de nouveau par l'espoir de trouver à la fin un cœur digne du sien. Lisez cette collection de lettres que j'ai soigneusement gardées, quelques mots de liaison vous instruiront de ce qui ny est pas assez clairement expliqué... Gomme tout ce qui me vient de mes amis m'est cher, j'ai

1. On sait qu'avant d'aimer Francueil elle ayait aimé passionnément son mari.

INTRODUCTION "ïx

conservé également leurs lettres et je les ai placées à leur date, quoiqu'elles ne soient pas toutes essentielles à mon histoire. »

Or, non seulement madame d'Épinay ne publia pas ses Mémoires^ mais Grimm, légataire universel de tons ses papiers, ne les publia pas davantage, il n'en fait même pas mention en parlant des ouvrages qu'elle a laissés *.

En 1818, c'est-à-dire treize ans après la mort de Grimm, MM. Brunet et Parison firent l'acquisition d'un manuscrit des Mémoires^ appartenant aux héritiers de M. Lecourt de Villière, ancien secrétaire de Grimm, et homme d'affaires de madame d'Épinay et le publièrent en partie. Comment ce manuscrit était-il en la possession de M. Lecourt de Villière? il nous a été impossible de le découvrir; seulement, il ressort de ce fait qu'on ne peut rendre madame d'Épinay responsable de l'éclat et du bruit qu'ont causé les Mémoires^ ni l'accuser d'indiscrétion. Il est permis d'écrire et de révéler à un petit nombre d'amis des secrets que l'on cache au public. Ce poiu était trop important pour ne pas l'éclaircir tout à faiv.

1. On a dit qu*U les désignait sous le titre d'ébauche d'un long roman. Il s'agit, croyons-nous, d'un roman dont nous aTons retrouvé le plan dans les papiers de madame d'Épinay et dont nous parlerons dans la seconde partie.

INTRODUCTION

Après la lecture des Mémoires^ des lettres de Galiani et mémo des Confessiom. Timage de madame d'Épinay se détache nettement. Elle a beaucoup de charme. On comprend les passions qu'elle sut inspirer et les nombreuses amitiés qui lui restèrent fidèles jusqu'à la mort. Voici le portrait qu'elle fit d'elle à trente ans : «Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide. Je suis petite, maigre, très bien faite*. J'ai l'air jeune sans fraîcheur, noble, vif, et intéressant. Mon imagination est tranquille, mon esprit est lent, juste, réfléchi, sans suite. J'ai dans l'âme de la vivacité, du courage, de l'élévation et une excessive timidité. Je suis vraie sans être franche. J'ai de la finesse pour arriver à mon but, mais je n'en ai aucune pour pénétrer les projets des autres.

» Je suis née tendre et sensible, constante et point coquette. La facilité avec laquelle on m'a vue former des liaisons et les rompre, m'a fait passer pour inconstante et capricieuse. L'on a attribué à la légèreté et à l'inconséquence, une conduite souvent forcée,dictée par une prudence tardive et quelquelquefois par l'honneur. Il n'y a qu'un an que je

t. Grimm ajoute à ce portrait qu'eUe ayait de très beaux yeux et des cheTeux parfaitement bien plantés qui lui donnaient une physionomie fort piquante.

INTRODUCTION xxsi

commence à me bien connaître. Mon amour-propre, sans me faire concevoir la folle espérance d'être parfaitement sage, me fait prétendre à devenir un jour une femme d'un grand mérite. »

Le style de madame d'Épinay est agréable et facile, elle trouve le mot juste sans le chercher. Elle n'est jamais pédante, chose rare chez les femmes qui écrivent sur l'éducation ; elle excelle à raconter, et les personnages qu'elle fait parler ont un accent plein de vérité et de naturel. Elle aime assez rai< sonner un peu à perte de vue sur la métaphysique et la philosophie^ alors sa phrase est longue et médiocrement claire. Ses idées sont ingénieuses, fines plutôt que profondes, elle saisit à merveille la profondeur chez les autres, mais elle a besoin de leurs idées pour penser elle-même : Diderot et Galiani sont ses grands pourvoyeurs. Ayant un point de départ, elle développe l'idée, la taille à facettes pour ainsi dire et lui donne plus de grâce et d'éclat. C'est bien féminin et madame d'Épinay est femme jusqu'au bout des ongles, c'est là son grand charme. Son esprit est naturellement enjoué et fin, il se prête avec une grande souplesse aux impressions les plus diverses. Maïs le côt/^- mélancolique et rêveur qui semble d'abord lui être étranger est rendu parfois avec des nuances d'une déli-

xxxn INTRODUCTION

catesse infinie. Ainsi ^ dans la scène charmante, où elle raconte le duo de Thétis et Pelée, servant à déguiser un véritable duo d'amour, dans le récit de la bénédiction donnée par M. de Bellegarde à son fils, dans la lettre où elle dépeint la paisible retraite que sa mère s'était choisie, on trouve une nuance d'émotion douce, triste, un peu voilée, qui fait comprendre ce mot de Grimm : « Sa sensibilité était extrême, mais intérieure et profonde : à force d'avoir été réprimée, elle n'éclatait plus que faiblement. »

Si grandes qu'aient été les erreurs de la jeunesse de madame d'Épinay, elles les a assez noblement réparées pour se les faire pardonner.

Grimm dit avec justice : « Le moyen peut-être de donner la plus haute idée de son mérite, serait de supposer un moment la vérité de tout ce que

I envie et la malignité reprochèrent à sa jeunesse.

II en faudrait admirer davantage et la force d ame avec laquelle ses propres efforts surent réparer si complètement le tort d'une éducation trop frivole, et les rares vertus qui purent l'élever ensuite au degré d'estime et de considération dont elle jouit dans un âge plus avancé. »

DE

Naissance de madame d'Épinay. — Mort de son père. — Départ de sa mère. — On confie madame d'Épinay à sa tante. — Intérieur de la famille de Bellcgarde. — Retour de madame d*£sclay elles. — Elle met sa fille au couvent.

Le 11 mars 1726 naissait à Valenciennes Louise- Florence-Pétronille d'Esclavelles, qui devait être plus tard la spirituelle madame d'Épinay, une des plus gracieuses figures du xvin® siècle *.

i. Tous les biographes ont fait naître madame d'Épinay en 1725; c'est une erreur, comme le prouve l'acte de naissance et de baptême que nous avons retrouvé à Valenciennes, grâce à Tobligeance de M. Paul Cambon, préfet do Nord. (Voir h Tappendice I.)

t LA JEUNESSE DE MADAME D ÈPINAY

Son père, le baron de Tardieu d'Esclavelles, appartenait à une ancienne famille de Normandie dont ToriginA remontait au xv* siècle. C'était un vieux soldat qui avait vaillamment servi la France et son roi; après trente ans de glorieuses campagnes S il fut nommé gouverneur de la citadelle de Valenciennes et épousa une fille noble du pays de Flandre, demoiselle Florence-Angélique Prouveur de Preux ^.

Les époux n'étaient plus jeunes. Le baron d'Esclavelles avait cinquante-huit ans, sa femme trente ; on comprend avec quelle joie et quelle tendresse fut accueillie la petite Louise, dont la naissance inespérée était le dernier rayon de soleil qui venait dorer la vieillesse du baron.

Dès que Tenfant eut atteint sa dixième année, ses parents, préoccupés de son éducation, n'hésitèrent pas à venir s'établir à Paris. Leur fortune était fort modeste, mais la place de gouverneur de Valeiïciennes, que le baron conservait, leur permit de subvenir aux frais d'une double installation.

M. et madame d'Esclavelles avaient une partie de leur famille à Paris. La plus proche parente du baron était sa tante, la marquise de Roncherolles, type accompli de cette vieille aristocratie

1. Voir à Tappendice II les états de service de M. d'Eselayelles.

2. Elle était lllle d'André Prouveur de Preux, seigneur de Pont. Voir à Tappendice HI Tacte de mariage de M. et madame d'Esclavelles, retroayé également à Valenciennes.

<ïu€ nous ne connaissons plus que par ouï-dire^ Arrière-petite-fille de Catherine de Créquy, qui, par Anne de Bourbon sa mère, descendait de saint Louis issue du côté paternel des comtes de Flandre, la •narquise n'admettait pas une mésalliance; elle aimait beaucoup son neveu d'Ësclavelles, mais tenait sa nièce en médiocre estime, ne la trouvant pas d'assez grande maison. Elle honorait d'un mépris particulier la robe et la finance, n'attachait aucune importance à l'argent, et vivait au couvent avec deux mille livres de rente. Son fils, le marquis -dç RoncheroUes, était mort à vingt-six ans, laissant à sa femme la jouissance de toute sa fortune jusqu'au mariage de leur fille unique, Anne-Marguerite- Thérèse de RoncheroUes. Au bout de deux ans, la jeune veuve épousait le marquis deBeaufort-Canillac, et afin de se livrer à son aise à sa passion pour le jeu et la dissipation, elle abandonnait sa fille à sa bellemère. La vieille marquise se chargea avec joie de Féducation de sa petite-fille. Spirituelle, charmante, volontaire à l'excès, adorée et gâtée par sa grand'mère, Thérèse de RoncheroUes devait être bientôt la meUleure amie de Louise d'Esclavelles.

1. EUe était fiUe de JeaD-Louis de Lestendard, marqais de Bully. Le 21 février 1699, elle avait épousé Charles, mar- €[ms de RoncheroUes, dont les ancêtres remontaient an temps de Charlemagne. De ce mariage naquit en 1702 on MES, Tbérèse-SibiUe, marqais de RoncheroUes, qui épousa, le 24 août 1724, Angéliqae-Margnerite de Jassaud, fille du Président de la Conr des comptes de Psaris et de Marie-Mad** leioe Coostard. Il momut en 1728.

Du haut de sa fîère pauvreté, la marquise de RoU' cherolles dédaignait profondément le luxe et la brillante situation de la sœur de madame d'Esclavelles, qui habitait aussi Paris et avait épousé M. de Bellegarde, un des fermiers généraux les plus riches, et ajoutons les plus estimés. « Il a pour ainsi dire été élevé et nourri dans les emplois des fermes générales, dit Moufûe d'Angerville. Il a travaillé fort jeune et s y est tellement distingué par son intelligence, qu'il devint directeur général et fut nommé fermier général en 1721, et continué dans les baux suivants. Il est secrétaire du roi du grand collège. Il est d'une grande dévotion, fort charitable et très honnête homme ; il est extrêmement versé dans les ouvrages des cinq grosses fermes. * »

Les Bellegarde habitaient un superbe hôtel rue Saint-Honoré, en face le couvent des Capucins^. La description de leur somptueuse habitation trouvera sa place dans la suite du récit.

M. et madame de Bellegarde avaient six enfants, quatre fils et deux filles. L'aîné, François de la Briche, devint, après la mort de sa mère, religieux profès de Tordre des Prémontrés '. Pour que l'aîné de la famille fût entré dans les ordres, il fallait

1 . Vie pHvée de Louis XF, 4 yoI. in-i2. Londres, ches Jobn Peter Lytton. 1788. T. I, p. 240.

2. Le couvent des Capucins occupait remplacement sur lequel a été percée la rue de Castiglione et s^étendait jusqn^à la rue Nenve-du-Luxembourg;.