Nièce du chevalier et amie de couvent de madame d'Épinay

m l'A JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINAT

ravoir abandonnée, quoiqu'il eût mis en réalifcé plus de noblesse et (de générosité dans ses procédés qu'i^lle n'en méritait. Les propos furent injustes et inconséquents de la part du public, > mais le résultat de la conduite du chevalier fut ce qu'il devait être, il conserva ses amis et mademoiselle d'Ëtte perdit toustles $ieas. Gomme tout bruit s'apaise et ne dure guère dansi«e pays-ci, on ne parla pas longtemps de cette aventure.

Grimm passait à la Chevrette tout le temps qu'il pouvait dérober au duc d'Orléans, qui continuait à lui témoigner la plus gnande bienveillance. Francuei' s'y rendait aussi fréquemment. Il est impossible de ne pas remarquer ici quelle étrange situation aoceptait madame d'Epinay; on ne peut nier qu'il ne fallût un sens moral singulièrement émoussé ou une légèreté prodigieuse de. caractère, pour ne pas s'en apercevoir et ne pas redouter les interprétations fâcheuses, auxquelles elle devait donner lieu. Son amour pour Grimm lui tenait si fort au cœur, qu'elle ne voyait rien ; elle dit tranquillement dans ses Mémoires : « Nous menions une vie très douce ; M. de Francueil venait presqu'aussi souiVent que M. Grimm, et il parut d'abord n'avoir aucune peine à se trouver avec lui. Ils se partageaient même de fort bon accord îles soins qu'ils voulaient bien: se donner pour l'instruction de mes enfants. »

Cette situation i équivoque .ne pouvait pas durer, et dans l'explication -très longue et un peu em- .brouillée que donne madame d'Épinay sur la ma-

nière dont elle se dénoua, nons soupçonnons quelque arrangement dans les délails. Malgré la couleur ..durécit romanesque, > nous sommes persuadés que . lamour-^ropre seul attirait' encore Francueil à la • Chevrette; par un sentiment naturel au cœur humain, il ne voulait pas laisser croire qu'on l'avait supplanté.' Quant au fait en lui-même, il n est pas (douteux que 6rimm,< qui avait beaucoup de délicatesse dans le caractère, ne- pût sof^onter les •fâcheuses lapparences que donnait à son amie Tintiiimité de Francueil dans . la maison ; il le lui dit .«nettement et la décida à une explication. Lesobser- Tations de madame d'Ëpinay causèrent à Francueil, . quoi qu'elle en dise, plus de dépit que de chagrin, et il partit pour Chenonceaux, où il passa six mois. Cette rupture définitive et la rigueur avec laquelle Grimm l'avait imposée à madame d'Ëpinay, la troublèrent beaucoup; elle n'était pas habituée .aux caractères énergiques; celui-là lui fît peur. « Je convins, dit-elle, «qu'il avait pu prendre le change sur ma conduite, mais je n'en eus pas moins de peine à oublier sa dureté, malgré tout le .«soin qu'il mit à la réparer. »

Duclos avait échoué auprès de. Francueil dans ses . projets de vengeance, mais il ne les abandonnait point. Il alla trouver Diderot qu'il savait lié intimement avec Grimm : « Votre ami est fort amoureux de madame d'Ëpinay, lui dit-il, c'est une jolie mattresse à avoir, parce qu'on ne court jamais le risque de s'y attacher sérieusement », puis, insen-

siblement, il lui fit sur elle les confidences les plus fausses et les plus indignes.

Diderot, qui n'avfidt aucune raison de douter de la sincérité de Duclos, et qui ignorait qu'il eût été chassé de chez madame d*Épinay, fut effrayé du danger que courait Grimm. Il le savait incapable de s*attacher médiocrement, il le crut perdu et résolut de rompre cette liaison. Dès le matin il courut chez son ami, amena la conversation sur madame d'Épinay et finit par répéter les propos de Duclos. Grimm répondit froidement : « Groyez-vous que Duclos ou le public sache plus d'erreurs ou de folies de madame d'Épi nay qu'elle n'en sait elle-même? Eh bienl elle me les a toutes dites; et je gagerais ma tête que, si ce que Duclos vous a confié est vrai, je le sais et que si je ne le sais pas, cela est faux. — Ce que je sais de madame d'Épinay par la confiance de Duclos n'est pas de ces choses que les femmes puissent dire, reprit Diderot. — Eh bien, vous remplirez votre but en me la faisant connaître et vous irez, comme vous vous l'êtes proposé, au-devant de tous les maux que vous craignez pour moi d'une liaison trop intime avec elle. — Tous voulez donc que je parle. Ehl bien, le jour même de la mort du comte de Friesen, au moment où madame d'Épinay vous attendait, elle venait d'avoir un rendez-vous des plus tendres avec Duclos et elle lui avait sacrifié un billet de sa main écrit pour vous. — Que disait-il donc , ce billet ? — Ma foi, c'était sur la mort du comte de Friesen. »

On se souvient lu billet écrit par Louise et adroitement soustrait par Duclos; c'était le même. Grimm expliqua toute Taffaire et Diderot le quitta « bien convaincu que Duclos étcdt un coquin, mais faiblement convaincu que madame d'Épinay fût honnête ».

Voyant le mauvais succès de ses manœuvres, Duclos ne fut que plus irrité et il ne laissa dès lors échapper aucune occasion de décrier madame d'Épinay dans le public; elle ne Tignora pas. Toutes ces émotions successives lui avaient inspiré d'amères réflexions ; elle sentait la nécessité de se tracer une ligne de conduite ferme et prudente, mais on ne change pas en un instant sa nature. U fallait encore quelques années et beaucoup de chagrins pour lui donner la fermeté et le sérieux qui lui manquaient.

i Rousseau .à FEnnitege. — Épitre: à: Tyran le'. Blanc. — Qua- . train de Desmahis. — Le FUs naturel, — Maladie da Gauffecourt. — Le cotillon de madame d'Épinay. — Grimm part pour l'armée. — ' Mort de GaùEfecourt.

Rousseau, dont Taniitié était exclusive, fut heureux du vide que les derniers événements avaient fait autour de madame d'Épinay, il ne sortait plus de chez elle. On voit par leur correspondance avec quelle bonté et quelle délicate générosité elle s'occupait de lui. La mélancolie habituelle du philosophe s'accentuait de plus en plus, elle était en parfaite harmonie avec la tristesse qui envahissait son amie, et tous deux trouvaient une grande douceur dans leur intimité.

Lorsqu'il avait un parti à prendre, Rousseau con* sultait volontiers son amie. Cette circonstance s»

LA JBUNBSSfi DE MADAME D'ÉPINAY 427

•"pi^eilta mopinéai«nt. Le docteur Tronchin proposa à Jean- Jaeques une plaee de bibliothécaire à Genève. Celui-ci,'peu satiifaitde«a8ituation,ine pouvait plus souffrir Paris. « Il me faut, disait-il, ma patrie ou laeampagne. '>\IIaîs'il ne se résignait pas à abandonner Thérèse et n'osait cependant remmener à Genève. Madame d'Épinay, voyant ses per- .plexités, songea à le tirer de peine. Il y avait à quelque distance de la Chevrette une petite maison appelée l'Ermitage S qui appartenait . à M. d'Épinay. Sa femme lui demanda la permission d'y mettre

1. L'Ermitage est à enTiron un • quart de lieue à Test de l'ancien Montmorency. En 1639, un ermite, nommé Lerol, y fit bfttir une chapelle, une eelluie et une petite cabane. Le tout fut acquis avec la GheYrette par M. La Live de Bellegarde. La fontadne et les eaux de l'Ermitage desseryaient le château et le parc, au moyen de conduites, qui ayaient près d'une demi-lieue. Après 17S9, lorsque M. de •BeUonce, gendre de madame d'Épinay, eut émigré, TErmltage devint hien national. Un architecte, nommé Berard, Regnault de Saint-Jean d'Angely et Robespierre en furent propriétaires successivement. Robespierre y passai la nuit du .6 au 7 thermidor de Tan II. Pendant trois ans, l'Ermitage redevint bien de la nation. Grétry l'acheta dix mille livres et soigna avec amour une propriété qui rappelait tant de ■ouTenirs, mais il la défigura un peu, et, depuis lors, la physionomie de cette maison historique a été chaque jour altérée davantage. Quelques débris des meubles de Rousseau sont encore conservés à Montmorency. L'on montre également, près du lieu où fut l'Ermitage, un rosier, qui dit-on, fut planté par lui. Ce serait celui de la chanson de Deleyre, dont il a fait la naïve musique :

« Je l'ai planté, je l'ai vu naître. »

(Note de M. Boitbau.

les ouvriers, et la fit arranger de la manière la plus commode, sans en prévenir Rousseau.

Quelques jours après elle écrivait :

liADAliE d'ÂPINAT A BOUSSEAU.

« Si vous refusez d'aller à Genève, m'avez-vous dit, il n'en faut pas moins quitter Paris. En ce cas, j'ai une petite maison qui est à vos ordres, TErmitaffe, à l'entrée de la forêt de Montmorency, située dans la plus belle vue. Il y a cinq chambres, une cuisine, une cave, un potager d'un arpent, une source d'eau vive et la forêt pour jardin; vous êtes le maître, mon bon ami, de disposer de cette habitation. »

Rousseau, selon son usage, répond par une impertinence à cette offre affectueuse : « ... Votre proposition m'a glacé Tâme I Que vous entendez mal vos intérêts de vouloir ffidre un valet d'un ami et que vous me pénétrez mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer... » Cependant, après quelques jours de réflexion, et sur d'aimables instances de madame d'Éplnay il se ravise :

ROUSSEAU A liADAliE d'ÉPINAT.

« Enfin, madame, j'ai pris mon parti et vods vous

doutez bien que vous remportez. J'irai donc passer les fêtes de Pâques à ITErmitage et j'y resterai tant que je m'y trouverai bien et que vous voudrez m'y souffrir ; mes projets ne vont pas plus loin que cela. Je vous irai voir demain et nous causerons; mais le secret, je vous en prie. Je veux partir et m'établir sans qu'on en sache un mot: voilà maintenant un déménagement et des embarras qui me font trembler. Ah I qu'on est malheureux d'être si riche ! Il faudra que je laisse la moitié de moimôme à Paris, même quand vous n'y serez plus. Cette moitié sera des chaises, des tables, des armoires et tout ce qu'il ne faudra pas ajouter à ce que vous aurez mis à mon château. Ensuite vous aurez l'embarras de me faire de l'argent de toutes ces guenilles, pour aider à vivre cette autre guenille que j'appelle mon corps. Si votre santé vous le permettait, je vous proposerais de me mener dimanche à l'Ermitage pour reconnaître les lieux, mais nous causerons de tout cela demain. Adieu. ï»

Madame d'Épinay, toute joyeuse de cette réponse, ie hâta d'en faire part à Grimm, qui désapprouva 36 au'elle venait de faire.

43» LA JEUNESSE DE MADAME' n'ÈPINAY

ORIliU. A. MAOÂUE' I>'.ÉPINAY;

«... V\^us lui rendez un mauvais service de lui donner Thabitation de TErmitage, mais vous vous en rendez un bien plus mauvais encore. Si vous refusez une seule fois d'être à ses ordres, il. vous accusera de Tavoir sollicité de vivre auprès de vous et de l'avoir empêché de vivre dans sa patrie. Je vois déjà le germe de ses accusations dans la tournure des lettres que vous m'avez montrées... Je vous jure que ce qui peut vous arriver de moins fâcheux dans tout ceci, c'est de vous donner un ridicule. On croira que c'est par air et pour faire darler de vous que vous avez logé Rousseau. Au reste, le mal est fait, vous ne pourrez plus vous dédire. »

Il n'y avait plus à se dédire en effet, et quinze jours après Rousseau. habitait TErmîtage. Laissons le raconter lui-même son installation':

« Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour ne plus y habiter. Madame d'Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse : . son fermier vint charger mon petit bagage, et je* fus installé le même jour. Je trouvai ma petite retraite

LX JEUNlBSfiS: DE'. MA.DAM£ D»*éPINAY 431

arrangée etimeablëe* simplement, mais proprement et'méme ayec goftt. La main qui avait donné des soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d^un prix inestimable et je trouvais délicieux d'être lliôte de mon amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avait bâtie exprès pour moi.

» Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai par m'arranger dans mes promenades^ et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de mai demeure, que je n'eusse* parcouru dès le lendemain. Plus j'examinais cette [charmante retraite, plus je la> sentais faite pouv moi. Ce lieu solitaire, plutôt que sauvage, me transportait en idée au bout du inonde. . Il avait de ces beautés touchantes qu'oa.ne trouve* guère auprès des villes, et jamais, en s'yttrouvanfci transporté tout d'un coup, .on n'eût pu se crcipe àt quatre lieues de . Paris . »

La famille tout entière devait passer Télé à la. Chevrette. Monsieur d'Epinay y installa une femme, nommée la Saint-Etienne, sorte d'aventurière autrefois gouvernante du major de Valenciennes ; elle avait connu madame d*Esclavelles dans cette ville et était venue se recommander à > elle. C'était, parailril, une feàime très entendue, tj^ès économe, . mais détestée de tous. les autres domestiqi^es. Elle se..

prétendait femme de condition et ruinée. Elle trouva moyen de s'insinuer auprès de monsieur d'Épinay qui l'établit à la Chevrette comme une sorte d'intendante, sous le titre bizarre de garde des archives de sa terre.

MADAME d'ÉPINAY A M. d'aFFRT.

« Je vais être incessamment témoin du bonheur de Rousseau et en jouir. J'espère avant la fin de la semaine aller à la Chevrette avec ma mère, mes enfants et mes amis, pour passer le reste de l'automne. M. d'Épinay a de l'impatience d'y être parce qu'il est dans l'engouement des projets de la Saint-Étienne. Je m'étais proposée de déclarer de nouveau à M. d'Épinay la résolution où j'étais de ne pas faire manger cette femme avec mes enfants, mais je réfléchis que cette opposition ne ferait que le buter davantage à ce ridicule arrangement et qu'en parlant franc et net à la Saint-Étienne, j'arrêterais une fois pour toutes ses prétentions, d'autant plus que je la soupçonnais d'envier la place de mademoiselle Drinvillié, et de l'avoir desservie dans l'esprit de mon mari. En effet, j'ai été il y a deux jours à la Chevrette pour terminer quelques arrangements. Je lui ai fait dire de venir me par-

1er, elle était à la chasse. Je la vis revemr de loin. Cette femme a cinq pieds et demi de haut, son teint est d'un brun jaune, ses longs cheveux d'un noir huileux étaient tournés comme un mouchoir autour de sa tête, un grand chapeau de paille les couvrait. Elle avait un cotillon rouge, très * court, une veste blanche, des souliers d'homme et des guêtres. Pauline, que j'avais menée avec moi, en eut une frayeur mortelle. Elle lui présenta, un genou en terre, un lapin qu'elle venait de tuer dans le bois. Cet honneur ne la rassura pas. Je la fis relever, j'envoyai Pauline et mademoiselle Drinvillié faire un tour de promenade et je défendis sèchement à cette femme de faire de semblables simagrées à l'avenir en présence de mes enfants, et je lui fis comprendre en peu de mots que, si elle ne savait se tenir à sa place, elle ne resterait pas longtemps chez moi. »

Peu de jours après, madame d'Épinay s'établit à la Chevrette.

L'insolence de la Saint-Étienne croissait de jour en jour. Cette femme, qui du reste faisait plus d'un métier, avait pris un ascendant extraordinaire sur M. d'Epinay ; elle eut Taudace de faire une coupe de boia à Tinsu du tuteur de la substitution et en remit secrètement le produit à son maître. Madame d'i::pinay saisit Toccasion pour exiger son expulsion

en menaçant de porter plainte au lieutenant civil; M. d'Épinay eut peur et céda.

Revenons à Rousseau : son enchantement ne devait pas durer.

« Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, dit-il la distribution que je m'étais prescrite, et je m'en trouvai très bien ; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment madame d'Épinay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que les soins, qui d'abord ne me coûtaient pas, mais que je n'avais pas mis en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. J'ai déjà dit que madame d'Épinay avait des qualités très aimables : elle aimait bien ses amis; elle les servait avec beaucoup de zèle et n'épargnait pour eux ni son temps si ses soins ; elle méritait assurément bien qu'en retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu'alors j 'avais rempli ce devoir sans songer que c'en était un; mais enfin je compris que je m'étais chargé ^une chaîné, dont l'amitié seule m'empêchait de sentir le poids: j'avais aggravé ce poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame d'Épinay s'en prévalut pour me faire une proposition qui paraissait m'arranger et qui l'arrangeait davantage; c'était de me faire avertir

toutes les fois qu'elle serait seule ou à peu près. J'y consentis, sans voir à quoi je m'engageais. I! s'ensuivit de là que je ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n'étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j'avais pris jusqu'alors à l'aller voir. Je trouvai que cette liberté qu'elle m'avait tant promise ne m'était donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir jamais... »

Ce dernier paragraphe marque bien le tour fâcheux que l'humeur noire de Rousseau lui faisait donner à toute chose. Quoi de plus naturel que le désir de madame d'Épinay de voir souvent son ami, et quoi de plus aimable, que de le faire prévenir, quand elle est seule, puisqu'il a exprimé le désir de ne pas rencontrer nombreuse compagnie?

Malgré ses doléances, Jean- Jacques se montrait fort assidu à la Chevrette et s'y plaisait beaucoup, surtout quand Grimm n'y était pas. Il se défend dans les Confessions d'avoir jamais été épris de madame d'Epinay. « Jel'aimais peut-être trop comme ami, dit-il, pour pouvoir l'aimer comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. J'étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels qui ne me paraissaient pas plus sensuels que pour elle... »

Nous n'oserions affirmer que Tamitié de Rousseaj ne fût, au début, mêlée d'un peu d'amour, car les lettres de cette époque-là sont souvent fort tendres.

Les habitués de la Chevrette furent pendant l'été Desmahis, Gauffecourt, Grimm, Rousseau, le marquis de Saint-Lambert, M. de Jully. Madame d'Épinay les appelait ses ours. Grimm portait le surnom de Tyran le Blanc, que Gauffecourt lui avait donné plaisamment par allusion à son caractère despotique et à l'habitude qu'on lui prêtait de mettre du blanc.

MADAME d'Épinay a housse au.

« Je vous avertis, mon cher ours, que tous vos confrères dînent ici aujourd'hui et vous attendent, mais pas avec plus d'impatience que moi. Je ne veux point de vous demain, parce que vous ne voudriez point de nous ; nous aurons des femmes. Je ne sais où M. d'Épinay a pris que je devais aller dîner avec vous. »

Rorsseau écrit à son tour. « Je vous prie d'embrasser pour moi tous les ours embrassables, je m'imagine qu'ils le sont tous hors moi. J'assure en particulier Sa Tyrannie de tous mes respects. »

On s'occupait beaucoup de littérature à la Che-

vrette et « madame d*Épinay, dit Rousseau, s'était » fourré dans la tête de faire bon gré mal gréy des » romans, des lettres, des comédies, des contes et » d'autres fadaises comme cela. Mais ce qui Tamu- » sait n'était pas tant de les écrire que de les lire : » et s'il lui arrivait de barbouiller de suite deui ou » trois pages, il fallait qu'elles fussent vues au » moins dé deux ou trois lecteurs bénévoles. » Si Rousseau persiflait assez volontiers les goûts littéraires de son amie^ Grimm au contraire les encourageait fort. Voici un échantillon de ces travaux*.