I. Mémoirti, éditions Bronel-Parison et Boiteaa

Là jeunesse DB madame D'ËPINAY 469

de Sainte-Olive et le petit de Maurepaire en sont. Ils ont fait faire un théâtre, ils y jouent Topera et la comédie devant la cour et la ville ; le spectacle est médiocre, mais le ridicule des acteurs est intérrossant dans un pays où se moquer du monde est tout Tart d'en jouir : de sorte qu'on y court comme au feu! »

HADAHI D*ÂPINAT A GRIMM.

« Ah ! mon ami, quelle scène ! j'en suis si émue que* je crains que ma santé ne s'en ressente longtemps ; le spectacle que vous avez sous les yeux ne saurait être plus affligeant. Ce matin, Saint-Germain est venu nous trouver pendant le déjeuner pour nous^ représenter sa misère et celle des domestiques iù M. d'Épinay. Nous lui disions, ma mère et moi, que nous lui avions écrit et que nous espérions que la semaine ne se passerait pas sans qu'il nous apportât de l'argent.

ressources nulle part^ U avait osé aToir recours à sa femme; à ce moment, les demoiseUes Verrière habitaient encore Épinay ; eUe exigea leur renToi et consentit à cette condition à venir en aide à son mari. Dès lors les dépenses recommencèrent de plus belle et le domaine d'AuteuU, que ses maîtresses allèrent occuper, coûta des sommes considérables» Elles avaient un fort joli théâtre à Auteuil conmie à Paris ; nous ne savons Auquel des deux madame d'Épinay fait aUu- •ion«

« Hélas! madame, répondit-il, je crains qu'il » n'arrive trop tard, vous êtes à la veille d'un es- » clandre. Les fournisseurs refusent le service de » votre maison, sur le bruit qui s'est répandu que » mon maître est saisi de toute part, et vous savez I) que je ne peux plus faire d'avances, ajouta-t-il en » fondant en larmes. J'ai donné jusqu'au dernier » sol, je n'ai pas de quoi m'acheter des souliers, » tous vos gens sont de môme. Madame, je suis » vieux, vous êtes bonne, mais vous n'êtes pas » mieux traitée que moi. Madame! madame! qu'al- » lons-nous devenir I »

» La conversation avait commencé tout bas, à cause de mes enfants et de leurs mentors; mais, peu à peu, nous élevâmes la voix sans nous en apercevoir ; les pleurs de ce bonhomme, notre inquiétude, la curiosité naturelle aux enfants, portèrent les miens à se rapprocher de nous. Pauline, qui avait entendu ce que venait de dire Saint-Germain, lui dit avec émotion : « Mon papa ne sait pas » cela, j'en suis sûre, Saint-Germain. Moi, je lui » en parlerai ; maman, voulez-vous que je donne à » Sakit-Germsdn ce que j'ai? » — « Sûrement, ma « fille. » Elle tira neuf francs de sa poche, qu'elle »ui offrit et qu'il refusa en baisant le bout de sa robe. Mon fils rougit et s'écria : « Ah ! que je suis fâché à

» présent d'avoir dépensé mon mois ! » Ma fille pa* rut blessée du refus que fit le bonhomme de prendre son argent. « Encore une fois, lui dit-elle, parlez à i> mon papa. — Sans doute, ajoutai-je, par- » lez-lui. — Hélas I reprit-il, je lui ai parlé tant » de fois, il se fâchera peut-être. — Se fâcher! » s'écrièrent les enfants, cela ne serait pas juste, » cela ne se peut pas. Non, non, Saint-Germain, » papa ne se fâchera pas ! » Plus ils se mêlaient de la conversation, plus le pauvre homme était pénétré. « Dieu veuille qu'il n'arrive rien, dit-il entre ses » dents, qui leur ouvre les yeux. Si monsieur pouvait » penser comme eux ! » Je tirai de ma poche le seul louis qui me restait, ma mère y a outa douze francs, je pris six francs à Pauline et j'ordonnai à Saint- Germain de les partager avec les gens de mon mari. Quant acx miens, je ne leur dois rien jusqu'à présent, mais, si l'on ne me paye pas, il faudra bien qoe je leur doive aussi. Voilà ce qui me désole . Mon fils a été très humilié de ne pouvoir avoir part à cette gratification, et vous pensez bien que j'ai tiré de cette circonstance tout le parti qne j'en devais tirer.

« — Ma fille, me dit tout bas ma mèri^, Pauline » veut parler à son père, laissons-la biie. — A la » bonne heure, » dis-je. Les deux enfants convinreat

qu'aussitôt Tarrivée de leur père ils lui parleraient; nous y donnâmes notre consentement. J'avais pourtant un pressentiment sourd que ce n'était pas placé, mais je ne sais, je fus entraînée, malgré même la représentation que me fit mademoiselle Drinvillié lorsque les enfants se retirèrent. « Avez-vous bien » pensé, me dit-elle, au consentement que vous » avez donné, cela peut faire une scène. — Il en » faut une, lui dis-je, pour toucher cet homme. Les » enfants ne diront sûrement rien qui puisse le » choquer, ils ne soupçonnent leur père que d'igno- » rance sur notre situation, ils ne parleront que » d'après leur sentiment, peut-être crain.dra-t-il de » les voir mieux instruits, je n'y vois pas d'incon- » vénient. » Je ne prévoyais pas non plus un très grand succès de cette démarche, mais je n'imaginais pas que la tête d'une petite fille pût s'exalter au point où s'exalta celle de Pauline. Quant à Linant, j'oubliai de lui défendre de diriger les propos que devait tenir mon fils, aussi n'a-t-il pas manqué de lui faire sa leçon.

» J'étais restée avec ma mère dans le petit salon du déjeuner. M. d'Épînay avait fait dire hier qu'il devait chasser aujourd'hui et qu'on lui tint son déjeuner prêt pour onze heures. Pauline, voyant l'heure approcher, vint se mettre à la fenêtre. Dès

qu'elle aperçut le carrosse de son père : « Le voilà ! » le voilà! » s'écria-t-elle en traversant la salle comme un éclair; puis, appelant son frère, Saint- Germain et tous les gens, elle courait jusque dans la cour avec tout ce cortège ; j'avais beau l'appeler, elle ne m'entendait pas ; à la fin, je la saisis par le bras, au moment où son père descendait de carrosse, et je la fis rentrer promptement, sans prendre garde à mon fils, qui débita timidement sa harangue, à ce qu'on ma dit, tandis que j'emmenais Pauline en lui faisant sentir que c*était entre nous qu'il fallait exposer notre situation à son père. M. d'Épinay entra, comme je commençais à m'étonner de ne voir ni lui, ni mon fils. Il me dit avec lair fort courroucé : « Qu'est-ce donc, madame, que cette » scène ridicule et indécente que vous faites jouer à » mon fils? Qu'est-ce que cela signifie? Vous auto- » risez l'insolence de mes valets... » Je ne sais ce qui se passa alors dans l'âme de Pauline, elle resta immobile en regardant son père; puis, tout à coup, elle se jeta à ses pieds : « Papa, lui dit-elle, » c'est moi, c'est moi seule; vous ne savez pas, » nous manquons de tout, vous ne le voulez pas. » Maman... à moi, à moi, je n'en peux plus... » papa! Us ont tout donné... ils n'ont... » et elle tomba presque sans connaissance. J'étais allée à elle

dès le premier mot; j'appelai mademoiselle Drinvil* lié, qui était restée dans l'antichambre, j'étais moimême prête à me trouver mal. Ne me demandez pas ce qu'ont dit, ce qu'ont fait ma mère, mon mari, ni mon fils, ni Linant, je n'ai vu que Pauline, nous l'avons emportée dans sa chambre.

» Tout autre que M, d'Épinay aurait été atterré de cette scène : il n'y a trouvé qu'un étalage fort indécent. Ma mère m'a dit qu'elle lui avait parlé très fortement. Il traita Saint-Germain de vieux sournois, il a mis à la portée coups de pied un des gens, qui lui a demandé son congé en le menaçant de le faire assigner s'il ne le payait pas. Vous sentez bien le bruit et le mouvement que cette aventure a occasionnés dans la maison.

» Le marquis de Groismare'et Margency accouraient lorsque je sortais de chez Pauline, ne comprenant rien à tout ce. qu'ils entendaient ; je les priai de rester dans leur appartement en leur disant qu'il serait trop affligeant pour moi qu'ils fussent sans nécessité témoins de ce qui se passait. Ils se retif èrenty entendant la voi]( de M. d'Épinay ; î^ descendis ; j'avais pressenti la tournure que tout irie qui était arrivé allait prendre dans l'esprit de mon mari et je rappelai mon courage pour ne pas l'épargner^ puisque l'éclat était fait. U me reprocha encore

d avoir ameuté toute la maison contre lui, mais sans m embarrasser de ses propos : « Je n'ai, lui dis-je, » monsieur, aucun reproche à me faire sur ce qui » s'est passé; mais j'en aurais beaucoup si je vous

» laissais continuer tranquillement » J'allais

dire la vie que vous menez, mais je m'aperçus que mon fils et Linant étaient présents, je les envoyai auprès de ma fille et je continuai ma harangue avec tant de véhémence qu'il en fut étourdi ; il jeta un rouleau de cent louis sur la table en jurant que c'était tout ce qu'il possédait. Je fis appeler Saint-Germain, je fis aiTêter ses livres, le compte de tous les domestiques, celui de ma mère et le mien, je donnai les cent louis, et je demandai ensuite à M. d'Ëpinay ce qu'il avait fait du remboursement de vingt mille francs. Il me dit qu'il ne l'avait pas reçu. J'étais bien informée, je lui prouvai qu'il nous trompait; après beaucoup de discussions, il me donna un billet de onze mille francs, à quoi se montait ce qu'il nous devait à tous, en y comprenant quinze cents francs d avance, que j'exigeai qu'il donnerait tous les mois à Saint-Germain pour le courant, ne voulant plus qu'il fût exposé au même embarras.

» Je fis partir aussitôt Linant pour aller toucher cet argent à Paris par le valet de chambre de M. d'Ëpinay, à qui il envoya sa clef, et M. d'Ëpinay partit

«s LA JEUNESSE DE MADAME D*ÊPINAT

MADAHE d'ÉPINAT A GRIMM.

# ilf adame d'Holbach yient d'accoucher heureusenent d'un garçon. Son mari me prie de vous en faire part, mon ami. Je me porte très bien. Je resterai auprès de la petite femme pendant les neuf jours, et je retournerai ensuite dans ma solitude attendre le retour du tendre et unique ami de mon cœur et, pour lui montrer comme j'ai bien soin de moi, je ne lui dirai que ces trois mots ce soir. Bonsoir, mon ami. J'ai un commencement de rhume qui me chiffonne tout à fait la tête. »

GRIMM A MADAMK d'ÉPINAY.

« Je suis ce matin d'une inquiétude affreuse sur votre santé, ma tendre amie; vos deux petits billets ne me présageaient rien de bon, j'avais un pressentiment secret que ce voyage, cette course, ce dérangement vous en occasionneraient beaucoup. Je reçois une lettre de d'Holbach qui me mande qu'hier vous vous étiez trouvée mal en m'écrivant Seriez-vous sortie pour vous enfermer auprès d'une accouchée le jour où vous vous êtes trouvée assez mal pour ne pouvoir achever votre

lettre? Ah ! mon amie, c'est risquer une santé dont la perte me tuerait infailliblement...

» Je ne croyais pas que nous fussions dans le cas d avoir recours à M. Tronchin; mais, ma chère amie, je commence à désirer vivement que vous le consultiez. Je vous en prie, pensez sérieusement à cette idée, ne la rejetez point ; je le connais un peu, assez même pour lui envoyer votre lettre; mais il est cependant plus naturel de la faire passer par M. de Jully. Écrivez une consultation à tête reposée et envoyez-la moi avant de la faire partir. Donnez-moi promptement de vos nouvelles, je ne puis aujourd'hui vous parler d'autre chose. »

MADAMB d'ÉPINAT A GRIMM.

Il ... M. de Francueil vient d'être très mal d'une rougeole boutonnée. Elle est rentrée, elle a reparu cette nuit. La tête est débarrassée et la fièvre suffisamment forte. J'ai envoyé exactement savoir de ses nouvelles, il m'a fait remercier de l'attention et de l'intérêt que je lui ai marqués. Les petites Verrière et M. d'Épinay s'étaient, dit-on, installés dans sa maison et enfermés avec lui. On prétend qu'il a été peu touché de ce zèle, et que, dès que la connaissance lui est revenue, il a prié

486 LA JBUNESSB DR MADAMB D'ÊPINAY

Elle attendait avec anxiété la décision de M. Tronehin ; le célèbre médecin répondit qu'il ne pouvait se prononcer de si loin. La mère et les amis de madame d'Épinay la pressèrent alors si vivement de partir pour Genève, qu'elle finit par s'y résoudre.

Son départ fut décidé pour la fin d'octobre.

Amours de Rousseau et de madame d'Houdetot. — La lettre anonyme à Saint-Lambert. — Soupçons de Rousseau sui madame d'Épinay. — Retour de Grimm. ^ Départ do madame d'Épinay pour Genëye. — Lettres d» Rousseau. — Rupture définltiye.

Il est un incident que nous ayons complètement laissé de côté, c'est celui de la rupture de madame d'Épinay et de Rousseau. Nous avons cm préférable de présenter au lecteur dans un seul et même chapitre toutes les pièces du procès*.

1. La plupart des lettres contenues dans ce chapitre ont déjà été publiées. Nous les avons toutes rectifiées d'après le manuscrit original de madame d'Épinay.

2. Nous renvoyons le lecteur à la remarquable étude consacrée par M. Edmond Schérer à madame d'Épinay. L'opinion de réminent critique est dtm grand poids dans la ouestton.

490 LA JEUNESSE DE Mikf>AME D*ÉPINAT

Tenue plusieurs fois pour me porter ses plaintes,

mais je l'ai fait tsûre

» Mon opinion est donc, d'après ce que j'en ai appris, que prévenue comme elle l'était de la vertu de notre ermite, elle n'a jamais vu en lui qu'un ami, un confident, un consolateur, un guide et qu'elle n'est que pour son inadvertance dans le mal qu'elle a fait : leurs promenades solitaires n'avaient sûrement pas d'autre but de la part de la comtesse que de métaphysiquer sur la morale, la vertu, l'amour, l'amitié et tout ce qui s'ensuit : si l'ermite avait un but plus physique, je n'en sais rien, mais la comtesse n'en aura rien vu ; s'il l'a expliqué de manière à n'en pouvoir douter, elle sera tombée des nues, je la vois d'ici... elle aura fait l'impossible pour le ramener à ce qu'il se doit. Peut-être aura-t-elle tu cette folie au marquis par égard pour Rousseau. Je ne réponds pas que, par bonté d'âme, par honnêteté, elle n'ait entassé sottise sur sottise... J'ignore ce que l'on murmure d'une lettre d'elle, que Thérèse a trouvée. 11 faudrait avant tout savoir si le fait est vrai et ensuite voir la lettre et connaître les circonstances avant de juger. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'on ne peut voir Rousseau sans compassion, il a l'air d'un désespéré : îe ne l'ai point vu depuis son retour de Paris. . . »

LA JEUNESSE DB MADAMB D*ÉP1NAT Ol

GEIMH A MADAHE D*ÉPINAT.

« . . .Yons prenez les amours de Rousseau bien au tragique, jamais une passion insensée ne m'a fait peur ; à moins que le diable ne s'en mêle, il faut que le tour de la raison revienne. Cette histoire n'allait pas au caractère franc et honnête de madame d'Houdetot, c'est aussi ce qui me rassure ^ : quand on est sans espérance, la tête ne saurait toumertout à fait et je parierais comme vous que Rousseau n'en saurait avoir... »

L'intimité de Jean-Jacques et de madame d'Hou* detot augmentait chaque jour. Leurs entrevues n'étaient plus un mystère et Ton en jasait beaucoup dans le cercle intime. C'est alors que se passa un fait qui n'a jamais été bien expliqué et qui devait entraîner les plus déplorables consé» quences. Saint-Lambert reçut une lettre anonyme, qui lai présentait cette liaison sous l'aspect le plus f&cheux et le plus compromettant. Il écrivit aussitôt à madame d'Houdetot une lettre empreinte d'un violent chagrin, oOi il ne lui ménageait pas les re-

1. On remarquera que la personne qui persuade ^rimm d% rinnocence de madame d'Houdetot est cette m6me madam» d*Épinay qu'on Ta accuser d'une lâche calomnie. EUe n*a eependant aucune indiscrétion à redouter de la part de Grimm et par conséquent ne lui cache pas ses penséet «es plus intimes.

proches. Bouleversée à cette lecture la jeune femme déclara sans hésiter à Rousseau qu'il devait cesser de la voir ou renoncer à un amour offensant pour elle et qui compromettait sa tranquillité. Rousseau désespéré et excité par Thérèse, comme on le verra plus loin^ accusa aussitôt madame d'Épinay d'avoir écrit la lettre anonyme^ cause de tout le mal.

« Mes soupçons sur madame d'Épinay, dit-il, se changèrent en certitude, quand j'appris ce qui s'était passé chez moi. Quand j'étais à la Chevrette, Thérèse y venait souvent, soit pour m'apporter mes lettres, soit pour me rendre les soins nécessaires à ma mauvaise santé. Madame d'Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions pas, madame d'Houdetot et moi. Sur son aveu, madame d'Épinay la pressa de lui remettre les lettres de nlsidame d'Houdetot, l'assurant qu'elle les recachèterait si bien qu'il n'y paraîtrait pas. Thérèse, sans montrer combien cette proposition la scandalisait et même sans m'en avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu'elle m'apportait : précaution très heureuse, car madame d'Épinay la faisait guet^ ter à son arrivée et, l'attendant au passage, poussa plusieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa bavette. Elle fit plus, s'étant un jour invitée à venir avec M. de Margency dîner à l'Ermitage, elle

prit le temps que je me promenais avec Margency, pour entrer dans mon cabinet avec la mère et sa fille et les presser de Ini montrer les lettres de madame d'Houdetot. Si la mère eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées ; mais, heureusement, sa fille seule le savait et nia que j'en eusse conservé aucune. Madame d'Épinay, voyant qu'elle ne pouvait la séduire, s'efforça de l'irriter par la jalousie... »

Interrompons la version de Rousseau pour céder la parole à madame d'Épinay.

MADAME d'ÉPINAT A GRIMM.

« Nous avons été hier dîner à l'Ermitage, M. de Margency, M. le marquis de Groismare et moi. Nous sommes partis à sept heures et demie du matin, ces messieurs après avoir pris leur chocolat et moi mon lait ; Rousseau était de la meilleure humeur ; ma mère et mes enfants sont venus le soir au-devant de nous. Rousseau est revenu avec nous. Les bonnes femmes Levasseur sont à vos genoux et pleurent de tendresse et de reconnaissance en parlant de vous. J'ai été obligée de mettre fin d'ailleurs à leur confidence qui devient très scandaleuse. Elles ont trouvé une lettre; je ne sais trop ce que c'est.

n'aTant pas voulu leur permettre d'entrer dans aucun détail. J'ai dit à Thérèse : « Mon enfant , il faut jeter au feu les lettres qu*on trouve sans les tire, ou les rendre à qui elles appartiennent ... )>

Reprenons les Confessions : « Thérèse» dit Rous seau, eut la discrétion de me taire assez long temps toutes ces tentatives; mais voyant mes

perplexités, elle se crut obligée de tout me dire

Mon indignation, ma fureur ne peuvent se décrire. Au lieu de dissimuler avec madame d'Épinay, à son exemple, je me livrai sans mesure à l'impétuosité de mon caractère et, avec mon étourderie ordinaire, j'éclatai ouvertement. »

Madame d'Épinay ne se doutait pas de l'orage qui se préparait ; inquiète de ne pas voir Rousseau depuis quelques jours, elle lui écrit.

MADAME d'sPINAT A ROUSSEAU.

« Je suis en peine de vous, mon ours ! Vous m'aviez promis, il y a cinq jours, que je vous verrais le lendemain ; vous n'êtes point venu, et vous ne m'avez rien fait dire ; vous n'êtes point accoutumé à me manquer de parole. Vous n'aviez sûrement pas d'affaires ; si vous aviez du chagrin, mon amitié s'offenserait que vous m'en fissiez mystère. Vous êtes donc malade? Tirez-moi d'inquiétude, mon bon

LA JEUNESSE DE MADAME D*ÉPINAY tf»

ami y elle est proportionnée aux sentiments que vous me connaissez pour yoos. »

Le lendemain arriva Thérèse, avec cette réponse :