ROUSSEAU A MADAME D*£PI1IAT

(c Je ne puis rien vous dire encore, j'attends d'être mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant, croyez que l'innocence outragée trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux calomniateurs quels qu'ils soient. »

Madame d'Épinay, étonnée de cette lettre bizarre, demanda à Thérèse dans quel état était Rousseau lorsqu'il Tavait écrite. « Dans une agitation extrême, répondit-elle, et il s'est écrié en recevant votre lettre : « N'est-ce pas ajouter l'ironie à l'injure, que » de vouloir que j'aille me consoler chez elle! » Madame d'Épinay répond sur-le-champ .

MADAME D*BPINAT A ROUSSEAU.

« C'est de vos nouvelles que je demande ; votre billet ne m'en apprend pas ; il est une énigme à laquelle je ne comprends rien. J'attends de la confiance et de l'amitié un langage plus clair et plus conforme à mes sentiments pour vous. Vous savez si vous pouvez disposer de moi, \u premier mot je suis à vous. »

La jeunesse db madame d*épinay

mais si vous aimez le repos , craignez d'avoir eu le malheur de réussir. Je n'ai caché ni à TOUS, ni à elle, tout le mal que je pense de certaines liaisons, mais je veux qu'elles finissent par un moyen aussi honnête que la cause et qu'un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi qui ne fis jamais de mal à personne, servirai-je innocemment à en faire à mes amis? Non, je ne vous pardonnerais jamais ; je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés ; car je ne serai jamais un homme sans foi. Je n'imagine pas que les pei'plexités où je suis durent bien longtemps encore. Je ne tarderai pas san3 doute à savoir si je me suis trompé, alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer et je n'aurai rien fait en ma vie de si bon cœur Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près de vous, car je ne tarderai pas de manière ou d'autre à retourner dans ma patrie, en faisant ce que nul autre ne fera que moi? en vous disant franchement ce qu'on pense de vous dans le monde et les brèches de toute espèce que vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité ; vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. »

LA JEUNESSE DE MA.DAHE D^ÉPINAT

XADAMB d'ÉPINAT A ROUSSEAU.

« Je n'entendais pas Totre lettre de ce matin : je vous 1 ai dit parce que c^ était. J'entends celle de ce soir : n'ayez pas peur «fie j'y réponde jamais; je suis trop pressée de Toublier et, quoique vous me fassiez pitié, je n'ai pu me défendre de l'amertume dont elle me remplit Tâme. Moi, userde ruse avec yoasl moi, accusée de la plus noire des infamies ! Adieu, je ne sais ce que je dis. . . Adieu, je serai bim pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez; vous serez reçu mieux que ne l'exigeraient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu m'importe celle qu'on me donne. Ma conduite est bonne, cela me suffit. Au surplus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères qu'à vous. »

t!eUe verte réponse n'empècfaa pas Rousseau de retourner à la Chevrette :

« Cette dernière lettre me tira d'un terrible embarras et me replongea dans un autre qm n'était guère moindre*.. Je ne devais natureHeuient at-

tendre de sa part qu'une réponse si fière, si dédaigneuse et si méprisante, que je n'aurais pu, sans la plus indigne lâcheté, m'abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je n'étais emporté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à cette extrémité ; mais il fallait ou sortir ou l'aller voir sur-le-champ, Taltemative était inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance dans l'explication que je prévoyais. Car comment m'en tirer sans compromettre ni madame d'Houdetot ni Thérèse? et malheur à celle que j'aurais nommée! Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée et j'en fus quitte pour la peur. A mon abord madame d'Épinay me sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil inattendu de la part d'une ancienne amie m'émut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avaient pas grand sens ; elle m'en dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là. On avait servi, nous allâmes à table, où, dans l'attente de l'explication que je croyais remise après souper, je fis mauvaise figure. Il n'y eut pas plus d'explication après souper qu'avant. Il n'y en eut pas plus le lendemain et nos silencieux tôte-à-téte ne furent remplis que de choses indifférentes ou de quelques propos hon-

nétes de ma part par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité, que s'ils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à réparer leur injustice. Puisqu'elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce n'était pas à moi de chercher un éclaircissement qu'elle ne cherchait pas elle-même ; je m'en retournai comme j'étais venu, continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant. »

Voilà donc le résultat de cette terrible accusation 1 Après avoir écrit à madame d'Épinay qu'il la soupçonne de la plus noire méchanceté, qu'il la haïra jusqu'à la mort, qu'il ne lui pardonnera jamais, qu'il deviendra son plus irréconciliable ennemi si elle ne se justifie, Rousseau s'apaise tout à coup, sans un mot cTexcuse de la part de madame dEpinay^ il l'embrasse en pleurant, et déclare que e//e, étant seule offensée^ il lui parait que ce n'est pas à lui à chercher un éclaircissement I

Mcds madame d'Épinay raconte aussi leur réconciliation et son récit nous parait infiniment plot vraisemblable :

sot LA JEUNESSE DE MADAME D'EPINAT

MABAHS o'éPtnAT A G&IUU.

« Rousseau est arrivé Taprës-dinée, nous étions tous à la promenajde... Lorsque nous fumes rentrés, j'allai dans mon appartement et je dis à Rousseau de me suivre. « Quittez, me dit-il, cet air froid » et imposant avec lequel vous m'avez reçu, il me » glace, en vérité c'est me battre à terre... » Je ne saurais vous rendre le détail de cette explication. Il s'est jeté à mes genoux, avec les marques du plus violent désespoir, il n'a pas hésité à conve- BÎr de ses torts. Sa vie, m'a-t-il dit, ne suffira pas à son gré pour les réparer. Il a été abusé, dit-il, par f assurance qu^on lui avait donnée que j'avais une passion invincible pour le marquis de Saint-Lambert. « C'est, lui ai-je répondu, un premier tort de » l'avoir cru, et un impardonnable d'avoir supposé X» que je fusse capable d'une infamie pour me yen* » ger d'une passion malheureuse. » Il a cherché à me faire l'apologie de sa conduite avec la comtesse. Je n'ai rien voulu entendre sur cet article... Le résultat de notre conversation a été de lui promettre d'oublier les torts qu'il venait d'avoir avec moi si Je le voyais à l'avenir s'en souvenir assez pour ne plus faire injure à tous ses amis... »

Dana les deux versions, il n'y a qu'une seule phrase de semblable, celle où Rousseau déclare que « sa vie entière ne suffira pas pour réparer ses torts ».

Quoi qu'il en soit, la réconciliation est faite ; Rousseau, d'après son propre récit, reprend les meilleures relations avec madame d'Épinay, vit chez elle à la Chevrette comme auparavant, lui donne les marques de Tamilié la plus vive, et par conséquent reconnaît Fin justice de ses précédents soupçons; et la première fois qu'il revoit Diderot il cherche immédiatement à lui prouver que madame d'Epinay est coupable !

« J eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot la visite tant promise. Je lui parlai des manœuvrer indignes de madame d'Épinay pour surprendre des lettres très innocentes que sa belle-sœur m'écrivait. Je voulus qu'il apprît les détails de la bouche même des personnes qu'elle avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement. Mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère et que je Tentendis déclarer et soutenir que rien de cela n'était à sa connaissance ! Ce furent ses termes et jamais elle ne s'en départit. »

Cet aveu de Rousseau servirait à lui seul de preuve suffisante pour faire écrouler tout l'échafaiH

dage de mensonges et de suppositions fausses entassés dans ses accusations. Il n'est pas étonnant que Thérèse confirmât devant Diderot la fable qu'elle avait inventée ; elle ne pouvait se donner un démenti à elle-même ; en outre, il est fort probable qu'elle était l'auteur de la lettre anonyme à Saint-Lambert et par conséquent elle avait tout intérêt à détourner les soupçons. Mais la mère, qui n'était pas dans la confidence, se refuse à faire un mensonge, et cependant Rousseau a positivement dit plus haut que madame d'Épinay avait cherché à séduire et la mère et la fille. Diderot fut tellement frappé de cette contradiction, qu'à partir de ce jour, le témoignage de Rousseau lui devint suspect.

Lorsque Grimm connut les soupçons de Rousseau et la réconciliation qui s'ensuivit, il ne put s'empêcher de blâmer madame d'Épinay de sa faiblesse.

GRIMM A MADAME d'ÉPINAT.

« Je trouve votre réponse faible : quand on est outragé, il faut laisser voir qu'on le ressent. Il fallait ordonner à Rousseau de venir, sans ajouter un mot; il fallait entendre tout ce qu'il avait à dire, ensuite vous lui auriez fait sentir Tindignité de sa conduite et vous l'auriez mis à la porte avec défense de jamais rentrer chez vous. Si depuis vos dernières nouvelles vous l'avez traité avec votre bonté ordinaire, vous aurez fait une très

grande faute, dont vous vous repentirez, parce qu'elle sera suivie d'une impertinence encore plus grande. Plus grande! non, j'en défie. Mais si vous ne savez pas ressentir de tels procédés, vous manquez an respect que vous vous devez à vousmême Vous n'êtes pas assez sensible aux

injures, je vous Tai dit souvent... »

Il faut bien remarquer qu'au moment où Rousseau portait contre madame d*Épinay cette accusation aussi odieuse qu'absurde, Saint-Lambert et madame d'Houdetot, qui étaient les premières victimes de l'infamie qu'on avait commise, restaient intimement liés avec madame d'Épinay.

HADAHB d'ÉPINAT A 6RIHH.

<( Je reçois une lettre charmante du marquis de

Saint-Lambert. Il me parle de la comtesse

« Si vous voyez madame d'Houdetot, me dit-il, » dites-lui que je lui suis toujours très attaché. Je » le lui dis bien aussi, mais elle aime mieux que » d'autres le lui disent »

D'autre part, madame d'Houdetot écrivait lettres sur lettres à sa belle-sœur : « Elle me demande, dit madame d'Épinay, d'écrire au marquis pour lui persuader, si je puli, qu'elle l'adore. » Il est évi*

dent que si le marquis et la comtesse eussent ajouté la moindre foi aux calomnies de Rousseau, ils ne prendraient pas quinze jours après madame d'Épinay pour confidente I

Rousseau se doutait bien que Grimm n'approuvait pas rindulgence de madsime d'Épînay à son égard et il se répandait d'avance en plaintes amères sur le compte de son ami ; il invoquait des griefs imaginaires et absurdes, entr'autres que Grimm le décriait comme mauvais copiste et cherchait ainsi à lui ôter son gagne-pain.

Madame d'Épinay, désireuse d'adoucir le choc d'une première entrevue, écrivit à Grimm quelques jours avant son arrivée :

MADAME d'ÉPINAT A GRIMM.

« Je crois devoir vous prévenir des dispositions de Termite à votre égard; j'ai traité plus d'une fois ce sujet avec lui. Il m'a répondu qu'il ne vou-* lait pas mourir injuste avec vous, qu'il se reconnaissait des torts, qu'il avait aggravés en n'osant le» réparer : « Aidez-moi, m'a-t-il dit d'un air pénétré, » à retrouver un ami qui n'a jamais cessé de m'ôtre » cher. » Je lui ai promis de vous engager à l'écouter; je n'ai rien promis de plus, c'est à vous de faire le reste. Mon pénitent noir, car ce n'est sûre^

I^ J'ETUNESSE DE MADAliCB D*ÉPINAY 507

meot pas tm pénitent blanc, jure qu'il met soa bonheur à yous faire oublier ses torts. »

En même temps madame d'Houdetot, qui ne désirait pas moins que sa belle-sœur la réconciliation des deux amis, cherchait aussi à y contribuer.

UADAHE d'hOUDETOT A HOUSSEAU.

«... Vous allez vous réunir à Grimm. Je ne puis trop vous exprimer ma joie de vous voir rentrer au sein de nos amis. Vous n'étiez pas fait pour en être séparé, ils sont dignes de vous, vous Têtes d'eux. Je vous vois avec plaisir reprendre des chaînes qui font qu'on aime la vie et par lesquelles seule elle est douce... Madame d'Epinay m'a confié ce qu'elle avait fait pour vous raccommoder avec Grimm ; j'aurais voulu le faire, si elle ne l'eût pas fait^ »

Malgré la promesse que madame d'Épinay avait obtenue de Rousseau, il n'était pas dans des dispositions bénévoles.

m La veille de l'arrivée de Grimm, on me délogea de la chambre de faveur que j'occupais, contiguë

1. Rousseau, ses amis et ses ennemis, par Streckeiseii* MMiltoii» Paris, Galmann Léry.

à celle de madame d'Épinay ; on la prépara pour M. Grimm, et on m'en donna une autre plus étoignée. « VoiJà, dis-je en riant à madame d'Épi- » nay, comment les nouveaux venus déplacent les » anciens. » Elle parut embarrassée. J'en compris mieux la raison dès le même soir, en apprenant qu'il y avait, entre sa chambre et celle que je quittais, une porte masquée de communication. »

Rousseau ne manque pas l'occasion de lancer une insinuation malveillante contre ses anciens amis, et de payer l'hospitalité qu'il a reçue en dévoilant au public le secret de leur intimité.

Grimm arriva enfin et l'entrevue avec Rousseau eut lieu. Voyons d'abord le récit des Confessions :

« Dans une conversation que nous eûmes ensemble, j'achevai de me laisser vaincre; je vins à croire que je pouvais avoir mal jugé; qu'en ce cas, j'avais réellement envers un ami des torts graves que je devais réparer. Bref, comme j'avais déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron d'Holbach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les avances que j'avais droit d'exiger.

» Je m'attendais que, confus de ma condescendance et de mes avances, Grimm me recevrait les bras ouverts avec la plus tendre amitié. U me reçut

en empereur romain avec une morgue que je n'ai jamais vue à personne. Quand, dans Tembarras d'un rôle si peu fait pour moi, j'eus rempli en peu de mots et d'un air timide l'objet qui m'amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce il prononça une longue harangue qu'il avait préparée... Toute cette scène eut l'air de la réprimande qu'un précepteur fait à son disciple en lui faisant gi*âce du fouet »

Voici maintenant le récit de madame d'Épinay :

« Le soir Rousseau fut trouver M. Grimm dans son appartement lorsque tout le monde fut retiré ; il le complimenta sur son retour, il le questionna sur son voyage, puis, en se retirant, il lui prit la main en disant : «Ah çà ! mon cher Grimm, vivons » désormais en bonne intelligence et oublions réci- » proquement ce qui s'est passé. » Grimm se mit à rire : « Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s'est » passé de votre part est le moindre de mes soucis. » Ils se séparèrent après cette belle explication et Rousseau n'eut pas moins le front de me dire le lendemain : <c Vous devez être contente, madame, et

610 LA JEUNjSSSB DE MADAME D'ÉPINAY

3) Grknm dcâ; Tétre aussi, je me jsms assez humiliiè » pour TOUS «complaire à tous deux ; mais, si cela doit » me rendre le cœur de mum ami, je ne m'en repens » pas. » Que Ton juge quel a été mon ôtonnement en apprenant le détail de cette prétendue humiliation! »

Peu de temps après le retour de Grimm, le départ de madame d'Épinay pour Genève fut décidé. Pendant les derniers jours passés à la Chevrette, Rousseau avait paru redoubler d'attachement pour elle. Ayant appris son projet de départ, il lui écrivit '

aOUSSEAU A MADAME d'ÉPXNâT.

« Soyez sûre que, sans le temps qu'il a fait, vous m'auriez vu dès hier. Je suis, sur votre état, dans des inquiétudes mortelles. Au reste, je juge que vous prenez le bon parti. Adieu, ma chère et bonne amie; quoique je me porte fort mal moi-même, vous me verrez demain matin au plus tard. »

La veille du jour où madame d'Épinay devait quitter la Chevrette, Rousseau était seul avec elle; lorsqu'on apporta les lettres, il y en avait une pour lui de Diderot. Il la lut et en éprouva un dépit si violent qu'il se mit à jurer en la jetant à terre. Madame d'Ëpinay, effrayée, la ramassa et elle lut tout hdut ce qui suit :

LA JBUNESSB DE MADAME D ÉPINAY Ml

« J'apprends que madame d'Épinay part pour Genève, et je n'entends pas dire que vous raccompagniez. Ne voyez-vous pas que si elle a avec vous les torts que vous lui supposez, c'est la seule manière de vous acquitter de tout ce que vous lui devez, et de pouvoir ensuite rompre décemment avec elle. Si vous n'en faites rien et que vous la laissiez partir dans l'état où vous la voyez, étant aussi mal intentionnée qu'elle Test pour vous, elle vous en fera un tort dont vous ne vous laverez jamais... >»

« Qu est-ce que cette supposition ? s'écria madame d'Épinay, et quels sont les torts dont M. Diderot me croit coupable envers vous?» Rousseau, interdit de Timprudence qu'il venait de commettre et qui éclairait tout à coup madame d'Épinay sur la manière dont il parlait d'elle, balbutia des excuses inintelligibles et finit par dire qu'il allait écrire surle-champ à Diderot pour le désabuser. En effet il ne reparut que le soir et donna la lettre à madame d'Épinay, qui rentrait à Paris, en la priant de la faire remettre.

Grimm fut curieux de connaître la justification contenue dans cette lettre; il alla voir Diderot dès le lendemain : « Tenez, lui dit le philosophe en riant, lisez et cessez d'être dupe, si vous pouvez. »