Une femme entre deux crimes, Marthe et Madeleine

C'était par une de ces belles journées du mois de septembre, où l'air est si pur, si transparent, où le soleil a des rayons si doux. La campagne est alors dans toute sa splendeur : les fruits miàrissent et les fleurs embaument encore, la nature se pare de tous ses joyaux avant de revêtir le deuil de l'hiver. C'est la plus charmante saison de l'année sans contredit; elle emporte avec elle tous nos regrets, tous nos souvenirs; c'est l'image de la jeunesse enfuie, seulement l'automne reviendra et la jeunesse ne revient plu«.

Nous introduisons le lecteur dans un parc dessiné à l'anglaise, où les ombrages invitent à la rêverie. Une jolie maison bourgeoise, presque un château, s'abritait sous ses acacias, entourée d'un vert gazon et de

corbeilles remplies de marguerites et de roses du Bengale. Il était sept heures du matin; une porte s'ouvrit presque avec mystère et donna passage à une jeune fille, au-si fraîche que les jasmins qui grimpaient à la muraille. Elle s'arrêta un instant pour écouter; aucun bruit ne frappa son oreille, elle referma la porte et se dirigea à pas lents vers un parterre à demi caché sous des bosquets de rhododendrons et de lilas.

Sa démarche nonchalante, son regard mélancolique, révélaient une souffrance dans ce jeune cœur. Elle réfléchissait et ses réflexions étaient tristes sans doute, car elle essuya deux larmes qui glissaient sur sa joue, et murmura quelques mots inarticulés. Comme elle tournait l'allée du jardin, elle se trouva en face d'un jeune homme, dont le beau visage était encore plus triste que le sien. Ils eurent tous les deux un mouvemen tde surprise presque aussitôt réprimé. La jeune fille rougit et passa outre; le jeune homme lui toucha légèrement le bras pour la retenir, il essaya de sourire et lui demanda d'un ton assez embarrassé pourquoi elle était sortie de si bon matin, elle qui irordinaiie étudiait chez elle jusqu'au déjeuner.

— Je vais où vous allez vous-même, sans doute, monsieur Géraîd; c'est aujourd'hui la fête de ma mère, il me faut cueillir un bouquet et le déposer dans son petit salon, aûn qu'elle le trouve à son réveil. Votre intention est la môme probablement; vous n'avez pas coutume de venir de ce côté, c'est mon petit royaume; excepté mon pure, le jardin'er et moi, on n'y re:.con-

tre absolument personne, et vous n'aimez pas la solitude, vous!

— Vous Taimez trop, mademoiselle Bérangère, vous fuyez le monde : à peine si l'on vous voit chez madame la marquise lorsqu'il y vient quelque voisin. On l'ous accuse d'être sauvage, et vous me permettrez do m'en plaindre, en particulier. Depuis mon retour à Servière, c'est la première fois que nous échangeons quelques mots; je croirais presque que vous m'en voulez, si ma conscience ne faisait pas taire mes inquiétudes.

— Vous en êtes-vous aperçu, monsieur Gérald? reprit Bérangère, en levant sur lui ses beaux yeux.

— Pouvais-je faire autrement? vous êtes si changée pour moi.

— Monsieur Gérald, je suis toujours la même.

— Comment! vous avez donc perdu la mémoire? Autrefois, à chacun de mes voyages, je vous trouvais la première auprès de la grille, à mon arrivée ; nous faisions ensemble de longues promenades, nous chantions chaque soir ensemble au piano, vous veniez me chercher pour vos parties de pêche, vous me traitiez comme un frère enfin ; à présent je ne suis plus pour vous qu'un étranger.

— Monsieur Gérald, je vous le répète, ce n'est pas moi qui suis changée.

— Vous ne riez plus, vous nô courez plus, vous ne chantez plus, Bérangère.

— Vous ne venez plus à mon atelier, vous ne me lisez plus de vers, vous ne me demandez plus le soir

mes projets du lendemain, Gérald. Lorsque vous êtes arrivé, il y a un mois, je vous ai attendu à la grille pendant deux heures, vous avez laissé votre voiture au village, vous êtes venu à pied par la petite porte du parc, et, lorsque, découragée, je suis rentrée chez ma mère, vous étiez déjà auprès d'elle depuis longtemps, vous n'aviez même pas songé à mon absence. Tout cela est-il \Tai, dites-le-moi?

Ce fut au tour du jeune homme de rougir; il prit la main de Bérangère, qui la retira d'abord, pour la lui abandonner ensuite. Il baisa cette main tremblante avec un sentiment indéfinissable; l'enfant s'y laissa tromper, elle eut un grand moment de joie, qu'elle ne chercha pas à dissimuler.

— Me pardonnez-vous? dit Gérald.

— A la condition que vous ne recommencerez point, monsieur le comte. Tai cru que vous ne m'aimiez plus et j'en avais bien du chagrin. Je l'ai dit à mon père.

— Ah! répliqua vivement M. de Langeais; que vous a-t-il répondu?

— Il m'a répondu que je devais me tromper, que vous m'aimiez certainement beaucoup, puisque nous avions été élevés ensemble et que j'avais toujours pour vous la même aifection.

— Voilà tout?

— Oui.

— Eh bien, puisque nous voilà raccommodés, puis» que nous en sommes aux confidences, ma chère petite Bérangère, je vais vous en faire une très-importante,

me fiant 6n votre discrétion, que j'ai éprouvée bien souvent.

— J'écoute.

— Ne trouvez-vous pas l'humeur de mon cher tuteur complètement altérée? N'avez-vous pas remarqué comme moi ses impatiences, et ne vous semblet-il point que j'en sois particulièrement l'objet?

— Oui, Gérald, vous avez raison.

— Vous a-t-il parlé de moi? s'en est-il plaint? a-t-il trouvé à redire dans ma conduite?

— Il ne m'a jamais parlé de rien, Gérald, je vous ie jure, il ne m'a pas fait une question, il n'a pas répondu aux miennes, lorsque je lui en ai adressé, et ma mère n'a pas été plus heureuse, car elle a remarqué comme nous ce changement.

— Je n'y puis rien comprendre, j'ai beau en chercher la raison, je ne la trouve point. J'ai suivi strictement les conseils de mon tuteur, depuis ma majorité ; depuis qu'il m'a rendu mes compter, je n'ai pas dépensé au delà de mes revenus. J'ai voyagé, je me suis fait attacher aux affaires étrangères, ainsi qu'il le désirait; je n'ai pas fait la plus petite folie; mon bonheur le plus grand est de revenir près de lui, de vivre dans cette famille où j'ai passé mon enfance et que je regarde comme la mienne. Pourtant je ne puis trouver grâce devant ses yeux. J'ai beau chercher, je m'y perds.

— On ne devine pas facilement la pensée de mon père lorsqu'il ne veut pas la faire connaître, Gérald. Lorsqu'il s'est remarié, il y a six ans, il mûrissait

ce projet depuis dix-huit mois ; il voyait tous les jours mademoiselle de Meillans, et ni elle ni moi, ni qui que ce fût, ne s'en est douté. Sa demande en mariage est arrivée comme un coup de canon, elle en a été la première surprise.

— Oui, M. de Raynac est habile à dissimuler, vous avez raison, mademoiselle.

— Mon père dissimule lorsqu'il doit le faire, monsieur. Il est noble, il est franc, il est loyal.

— Qui vous dit le contraire, ma belle amie? Je respecte et j'aime mon tuteur de toute mon âme, mais je le connais mieux que vous. Je suis un homme et vous êtes une enfant, permettez-moi de vous le dire.

— Une enfant! J'ai dix-huit ans, monsieur.

— El j'en ai vingt-quatre, mademoiselle.

— Monsieur Gérald, il va être huit heures; si votre intention est d'offrir un bouquet à ma mère, je vous engage à vous hâter, le mien est fini tout à l'heure ; il est suffisamment beau, ce me semble. J'y joins une autre chose, qui lui fera plus de plaisir encore, le portrait de mon petit frère Armand, que j'ai fait en secret; il est d'une ressemblance frappante , et je suis sûre qu'elle en sera ravie; elle aime tant son fds!

— Et vous aimez tant votre frère I

— Pauvre petit! comment ne l'aimerais-je pas? Il est si gentil, si doux, si spirituel! Et votre bouquet, votre bouquet, monsieur ?

— Mon bouquet? 11 doit être arrivé, je l'espère, répondit le comte avec hésitation, je l'ai fait demander

DNÎi FEMSIE ENTRE DKUX CRIMES 7

à Paris, mon domestique est allé jusqu'à Nevers pour le prendre à la diligence, et je courais au-devant de lui lorsque vous m'avez rencontré.

— Un bouquet de Paris! le mien va paraître une caricature à côté; c'est une perfidie. Et pourquoi le recevoir à la petite porte du potager? Vous aimez bien les petites portes depuis quelque temps. Tout ceci est mystérieux, je le dirai à ma mère, elle ne veut point de mystère dans la maison.

— Ne fait-on pas des surprises les jours de fête? Vous-même ne vous cachez-vous pas? Allez donc porter voire bel ouvrage à sa place, madame de Raynac ne tardera pas à s'éveiller et vous manqueriez votre effet, si elle ne voyait pas ce portrait avant toutes choses. Mais je continue ma route, j'ai grand'peur d'en être pour ma courte honte et mon cadeau peut être resté en route. Adieu, Bérangère, sans rancune.

— Sans rancune, Gérald.

Il s'en alla sans retourner la tête; elle le suivit de l'œil, tant qu'elle put le voir, puis elle reprit son chemin vers la maison. La gaieté qu'elle semblait avoir reconquise s'était déjà évanouie, elle marcha la tête basse, toujours rêveuse, et, si elle ne pleurait plus, elle gardait ses larmes sur son cœur.

— Mon Dieu! se disait-elle, je sais bien qu'il m'a trompée, il n'est plus le même, il est aussi changé que mon père, que ma mère; tout a changé dans le petit château. Nous sommes tous chagrins, nous tâchons de nous le cacher mutuellement; mais, moi, je le sais et les autres le savent aussi bien que moi. Ce jour de

fùte sera lugubre; excepté mon patit Armand, p^^rsonne ne sera content aujourd'hui.

Bérangère rentra dans la maison et monta pir un escalier dérobé à l'appartement de sa belle-mère. Sur la dernière marche, elle trouva une paire de gants roulée, elle les ramassa pour les rendre à la marquise et les mit dans sa poche sans les ouvrir ; puis elle se hâta d'arranger sa surprise. Le portrait, délicieuse aquarelle, digne d'un maître, fut placé dans un cadre de fleurs, sur une ravissante table en marqueterie, présent de M. de Raynac à sa femme. La jeune fille disposa le tout avec un goût d'artiste, elle aimait beaucoup sa belle- mère, qui le méritait à tous égards. C'était une jeune femme de vingt-huit ans, grande, brune, belle comme une Espagnole, dont elle avait les yeux et la taille. Son esprit était de ceux qu'on trouve en les cherchant; elle ne le montrait pas tout d'abord. Son intimité était délicieuse, ses talents aussi remarquables que son savoir-vivre. M. de Raynac l'avait épousée par amour, quelques années auparavant. Jacqueline de Meillans n'avait qu'une modique dot, ses parents la donnèrent avec joie à un homme fort riche, d'un grand nom, estimé de tout le pays, n'ayant qu'une fille unique, plus riche encore par sa mère, et, bien qu'il eût vingt ans de plus qu'elle, le parti sembla trop beau pour le refuser. Mademoiselle de Meillans était raisonnable, elle n'aimait personne, elle se laissa faire et n'avait pas eu jusque-là à s'en repentir.

Bérangère était belle aussi, mais d'une beauté tout opposée. Blonde, svelte, d'une taille frêle, elle ressera-

blait plutôt à une sylphide qu'à une femme. Sa douceur, sa bonté, son caractère plein de charmes, la faisaient chérir de tous ceux qui la connaissaient. Elle était excellente musicienne, elle chantait comme les anges et peignait à ravir. Son éducation, commencée par une très-excellente gouvernante et terminée par sa belle-mère, était le chef-d'œuvre du pays. On la citait orgueilleusement dans toute la province, pour prouver qu'on pouvait être accomplie et n'avoir pas quitté les bois du Nivernais. Bérangère n'avait jamais vu Paris. A cette époque, au commencenient de la Restauration, un voyage aussi long était une entreprise. On le remettait d'année en année; depuis son second mariage, M. de Raynac n'allait même plus passer les hivers à la ville, comme il le faisait auparavant. Son bel hôtel de la place du Château restait vacant, la famille l'habitait quelques jours au renouvellement des saisons, pour faire ses emplettes. On n'y recevait aucune visite.

En revanche, l'hospitalité s'exerçait à Servière sur une grande échelle; le château était toujours plein. Le marquis passait pour jaloux, on l'accusait de renfermer sa femme, et pourtant il accueillait toute la noblesse de la province. Ceux qui cherchent des raisons à tout prétendaient qu'il n'invitait guère de jeunes gens. Ceux qui venaient n'étaient admis qu'en visite. On les engageait à dîner, mais ils ne passaient jamais la nuit dans cette maison inhospitalière. A quelque heure de la nuit que se terminât le bal, quelque temps qu'il fit, on n'insistait point pour les garder, il fallait partir.

Une installation chez M. de Raynac était un brevet de nullité. Lorsqu'on obtenait ce degré, on pouvait renoncer à la jeunesse.

Le comte de Langeais, parent éloigné du marquis, perdit ses parents presque à sa naissance. Il fut confié à M. de Raynac, qui devint son tuteur et qui le fit élever chez lui du vivant de sa première femme. Héritier d'une fortune considérable, appartenant à une des meilleures familles de la Bourgogne, il n'avait pas besoiii d'autres auxiliaires pour se créer une place dans le monde. Son tuteur développa ses dispositions, il en fit un jeune homme accompli, dont le c<Eur et l'esprit ne laissaient rien à désirer et dont la beauté devint célèbre dans les fastes de cette époque. Lorsqu'il eut dix-huit ans, juste au moment où le marquis épousa Jacqueline, il quitta Servière et s'en alla à Paris, conduit par un gouverneur. Il fit son droit, débuta dans le monde, et revint à l'automne dans sa famille adoptive. M. de Raynac l'accueillit parfaitement, Bérangère, bien enfant encore, lui rappela leurs jeux d'autrefois; la marquise, tout occupée de son fils, qui venait de naître, ne lui donna qu'une attention polie, voisine de l'affection. Il resta trois mois à Servière.

Chaque année, à pareille époque, il y revint, il y demeura insensiblement davantage. M. de Reynac semblait Taimer comme son fils aîné, et dans les environs on arrangeait déjà un maringe entre le riche pupille et mademoiselle de Raynac. Tout aUa bien pendant plusieurs années. Gérald put se croire chez lui dans la maison de ses amis; tout à coup, sans

UNE FE\niE ENTRE DEUX CRIMES il

motif apparent, une froideur naissante so manife>ta. Lorsque le jeune comte partit pour Paris, au commencement de l'hiver, M. de Rayiiac ne chercha pas à le retenir, il ne lui demanda point quand il reviendrait et ne témoigna aucun regret de son absence. Lorsque Bérangère parla de son ami d'enfance, il ne r^!'pondi( rien la première fois. Un jour enfin, il lui dit qu'elle avait dix-sept ans et qu'il n'était point convenable d'appeler M. de Langeais Gérald tout court.

— Il est maintenant un homme, vous une jeune personne à marier; mon intention n'est pas de vous jeter à sa tête ; il pourrait croire que j'ambitionne sa fortune, et j'ai, au contraire, d'autres projets. Je lui ménage un grand parti en Bourgogne, auprès de ses propriétés, pour couronner dignement mn tutelle, et, quant à vous, mon enfant, vous trouverez facilement un mari selon votre goût. Ne vous occupez donc plui de Langeais. Je ne suppose pas qu^il revienne de sitôt, nous nous passerons aisément de lai.

Personne ne répondit. Mademoiselle de Raynac craignait le marquis et ne lui tenait jamais tête en quoi que ce fût. Elle ne prononça plus devant lui le nom de Gérald, mais les deux femmes en causaient souvent ensemble, lorsqu'il n'était pas là. La santé de Jacqueline, jusque-là si vigoureuse, se dérangea. Son caractère s'en ressentit, elle perdit sa gaieté, elle ne voulut plus voir le monde. M. de Raynac changea également son genre de vie, il courut les champs toute la journée et se mit à chasser, à visiter ses fermes, et ne rentra que le soir, grognon et fatigué.

Bérangère se ressentit de ces dispositions, elle changea comme les autres et compta les jours jusqu'à celui qui ramena le comte. Il écrivait rarement, de courtes lettres; il ne revint pas au printemps, M. de Raynac ne sembla pas le remarquer. Au mois d'août, il s'annonça, le marquis ne lui lit aucune réponse, mais Bérangère lui manda que sa mère et elle l'attendaient impatiemment; il ne crut pas avoir besoin d'une invitation plus précise, et il arriva à Servière dans les premiers jours d'août.

Nous avons vu quel était l'état des choses un mois après son arrivée et combien le changement des dispositions de son tuteur occupait la famille entière et rendait sa position difficile au château.