LA FÊTE

Lorsque madame de Raynac passa dans son petit salon, après sa toilette, elle y trouva les présents de chacun. Le plus précieux pour son cœur fut certainement le portrait de son fils; elle le regarda longtemps avec amour; mais le premier bouquet qu'elle prit involontairement fut celui envoyé par madame Prévost, et que Gérald avait reçu dans toute sa fraîcheur. Elle l'examina, elle en flaira les parfums, elle le retourna dans tous les sens et le posa sur la table comme à regret.

Le petit Armand l'accompagnait; il lui adressai!; en vain des questions enfantines, elle ne lui répondait pas.

— Maman, maruanï répétait-il, pourquoi froissezvous donc U Douquet de Bérangère, elle qui s'est d/^nne teint de peine pour le bien arranger? C'est le plus beau.

— Non, mon enfant, le plus beau est celui-là qui

1i UNI'. FEMME ENTRE DEUX CRIMES

vient de Paris; Bérangère, maigre sa bonne volonté, n'a pas de si belles fleurs et n'a pas l'habitude de les disposer comme les r;cns dont c'est le métier. Et quel parfum! Comme c'est aimable d'avoir eu cette attention!

— C'est mon parrain ; et cette table, c'est papa ; et ce portrait, c'est moi; voyez, maman, comme vous êtes riche et comme nous avons pensé à vous.

— Cher enfant!

Elle l'embrassa avec passion, et reta un instant immobile à le contempler.

— Maman, nous déjeunerons dans la serre, papa l'a dit.

— C'est bien, Armand, cela te plaît?

— Oui, j'aime les oiseaux qui chantent, et puis je vois le jardin à mon aise. Mon père m'a cependant défendu d'y entrer ce matin.

— Où cela?

— Dans la serre. Je crois qu'on vous fait encore une surprise, vous verrez.

— Je parie qu'il y a du monde.

— Peut-être bien, les voitures seront entrées dans l'avenue. Voulez-vous que j'y aille voir?

— Puisque ton père t'a défendu l'entrée de la serre, n'y va pas, mon fils; je ne serais pas fâchée d'être prévenue de ce qui se passe.

— Oh I je le saurai bien, soyez tranquille. Vous me défendrez contre papa, s'il me gronde.

Il disparut en courant. A peine avait-il refermé la porte de la chambre à coucher que celle de son cabi-

net s'ouvrit, Gérald parut. A son aspect, madame de Reynac devint pâle et tremblante; il s'approcha d'elle, prit sa main et la baisa avec un respect et une tendresse ineffables.

— Suis-je le premier? demanda-t-il timidement.

— Le premier après mon fils, Gérald. Je n'ai pas même vu Bérangère.

— Et... et mon tuteur?

— Il est parti dès l'aube, m'a-t-on dit, il ne reviendra qu'à onze heures pour déjeuner.

— Jacqueline, reprit le jeune homme, vous verrai-je ce soir ?

— Je ne sais... peut-être... je vous le dirai plus tard. Je vous supplie de rentrer chez vous. Si Lionel revenait, si Bérangère, si mon mari.,. Je vous en supplie encore, Gérald, laissez-moi.

— Ahî vous me ferez mourir. Je ne tiens plus à ce supplice, et je vous le dis du fond de mon cœur, prenez-y garde, je ne réponds pas de moi, si cela dure.

-— Gérald 1

Ce seul mot fut accompagné d'un regard plus éloquent que certains discours. Le jeune homme comprit, il baissa la tête et ne répliqua rien.

— Je m'en vais, madame, et je m'en irai bientôt tout à fait, pour ne plus revenir, soyez tranquille. Je ne vous embarrasserai pas longtemps.

— Maman! maman! s'écria la petite voix de Lionel, maman, ouvrez-moi, j'apporte beaucoup de choses.

Gérald n'eut que le temps de s'échapper précipitamment; la marquise fit entrer son fils, qui parut

i6 UNIÎ FEMME ENTRE DEUX CRIMES

chargé de fleurs, en traînant après lui une charmante petite voiture, vrai chef-d'œuvre de mécanique.

— Voilà les bouquets des domestiques, et voici pour moi. Mon parrain m'a donné ce charmant chariot ; il dit que, puisque c'est votre fête, c'est aussi la mienne, et qu'on ne peut bien vous être agréable si on ne me donne pas plus qu'à vous.

— Il t'a dit cela, ton parrain ?

— Non pas lui, je ne l'ai pas vu, mais Bérangère, de sa part. Elle est en train de tout préparer là-bas. Chère maman, il y a au moins vingt personnes à déjeuner.

— Ah! mon Dieu! que cela m'est désagréable! Il me faut m'h'ibiller à présent, être gaie, satisfaite, et...

— On sait bien que cela ne te plaira pas, voilà pourquoi mon père a fait cela à lui tout seul; il a pensé que si vous le saviez vous l'empêcheriez de faire ses invitations, et il a préféré nous tromper tous.

— Comment as-tu su cela?

— J'ai entendu Firmin le dire à Joséphine. Firmin sait toujours ce que son maître pense.

La marquise n'écoutait plus le babil de son fils, elle se regardait au miroir, et cherchait à relever sa toilette par un nœud de ruban et quelques petits arrangements de femme. Pour avoir l'air étonné et satisfaire son mari elle ne devait pas être parée, pourtant elle ne voulait pas être à faire peur. Malgré elle, cet excès d'attention l'inquiétait. Depuis quelques mois, elle n'y était plus accoutumée. L'humeur de M. de Reynac se reflétait principalement sur elle. Sans être absolument

brutal il était rude et sévère, il ne lui passait rien, il éloignait le monde au lieu de le chercher. 11 lui faisait des scènes fréquentes, sans motif, comme un homme qui ne veut pas avouer ce qu'il pense véritablement.

— Pourquoi cette réunion ? se disait-elle. Il doit avoir un but, il ne fait rien sans cela; mais lequel? Il n'y a que Dieu et lui qui le sachent.

Onze heures allaient sonner. Bérangère arriva, elle embrassa tendrement sa belle -mère et lui souhaita tout le bonheur que lui désirait sa tendresse. Après avoir reçu les remercîments qui lui étaient dus pour son charmant ouvrage, elle engagea la marquise à descendre, le déjeuner était servi.

— - Et votre père, ma chère petite, ne le verrai-je pas?

— Mon père e?t en bas, il vous attend dans !a serre.

— En nombreuse compagnie, je gage?

— Qui vous l'a dit?

-— Lionel.

— Lionel est un indiscret et un curieux. On s'était pourtant caché de lui.

— Et de toi ?

— Oui, jusqu'à ce matin.

— Bérangère, dis- moi franchement comment est mon mari, quelle est son humeur, s'il a l'air satisfait, s'il m'a demandée, s'il a réellement envie de m'être agréable, enfin sur quoi je dois compter et ce que je dois faire. Tu le connais bien, tu me comprends, explique-toi.

— Chère maman, mon père est gai, il est aimable, il fête tout le monde, il a l'air ravi; on le jurerait rajeuni de vingt ans; cependant, je ne vous le cache pas, il a son pli.

Madame de Raynacfit un mouvement.

— Ah! s'il en est ainsi, que Dieu nous protège!

— Descendez cependant, il vous attend, il s'impatienterait et nous n'y gagnerions qu'une chose, ce serait un3 bourrasque quand tout le monde sera parti. Ah! qu'il est changé mon pauvre père et sans qu'il soit possible d'en deviner la raison !

Jacqueline ne releva pas ce mot, elle marcha la première, en tâchant de composer sa contenance et d'effacer les traces de son émotion. Ce mot deBérangère: Mon père a son pli, était pour elle toute une révélation. Elles avaient remarqué toutes deux que, dans ses plus charmantes dissimulations, alors qu'il commandait le mieux à sa physionomie, un pli presque imperceptible restait en permanence entre ses deux sourcils; rien ne reiïaçait, il résistait à ses sourires, à ses bonnes grâces, il démentait ses meilleures paroles. Bérangère, bien plus libre que sa femme avec lui maintenant, osait en plaisanter quelquefois, elle l'appelait Redgaunllet; elle lui demandait si quelqu'un de ses ancêtres n'avait pas fait pacte avec le diable et n^avait pas légué à sa race ce signe maudit.

— Je ne l'ai pas, moi, ajoutait-elle en riant; j'ai beau essayer dans la glace, je ne puis contrefaire ce front olympien. Apparemment c'est comme les fiefs nobles, cela ne tombe pas en quenouille.

Elle était donc aussi inquiète que sa belle-mère, bien qu'elle ne le montrât point. Quand elles entrèrent toutes deux dans la serre, elles furent reçues par de joyeux éclats, par des mains amies qui se tendirent vers elles. M. de Raynac se présenta le premier. 11 embrassa fortement sa femme.

— J'ai cru vous faire plaisir, ma chère amie, en réunissant nos amis ce matin, et en les gardant toute la journée à Servière. Ils ont consenti à se réunir à nous pour vous fêter. J'ai voulu vous surprendre selon l'usage, et vous devez être tout à fait surprise ; vous en verrez bien d'autres, je vous en réponds. J'espère avoir réussi à vous amuser.

Jacqueline répondit à son mari, elle répondit à tout le monde avec émotion, elle tremblait sans savoir pourquoi. On la conduisit à sa place, elle fit les honneurs de la table, son trouble se calma peu à peu, et la réunion devint très-gaie. Le marquis donnait l'exemple, et riait plus fort que les autres, il encourageait les convives à boire, il raillait ceux qui restaient en arrière.

— Si nous commençons ainsi, dit tout bas Bérangère à Gérald, placé à côté d'elle, comment irons-nous jusqu'à ce soir?

Le comte leva les épaules d'un air contrarié. Il ne comprenait pas plus que les jeunes femmes les motifs de toute cette joie, après une retraite aussi profonde que celle où il les retenait depuis un an. Il flairait un danger et craignait de se livrer à ce qu'il éprouvait réellement. A son âge, toute fête est un plaisir : les

(leurs, le bruit des causeries, les jolies femmes qui l'entouraient, tout ce bruit, ce mouvement, cet éclat lui montaient à la tête et l'enivraient. Il eût voulu être seul avec la bien-aimée, sous une allée ombreuse, à parler d'amour, et ne pouvant espérer ce bonheur, il l'admirait du moins, il écoutait sa voix, il recueillait en lui-même ses pensées prêtes à éclater malgré lui.

Il vint un moment enfin où il ne se sentit plus maître de lui-même. Pour échapper à ce sentiment qui dominait sa volonté, il donna un autre cours à son exaltation et se mit à parler plus haut, plus ardemment que tous les convives.

— Vous êtes bien gai, Gérald, reprenait Bérangère.

— N'est-ce donc pas le jour d'être gai, mademoiselle? D'ailleurs, mon tuteur est si gai lui-même, que je ne veux pas être en reste avec lui.

Ce déjeuner sempiternel finit pourtant. On se dispersa dans le parc, chacun employa son temps à sa guise. Ijérangère, entourée de jeunes personnes , dut s'occuper d'elles ; madame de Raynac s'établit avec quelques douairières dans un quinconce, elle resta obstinément à leur faire les honneurs et refusa toute promenade. Il devenait impossible de l'approcher, entourée de ce bataillon formidable. Eu vain Gérald essaya-t-il de la faire sortir de cette forteresse, elle résista à toutes ses instances, même à celles de son mari, assurant qu'elle était fatiguée et qu'elle avait besoin, de repos.

La journée se passa ainsi; on courut, on joua, une

gaieté folle régnait parmi les convives; Gérald se laissa gagner par l'entraînement général, il fit mille folies, et dit mille extravagances, il se grisait de plus en plus par ses paroles. Au moment du dîner, qui eut lieu fort tard, sa tête et son cœur étaient en feu, à peine conservait-il assez d'empire sur lui-même pour dissimuler ses impressions. Nul ne le remarqua cependant. La réserve de la marquise imposa silence aux conjectures, à peine si quelques observateurs féroces se permirent de remarquer que M. de Langeais était très-excité, et qu'il adressait souvent la parole à la maîtresse du logis, bien qu'il fût très -éloigné d'elle. En sortant de table, le bal commença. Un orchestre improvisé fit danser la jeunesse; Bérangère se mit en place la première, Gérald s'élança vers la marquise, elle était déjà engagée et le refusa.

— La première alors, ajouta-t-il.

— Non, Gérald, je dois danser avec les étrangers ; vous êtes de la maison, je n'ai pas besoin de m'occuper de vous.

— Jacqueline, Jacqueline, je vous en supplie, ne me refusez pas, je n*ai déjà que trop de peine à me contenir; vous êtes cruelle, vous êtes inflexible, je ne réponds plus de moi.

— Au nom du ciel! calmez-vous, Gérald; songez à ma position, à la vôtre, à mon fils, à mon mari.

Ces paroles, échangées à voix basse, furent interrompues par un fâcheux; le jeune homme n'eut pas le temps de répondre, il reprit tout haut, en s'efforçant de rire :

— Madame ia marquise, c'est la troisième valsa, n'est-ce pas? la chose est entendue.

— La troisième valse, soit! On ne la dansera peutêtre pas, il est tard.

— On la dansera, je vous en réponds, madame : mon tuteur ne prétend pas qu'on sorte d'ici avant le jour.

Il la quitta plus rassuré, plus calme. Il ne s'aperçut pas que les regards ardents du marquis suivaient tous ses mouvements. Il alla droit à lui et lui exprima toute sa joie d'assister à une aussi charmante fête.

— Je ne me serais pas consolé de l'avoir manquée, mon cher tuteur, et toutes les descriptions de Bérangère n'auraient fait que rendre mes regrets plus vifs.

— Ce n'est pas fini, répliqua M. de Raynac, vous verrez bien autre chose encore.

— Mais, ajouta étourdiment le comte, à quoi devons-nous ces magnificences? Depuis si longtemps vous nous condamnez à la solitude, vous nous reléguez au fond des bois. Madame de Reynac et Bérangsre s'étiolaient dans cette retraite, elles vous devront mille remercîments pour les en avoir tirées.

— Cette fête était due à madame de Raynac; j'avais mes projets, et j'espère qu'en efl"et elle en sera reconnaissanie et vous aussi.

Ces mots, prononcés d'un ton railleur, révélaient chez le marquis une arrière-pensée que sa physionomie ne trahissait pas. Depuis l'année précédente, il avait cessî de tutoyer son pupille, et, lorsque celui-ci lui en fit l'observation, il lui répondit qu'il était maintenant

an homme et qu'on ne devait plus le traiter comme un enfant. Depuis lors, il n'en fut plus question; mais ce jour-là Gérald fut frappé du ton plein de sécheresse avec lequel M. de Raynac lui parla et il lui prit la main affectueusement.

— Mon cher tuteur, reprit-il, je vous en prie, tutoyezmoi, il me semble que vous m'en voulez. Vous ne m'en voulez pas, je l'espère?

— Moi! répliqua lé marquis en retirant sa main; pourquoi vous en voudrais-je, mon cher Gérald? Votre conscience vous reproche- t-elle quelque chose?

— Non, certes; et que me reprocherait-elle?

Les gens qui répondent à une question par une autre sont assurément fort embarrassés. Gérald Tétait beaucoup, il ne put le cacher, et le sourire sardonique du marquis lui montra qu'il s'en était aperçu.

Bérangère s'abandonnait au plaisir de la danse avec l'entraînement de son âge. Elle attendit vainement l'invitation du comte; troublé par sa petite scène avec son tuteur, il sortit du salon et s'en alla dans le parc, rafraîchir un peu sa tête fatiguée. Lionel avait obtenu de ne se coucher qu'après la fête; il promenait sa voiture par les allées, illuminées comme en plein jour. Il aperçut son parrain, s'enfonçant sous les ombrages solitaires où le bruit de la fête ne pénétrait qu'à peine. 11 se mit à courir en lui criant de l'attendre, qu'il irait avec lui. Gérald s'arrêta.

— Te voilà encore, lui dit-il, on ne te couche donc pas ce soir?

— On ne me couchera qu'après le feu d'artifice,

24 UNE fE:\IME ENTRE DEUX GRIMES

monsieur, j'ai été bien sage et papa me l'a promis.

— Il y a donc un feu d'artifice?

— Certainement.

— Et où cela?

— Ah ! je n'en sais rien, on l'a mis loin de la maison pour qu'on ne s'en aperçoive pas, c'est encore une surprise. Mais où allez-vous donc, mon parrain? Il fait noir par là, j'ai peur. Venez donc de l'autre côté où il y a de belles lanternes.

— Tu es un poltron, Lionel; pour un homme, c'est une honte. Je comptais te donner un fusil et un sabre, mais je te donnerai une poupée et un rouet, comme à une petite fille.

— Je ne suis pas une petite fille, mon parrain ; je n'ai pas peur des fusils, et, pour en avoir un, je ferai tout ce que vous voudrez.

— Vraiment?

— Oui, tout ce que vous voudrez.

— Tu entrerais dans ce bois où il fait si noir? -— Oui, reprit l'enfant en hésitant un peu.

— Tout seul?

— Ah! tout seul... non.

— Alors tu n'auras pas de fusil.

— Mon parrain, donnez-le-moi, je vous en prie. Je vais vous suivre.

— 11 ne faut pas me suivre, il faut aller seul jusqu'au kiosque, et demain j'arriverai à Paris, je commanderai pjur toi un fusil charmant et je t'apprendrai à t'en servir.

— Un vrai fusil, un fusil qui fera du bruit?

— Oui, un fusil comme le mien, comme celui de ton père.

— Eh bien... j'irai tout à l'heure.

— Tu ne me tromperas pas au moins, je saurai bien si tu y as été.

Le petit garçon, contrarié de se voir deviné, resta interdit.

— Comment le saurez-vous? demanda-t-il en reprenant courage.

— Il faudra me rapporter une fleur de ce beau rosier couleur de chair, planté à côté du kiosque. Il n'y en a pas d'autre dans le parc, songes-y bien.

Lionel fit la moue la plus comique; il était acculé, k fusil lui tenait au cœur, pourtant il avait une frayeur très-grande et très-naturelle à son âge. L'envie de posséder un jotiet de garçon, jointe à l'amour-propre, fit pencher la balance.

— Je veux gagner le fusil, mon parrain; vous ne vous moquerez pas de moi.

— Va donc, mon soldat, et, après le feu, rapportemoi ta rose, je tiendrai ma promesse.

L'enfant fit tourner sa voiture et prit un sentier bordé de lilas au printemps , qui pouvait le conduire au kiosque, ou le ramener vers la partie éclairée du parc. Gérald, très -certain qu'il ne pouvait rien lui arriver de fâcheux, le laissa partir, sans mettre en doute qu'il n'employât quelque ruse pour obtenir sa récompense sans l'avoir méritée. Il se résolut pourtant

it UNE FEMME ENTRE DEUX CRIMES

à se rendre de son côté au pavillon, afin de surveiller les mouvements du héros, et de lui venir en aide, s'il entreprenait la conquête de son arme enchantée. II marcha donc de ce côté, enseveli dans sa p3nsée, dans ses craintes, dans ses espérances. A mesure qu'il avançait le silence et l'obscurité se faisaient de plus en plus. La lune perçait le feuillage, elle semait de paillettes d'argent le sable des allées ; la rêverie descendait avec elle. Le jeune homme oublia tout, excepté son amouf. L'image de Jacqueline marchait auprès de lui, il lui adressait mille paroles de tendresse, il la suppliait d'avoir pitié de lui, de ne pas le réduire au désespoir. Il la voyait attendrie, éperdue, s'avançant vers lui, pUis belle mille fois de cette émotion même ; il eût donné sa vie pour faire de son illusion une réalité. Il aperçut le kiosque, petit salon entouré de fenêtres, fermé par une porte, et très-élégamment meublé ; il s'y trouvait une bibliothèque choisie, un piano; les habitants du château y venaient ensemble et séparément; on y passait les soirées d'été, et madame de Raynac aimait ce lieu plus qu'un autre.

Gérald monta les marches, il trouva la porte ouverte, ce qui rétonna fort; il entra, et, à la clarté de la lune, il aperçut distinctement une femme assise sur le divan ; son premier mouvement fut de se retirer. Un instinct secret le retint, il s'approcha d'elle en poussant un cri de joie.

C'était Jacqueline I