DÉCOUVERTE

Bien que Marthe fût loin de partager Tenthousiasme de sa sœur, elle était assez intelligente pour le comprendre. Aussi, quand Madeleine lui eut raconté sa rencontre avec le maestro, les promesses qu'il lui avait faites et le succès qu'elle avait obtenu, elle fut bientôt aussi joyeuse qu'elle-même.

— Mon Dieul lui dit-elle, ma sœur, cela est-il bien vrai? Tu as vu le maestro?

— Oui, oui, et il m'adopte; il me poussera, il m'imposera à ropéra; je deviendrai une grande artiste; il dit que j'ai une voix exceptionnelle.

— Je le sais bien.

— Ainsi nous allons être des premières dans les arts, tout le monde parlera de nous.

-- De oi... interrompit Marthe, en souriant; moi ne suis rien.

MARTHE ET MADELEINE 27i

— Toi, tu es moi, ma bonne sœur.

— Non pas quand il s'agit de chanter et de jouer Topera, je D*y entends rien.

— Tu y entendrais si tu voulais. Tu ne chanterais pas peut-être; mais la comédie... Pourquoi ne veux-tu pas jouer la comédie? Tu viendrais avec moi chez mon professeur; je vais prendre des leçons du meilleur, bien entendu; il tant que je fasse sensation, que je surpasse tout ce qu'on a vu jusqu'ici, dit le maestro, et on n'en parlera pas d'avance, je tomberai comme une bombe.

— Cela vaut mieux, sans contredit.

Toute la soirée se passa à causer sur le même sujet; elles ne tarissaient pas ; il ne fut pas question de Lucien; bien que Madeleine y pensât souvent, elle ne jugea pas nécessaire d'en parler.

— Il ne reviendra plus, se dit-elle; à quoi bon tonrmenter ma sœur?

— Et monsieur le marquis? reprit celle-ci.

— Je crois devoir me cacher de lui également. Je ne suis pas forcée de lui rien apprendre; il n'a pas le pouvoir de me retenir, il s'en affligerait; quand tout 3era prêt, il l'apprendra et il jouira de mon succès, j'en sais sûre.

— Soit!

Le système de Madeleine était de ne tourmenter personne, on le sait; c'est celui de tous ceux qui craignent des observations et qui ne veulent pas céder.

Ses rêves sortirent cette nuit par la porte d'ivoire;

elle se vit sur la scène à l'Opéra, et le public enthousiaste l'acclamant à grands cris.

Ce fut désormais sa seule préoccupation; elle ne resta presque plus au logis et passa sa journée avec ses maîtres. Elle revenait le soir, et Marthe remarqua en elle un changement presque subit; elle se transforma, elle devint presque sérieuse. A peine rendait- ;jlle compte à sa sœur de ses études et de ses progrès. Sa préoccupation la rendait triste. Elle se mettait aa piano dès qu'elle avait dîné et répétait les airs passionnés de son répertoire avec un élan, une chaleur bien plus vifs qu'autrefois.

Marthe l' écoutait en extase et avec surprise; elle n'avait pas soupçonné chez elle jusque-là de pareilles dispositions dramatiques. Lorsqu'elle disait : Je t'aimel c'était avec une tendresse ou un emportement audessus de son âge et de son expérience.

— Tu as un bien bon professeur, lui disait-elle. Tu deviens étonnante.

Madeleine répondait par quelque lieu commun, avec un embarras dont tout autre que Marthe eût été frappé.

M. de Sermoise la voyait rarement; elle n'était presque jamais là à ses heures. Il ne venait pas le soir, Marthe l'en avait prié, afin d'éviter les propos du voisinage; leurs relations devenaient donc plus rares, au grand chagrin du père désolé. Il leur écrivait sans cesse et les suppliait de ne pas l'abandonner à sa douleur et à son isolement.

Un samedi soir, Madeleine rentra fort tard; sa sœuT

avait dîné. Elles avaient pris une servante, qui évitait à Marthe une grande partie de ses travaux d'intérieur. Elle sortait davantage, elle faisait seule de longues promenades, ou bien accompagnée du cousin Gobin, qui ne tarissait pas sur le compte de Madeleine et de ses triomphes futurs.

Ce samedi soir donc, il était arrivé une lettre plus pressante du marquis; Madeleine en prit lecture, dès qu'elle fut revenue, elle la reploya sans observations.

— Eh bien, demanda Marthe, qu'en dis-tu?

— Il me paraît bien malheureux, je l'avoue.

— Demain, ma chère, nous irons le voir.

— Je ne puis pas, répliqua-t-elle vivement.

— Pourquoi cela? C'est dimanche, tu n'as pas de ieçons; nous irons déjeuner avec lui.

— C'est impossible.

— Impossible, Madeleine! d'où vient cela?

— J'ai un engagement pour toute la journée.

— Toi!

— Mais oui; qu'y a-t-il de si extraordinaire?

-— 11 y a d'extraordinaire que c'est tout bonnement la première fois depuis que nous sommes au monde que tu acceptes une invitation sans que je la partage.

— Il y a commencement à tout. Quand je serai à l'Opéra, j'irai dans le monde; tu resteras dans ton ménage; notre route n'est pas la même, tu le sais bien.

— C'est vrai, répondit Marthe, dont les yeux se mouillaient; je l'avais oublié.

Il y eut un moment de silence.

— Ne peut-on savoir où tu vas? demanda la sœur aînée.

— A la campagne, avec mes professeurs.

— Où cela? chez qui?

— Nous faisons une partie, Tendroit n'est pas encore décidé,

— Il me paraît étrange que Ton ne t'ait pas priée de ra'emmener. Tes maîtres savent bien que nous demeurons ensemble, et que nous sommes seules.

— Ils ne te connaissent pas, et c'est dans l'intimité.

— Ahï

Manhe se contenta de cette exclamation. Tout un monde de pensées assiégeaient son cerveau; mille craintes déchiraient son cœur. Madeleine était si changée pour elle! Ne l'aimait-elle plus? Et pourquoi? Quel nouveau sentiment avait éteiiU sa tendresse? L'amour de son art, les désirs di gloire, le besoin d'hommages, l'avaient-ils transformée à ce point qu'elle oubliât les sentiments de sa jeunesse et qu'elle abandonnât sa î^œur qu'elle aimait tant?

Elle retournait le poignard dans sa plaie; mais elle avait besoin de savoir.

— Et à quelle heure partiras-tu?

— Dès le matin. Nous voulons déjeuner et dîner aux champs.

— C'est un pique-nique?

— Oui, mais ou m'engage.

— Tu te feras bien belle probablement?

— Je mettrai ma robe de baiéges gris; je puis prendre le demi-deuil.

— Certainement; M. de Serraoise assure même que nous prolongeons notre deuil outre mesure et que depuis longtemps il est uni. Notre tante ne l'était guère que par coiirioisie et par amitié.

Madeleine ne l'écoatait même pas, son esprit était ailleurs.

— Je resterai donc seule demain, continua Marthe.

— Va chez le marquis.

— Sans toi! y penses-tu? que dirait-il?

— Va chez Jules alors; sa femme nous prie toujours, nous n'y allons point.

— Je préfère rester ici.

— Comme tu voudras.

Hélas! où étaient l'affection et la confiance qui ne s'étaient pas démenties depuis qu'elles étaient au monde? Un souille avait tout emporté.

Elles se couchèrent après un bonsoir assez froid. Madeleine était maussade; elle sentait ses torts et ne se les pardonnait pas.

Au réveil, elles se rencontrèrent d'abord au jardin, que la sœur aînée arrosait ; la cadette s'en occupait beaucoup autrefois; mais depuis ses grands projets elle le regardait à peine. Ce matin-là elle y vint cueillir un bouquet et se montra contrariée en apercevant Marthe, que la tonnelle lui avait cachée.

— Quoi! sitôt debout! dit celle-ci. Tu viens voir mes fleurs?

— Je viens en emprunter quelques-unes, pour achever ma toilette; et puis la femme de mon professeur les aime beaucoup.

— Invite-la à venir en chercher elle-même ici, je n'en suis pas avare, tu le sais.

Nouveau silence. Marthe échenillait ses plantes; Madeleine choisissait sans pitié les plus belles roses.

— Madeleine, reprit la raisonnable, si tu le veox^ demain, nous irons dîner chez notre père.

Madeleine fit la moue.

— Il le faut absolument.

— C'est que je ne saurais être libre sitôt.

— Il ne dîne qu'à sept heures, cela t'e=tbien facile.

— Je ne viendrai pas te prendre alors, j'irai directement de chez le maestro. Nous répétons chez lui.

— Comme tu voudras, pour\-u que tu viennes. Tout ceci fut dit, de part et d'autre, d'un ton sec et

acerbe; il y avait évidemment entre elles une mauvaise pensée qu'elles ne voulaient pas exprimer.

Avant neuf heures, Madeleine était partie, parée, belle comme une houri; elle cachait sa gaieté, sa joie sous un air de mauvaise humeur, elle embrassa sa sœur froid^jinent et comme une fille pressée de sortir d'affaires.

Dès qu'elle eut fermé la porte, Marthe fondit en larmes. Elles n'avaient jamais passé ainsi une journée séparées; elle éiait seule pour la première fois.

Ce dimanche lui parut interminable, elle tremblait de voir arriver M. de Sermoise, elle ne voulait pas accuser Madeleine, et, d'un autre côté, pour calmer son inquiétude, elle lui annonça leur arrivée pour le lendemain. Jules alla promener sa famille, il ne vint pas. Pl.i.-^ieurs fois la pauvre fille se leva et s'en alla

MARTHE ET MADELEINE ii7

dans la chambre de Madeleine, pour chercher d'elle des traces plus profondes et plus récentes. Elle parcourait du regard tous ces meubles, ces petits objets qui lui rappelaient de si douces heures, enfuies peut-être sans retour. Le seul bonheur de sa vie, celui qu'elle espérait conserver envers et contre tous les événements de la vie, il lui échappait.

Elle souleva, sans y penser, un petit coffre posé sur la cheminée, et qui venait de leur mère. Les charnières en étaient peu solides; c'était une vieillerie fort curieuse, que le marquis avait reconnue et dont il leur avait révélé le prix. Elle prit mal sans doute la petite boite, elle lui échappa des mains et tomba, et en tombant elle s'ouvrit, plusieurs lettres s'en échappèrent.

Marthe les ramassa, vivement contrariée de sa maladresse.

Ces lettres étaient ouvertes; elle ne connaissait pas l'écriture; il lui parut drôle que sa sœur eut des correspondances qu'elle ignorait.

— Ce n'est pas possible, se dit-elle en y réfléchissant, ces papiers n'appartiennent pas à Madeleine; nous n'avons probablement pas ouvert le coffret, dont je ne me rappelle pas avoir vu la clef. Ceci appartenait à ma mère. Voyons.

Elle ouvrit par hasard une lettre, et voici ce qu'elle lut:

« Si je ne t'aimais pas tant, si je n'étais pas décidé à sacrifier mon bonheur au tien, je n'accepterais pas la vie que tu m'imposes. Cette dissimulation, ces ca-

278 MARTfîE ET MADELEINE

cliotteries, cet amour qiio Ton n*avoue pas, alors que nous sommes libres Tun et l'autre, tout cela est odieux, j'en mourrai si cela dure, ma bien-aimée Marie; je ne me plaindrais pas de mourir pour toi, mais je voudrai:? bien nvoir connu auparavant ce bonheur complet. Bans entraves, que tu me refuses. Je ne me plaindrais pas ensuite, je n'aurais plus rien à demander au ciel. »

Le papier échappa des mains de Marthe.

— Ma mère! nuirmura-t-elle, m.a mcreî

Elle cacha sa lête dans ses mains et pleura amèrement. O^^oi ! Marie. Cette créature qu'elle vénérait, qu'elle supposait victime d'un seul amour, elle avait troirpé la tendresse d'Ernest, elle avait pu lui donner un rival !

— Non, non, j'ai mal lu, je me trompe ; voyons encore. Elle ouvrit une autre lettre au ha-ard, elle y trouva la même passion, les mêmes plaintes sur les restrictions apportées dans le commerce qu'ils avaient ensemble. Ils s'aimaient excessivement, mais des obstacles de famille se posaient entre eux. Des liens anciens la retenaient, il fallait les rcnpre, reprendre sa ^iberté et se consacrer à lui entièrement.

Il n'y avait plus l'ombre d'un doute.

Les lettres étaient sans signature, sans désignation; c'était un jeune homme ardent, impétueux. Il parlait à Marie de sa beauté, de l'existence indépendante qu'elle possédait, qui lui donnait le droit d'être libre, 11 se montrait jaloux de ses autres afT^'Ctions et de certains projets, qu'il ne désignait pas, mais qui de?

vaient, d'après Marthe, être le mariage projeté avec son p'^re, puisqu'il était question d'une haute position, de fortune, de voir le monde à ses pieds. Il la suppliait (le lui sacrifier tout cela et de s'abandonner Vomrl''teinent à lui.

Marihe se sentit prise d'une douleur immense; cette idole chérie, cette mère vénérée!

— Oh! per-onne du moins n'en sera instruit, pas même Madeleine, elle ne soupçonne pas Texistence de ces terribles preuves; je vais les anéantir, et je tâcherai de les oublier. Comment celle à qui elles appartenaient a-t-elle pu les conserver?

Sur-le-champ, et sans hésiter davantage, elle prit une allumette, et, jetant les papiers dans la cheminée, elle y mit le feu. Elle les regarda brûler jusqu'à ce qu*il n'en resiàtplus que la cendre et se sentit soulagée alors.

— Ma mèr^! je crois avoir agi selon mon devoir, murmura-t elle en se retournant vers le portrait placé au-dessus de la lête du lit de Madeleine. Vous qui me voyez, pardonnez-moi, si je ne remplis pas vos intentions, je sauve votre mémoire.

Pour dérober tout à fait à sa sœur les traces de cette découverte, elle mit son chapeau, prit le coiTret et le porta cht^z un vieil ouvrier, leur voisin, et le pria de le remettre en état sur-le-champ et de lui garder le secret ; sa sœur serait désolée à son retour, si elle

l'apercevait de sa maladresse. Il ouvrit la serrure avec un passe-partoat, il raccommoda les charnières et referma la boîte; il n'y paraissait pas. Marthe se hâta de

le remettre où elle Ta^^ait pris, puis elle rentra chez elle plus tranquille, le secret de sa mère était désormais impénétrable, puisqu'elle le possédait seule.

Quand Madeleine revint, vers minuit, elle était pâle et fatiguée et ne ressemblait pas à une jeune fille arrivant d'une journée de plaisir. Elle répondit à peine à sa sœur, qui lui demandait le détail de ses joies, prétexta un violent mal de tête et rentra chez elle se coucher.

— Je te raconterai tout cela demain, ajouta-t-elle.

— T'es-tu amusée, au moins?

— Beaucoup.

— Où as-tu été? Encore cela!

— A Saint-Cloud. Bonsoir! Tu sauras tout demain. Elle ferma la porte qu'elle tenait entre-bâillée pour

répondre à ces dernières questions. Marthe secoua la tête.

— Madeleine a quelque chose qu'elle ne me dit pas. Mon Dieu ! le bonheur et le repos se sont-ils donc enfuis de notre pauvre toit? Venez à notre aide et protégez ma sœur; c'est ma plus ardente prière.

COMMENCEMENT d'ÉPREUVES

Marthe fut la première levée, elle se rendit à son jardin, suivant sa coutume, et passa et repassa devant les fenêtres de Madeleine, qui restaient obstinément fermées. Lorsqu'elles avaient ensemble quelque petite discussion, c'était une bouderie assez ordinaire à l'enfant gâtée; elle attendait, pour se montrer, que sa sœur frappât aux carreaux, et encore se faisait-elle prier quelquefois.

Marthe le savait et n'en prenait pas de chagrin; c'était un enfantillage qu'elle pardonnait volontiers; mais ce jour-là aucunes raisons ne justifiaient ce silence. Elle n'osait pas employer son innocent moyen pour attirer l'attention de sa sœur, elle sentait entre elles quelque chose de plus sérieux qu'autrefois, elle ne s'en rendait pas compte, et elle en avait peur.

Enfin vers les neuf heures, heure parfaitement indue-

pour I3 petit ménage, Madeleine parut. Elle était pâle, ses yeux étaient cernés, sa physionomie sombre. En souhaitant à Marthe le bonjour du matin, elle porta sur elle un regard à la percer à jour.

Marthe n'en fut pas décontenancée, elle lui rôpondit par un sourire qui cachait ses angoisses, et lui dit en plaisantant qu'elle était f&tiguée sans doute de ses plaisirs de la veille.

— Non pas, ma sœur, je ne suis pas fatiguée, je suis préoccupée, j'ai besoin de causer avec toi et je ne sais par où commencer. Tu ne me com^irendras pas, j'en suis sûre, et tu vas te fâcher.

— Moi! est-ce que je me fâche! Qu'y a-t-il donc?

— Viens t'asseoir près de moi, sous la tonnelle, à l'ombre de ton jasmin favori, où nous jouions si bien quand nous étions petites. Il me semble que là tu auras plus d'iudulgence et moi plus de courage.

Marthe la suivit, son cœur battait vivement.

Elles s'assirent près l'une de l'autre sur un banc, et Madeleine, retrouvant la càlinerie de son jeune âge, passa son bras autour de la taille de sa sœur, et posa sa tête sur sa poitrine.

— Tu m'aimes bien, Marthe? dit-elle.

— Si je t'aime I

Elle IVrabrassa vivement.

; — Tu es bien sure que je t'aime aussi?

— Oui. Je l'espère du moins.

— Tu ne fais qu'espérer?

— Madeleine, sois de bonne foi; m*aurais-tu fait toutes ces questions-là, il y a deux mois seulement,

pour obtenir de moi même une chose importante? Avais-tu besoin de rappeler notre tendresse mutuelle? n'était-ce pas un fait assez accompli pour qu'il fût mutile de nous en occuper?

— Peut-être! murmura Madeleine.

— Eh bien, il y a donc entre nous quelque nunc^e dont j'ignore rorigine, et c'est là ce qu'il faut me dire, sous peine de voir notre union détruite à jamais. La franchise est indispensable entre deux orphelines, seules au monde, qui s'aiment uniquement et qui doiven' lutter contre les difficultés de la vie. Parle donc, je t'écoute, et tu sais d'avance que tout mon cœur est à toi, pour te pardonner, même si tu étais coupable. Parle.

— Je ne suis pas coupable, ma sœur, seulement je ne pense pas comme toi; nous n'avons ni la même nature, ni les mêmes idées, et par conséquent nous ne devons pas avoir la même existence.

— Ah! fit sourdement Marthe, après?

— Tu es décidée à garder cet appartement?

— Certes.

— Alors, ma sœur, tu dois te souvenir de ce qui a été convenu à la mort de ma tante, j'en chercherai im autre pour moi.

— Est-il bien possible! nous séparer!

— <-'est malgré moi. Je suis trop loin de tout îcî. Trop loin de m^s professeurs, trop loin (i<^ th-'^àires; quand je serai première chniteuse à r')p'^ra, r ne sera pas conviîuable que y reste dans une ni.ii^on aussi modeste, aussi éloignée du contre. Ei le ler/^os

marche ; dans très-peu de moîs nous jouerons Don Carlos, Ce n'est pas un palais digne de la reine d'Espagne,

Elle s'efforçait de sourire et ses yeux démentaient ses lèvres. Marthe ne la voyait pas.

— Quoi! tu veux me quitter? reprit-elle.

— C'est toi qui refuses de me suivre, ma sœur. Ce que je dis est parfaitement raisonnable, aussi raisonnable que ce que je fais. Ma position change, mes habitudes doivent changer.

— Ma position ne change pas à moi.

— Tu peux suivre la mienne, encore une fois, Marthe secoua la tête.

— Qui t'empêche de louer un appartement à côté du mien, de façon à nous voir sans cesse, et à rester indépendantes l'une de l'autre? Nous serons ensemble et chacune chez nous, ici c'est impossible.

— Tu te trouves malheureuse de notre communauté?

— Mais non, non; où vas-tu égarer ta pensée? C'est à toi que mon train de vie n'irait pas. Je compte recevoir beaucoup, voir du monde, vivre à ma guise en toute liberté, cela contrarierait tes goûts. N'est-il pas bien plus sage de nous séparer?

Marthe se tut. Elle se demandait où sa sœur puisait la force de lui briser le cœur avec tant de persistance. La pensée seule d'une séparation la désespérait.

— Ainsi je resterai seule ici, seule dans ce jardin, dans ces petites chambres où nous étions toutes deuxl

Moi qui t'ai tant pleurée hier, j'aurai bien le temps de te pleurer sans cesse à présenti Madeleine l'embrassa.

— Mais non, tu ne seras pas seule; tu te marieras dès que tu le voudras; tu auras dix prétendanU p3urun.

— Madeleine, tu sais bien que je ne me marierai pas si vite que cela ; je suis plus difficile.

Elle souriait amèrement.

— Écoute, bonne sœur, si tu veux absolument rester ici, voici ce que nous ferons, reprit l'autre en jouant avec les boucles de Marthe, ce sera la meilleure façon de tromper l'absence.

— Tu y as donc bien réfléchi à ces projets, Madeleine, que tu les as tant nourris?

— Oui, j'y ai réfléchi! Je pense à ton bonheur, en pensant au mien; d'abord je te laisse tout le mobilier de ma mère et de ma tante, je n'y prétends rien, je t'en ferai l'abandon par écrit. Je ne réclame qu'une seule chose, le petit coffret placé sur ma cheminée ; j'y tiens.

Marthe eut le frisson des pieds à la tête, en pensant à ce qui s'était passé la veille.

— Ensuite j'arrangerai mon appartement, qui sera rue Laffitte.

— Tu as décidé le quartier?

— J'ai fait plus, j'ai loué déjà, répliqua étourdiraent Madeleine, sans penser à ce qu'elle venait de dire.

Marthe avait grande envie de pleurer.

— Une fois par semaine tu viendras dîner chez moi

à un jour fixe, que nous choisirons; deux fois je viendrai ici. Nous nous verrons donc tous les deux jours.

— C'était tous les jours, tout à l*heure, répondit amèrement Marthe.

— Oui, si tu avais consenti à me suivre; mais puisque tu ne le veux pas...

— Tu en étais très-sûre d'avance, tu as loué un appartement pour toi seule.

— Nous ne pourrions être continuellement à courir Tune chez l'autre de si loin, continua-t-elle, co;nme si elle n'eût pas entendu; d'ailleurs, je serai très-occupée. Il vaut bien mieux prendre des heures fixes, on est sûr de ne pas se manquer.

— Et de ne pas arriver mal à propos? Ensuite?

— Ensuite, je débuterai au mois de novembre, sous le nom de Maria Decroix.

— Marie I Tu as pris le nom de Marie?

— Sans doute. Je m'appelle Marie-Madeleine, tu le rh bien. Et puis c'est le nom de ma mère, cela me pottera bonheur. Madeleine Decroix î c'est trop long aussi, sur une affiche cela ne fait pjts bien.

Un soupçon traversa l'esprit deManhe.

— Déjà on t'appelle Marie autour de toi, le changement est fait probablement?

— Oui, je suis connue sous ce nom-là.

— Oh! ma mère, pardon! murmura Marthe.

Alors elle comprit tout. Le sacrifice demandé parlei

lettres était celui qui allait s'accomplir; les lieus qu'il fallait briser, c'était leur affection. Celte aiïuction inspirait aussi la jalousie du nouveau maître; il voulait

régner seul, et pour ct-îa îl fallait que la jeune GUe fût entièrement en son pouvoir. Quel était cet homme? Était-il dijue d'un pareil bonheur? La pauvre enfant ne commençait-elle pas en ce moment cetie série d'épreuves successives que tant de femmes acceptent à la recherche d'un bonheur impossible? 11 importait de le savoir et de le savoir sur-le-champ; il serait possible encore d'y remédier peut-être.

Marthe crut que le meilleur moyen de réussir était d'aller droit au but. Elle regarda sa sœur bien en face, posa les deux mains sur ses épaules et lui dit :

— Tout cela ce sont des prétextes, Madeleina, tu as nn amant.

La futui-e prima donna rougit jusqu'aux ch-veux.

— Réponds, avoue, je t'en supplie, ma sœur.

— Pourquoi donc te le cacherais-je? D.puis longtemps mes principes te sont connus. Tu sais mon amour pour la liberté, et je n'ai pourtant pas juré eUa me faire ermite.

— Et quel est ce bienheureux?

— Mon Dieu! il n'y a pas d'heureux encore, je suis toujours maîtresse de moi. Un homme m'a plu plus que les autres, c'est vrai; voilà tout.

— Cela n'est pas vrai, Madeleine; pourquoi mentir? Madeleine rougit encore.

— Je ne mens pas.

— Tu mens. Je ne te demande pas ce qui se passe entre cet hoinme et toi, je le sais. Je te demande le nom de cet homme.

— Tu le sais! tu sais ce qui se passe entre lui et

288 MARTIiE ET MADELEINE

moi! interrompit-elle vivement; tu le sais. Comment le sais-tu? Qui te l'a dit?

— Je le sais, cela suffit. Son nom?

Los yeux de Madeleine lançaient des éclairs; Marthe éiait bien près de s'emporter aussi. Hélas! l'amour apporte souvent après lui de ces troubles intérieurs; où il est il devient un tyran; les devoirs, les affections doivent se taire devant lui, et tout ce qui lui résiste est brisé.

Madeleine craignait justement de prononcer ce nom, et Tassurance donnée par sa sœur qu'elle était instruite de leur liaison lui rendait plus difficile encore ce nom à prononcer. Elle crut à une épreuve, qui cachait certainement la répulsion et la colère. La colère la gagnait de plus en plus; n'ayant pas de bonnes raisons à donner, elle prit le parti de se fâcher, ainsi que le font presque toujours ceux qui ont tort.

— Après tout, dit-elle en se levant, est-ce que je te dois des comptes? Est-ce que je t'en demande? N'es-tu pas libre et ne le suis-je pas? On nous a émancipées. Nous avons un tuteur pour la forme; c'est Jules. Il s'occupe de nos affaires d'argent; il veille à nos dépenses, afin qu'à notre majorité, notre capital soit intact; il ne s'inquiète pas du reste. Il sait que je veux entrer au théâtre, et il l'approuve; il sait que je veux me rapprocher de mes leçons, et il l'approuve, c'est l'essentiel. Le reste ne regarde que moi.

— Ah! il sait tout cela et je l'ignorais!

— Oui, car il ne m'a fait aucune observation; il ne s'est point occupé des affaires de mon cœur, et il a

sagement agi. Enfin, ma sœur, le moment est grave entre nous, il va décider de notre avenir. Si tu m'aimes assez pour accepter mes goûts, mes idées, et pour me laisser agir suivant mes désirs, je te promets de ne te rien cacher; je ne repousse pas tes conseils, au contraire , et je serai bien heureuse que tu me restes. Réponds-moi.

— Je t'en supplie, Madeleine, reprit Marthe, qui n'avait que cette idée fixe; dis-moi le nom de cet homme.

Madeleine avait aussi son désir incessant; elle voulait rester avec sa sœur comme elle avait toujours été; mais elle voulait sa liberté pleine et entière, elle ne voulait ni espionnage ni observations.

— Je Vaï dit que je ne te confierai rien avant que tout soit convenu entre nous; Marthe, je t'en conjure, sois bonne, indulgente, n'aie pas de moi une opinion que je ne mérite point. Je suis une artiste, une folle, si tu veux, je ne saurais m'habituera la vie du pot-aufeu; j'ai besoin d'émotions, d'aventures, de bonheurs inconnus, de malheurs peut-être. Mes facultés et ma nature ne se développeront entièrement qu'à ces conditions-là. 11 ne faut pas me juger comme une autre, ma sœur ; Dieu nous fait d'une façon étrange, nous qu'il destine à Part. Nous avons des besoins, des aspirations particulières; cela n'ôte rien à notre cœur, à la tendresse que je te porte, tu ne peux l'ignorer, Marthe. Marthe, réponds-moi à ton tour, ne me repousse pas.

— Ma pauvre enfant! où vas-tu?

— Ceci n'est rien de nouveau, nous avons mille

fois causé là-dessas. Je ne t'ai pas caciié mes doctrines. Enfin tu n'es pas dévote, tu n'es pas sévère, que t'importe? Sois tranquille, je ne braverai pas les lois du monde, je ne tomberai jamais au rang de ces femmes qui couvrent de honte leurs familles et leurs amis. Tu ne rougiras pas de moi, tu en seras fière...

Madeleine parlait comme les gens qui cherchent à se persuader eux-mêmes tout en persuadant les autres. Elle ne se fût point arrêtée, si un sanglot échappé à Marthe n'avait retenti jusqu'à son cœur.

— Ah! s'écria-t-elle, voilà que tu pleures à présent.

— Oui, je pleure, ma sœur, parce que je te vois marclier vers ta perte; parce que l'homme que tu aimes n'est pas digne de toi, parce qu'il brisera ton avenir, si tu te laisses diriger par lui. Il t'arrache à ma tendresse, à mes avis parce qu'il les craint. C'est lui qui t'inspire cet amour effréné de l'indépendance, c'est lui qui t'a inspiré ce projet cruel de me fuir. H ne trouve pas que vous vous apparteniez assez entiérernenl, il exige que tu brises les liens qui Valtachent, que tu sois loale à lui. Bientôt il exigera plus, il exigera tout. Il te perdra, te dis-je.

— Qui t'a dit cela, Marthe? d'où le sais-tu?

— Enfin je suis instruite, tu le vois. Tu vois que je connais ses intrigues, ses ordres insolents...

— Tu ne peux les connaître que par... Ah! c'est elle!

Elle se mit à courir comme une flèche jusqu'à sa chambre et revint aussitôt; elle tenait à sa main le coffret ouvert et vide. La fureur boulev.isait sa phy-

MAPiTilL LT MADELEINE 291

sianomie, elle était pâle, d'une de ces colères qui n'éclateiit pas et qui n'en sont que plus dange-

iP.'SeS.

— Qu' as-tu fait de ce qui m'appartient? demandât-elle d'une voix sourde ; tu as donc abusé de mon secret? Je ne te pardonnerai jamais, entends-tu? C'est un crime contre l'honneur et contre l'affection que j'avais pour toi. Rends-moi mes lettres et adieu pour jamais.

— Soit! répondit Marthe avec un sang-froid glacial, puisque tu le prends ainsi, je ne m'y oppose pas. Tu préfères un misérable, j'en suis sûre, à ta sœur, à ton unique amie; que Dieu te le pardonne, pauvre égarée, et ne t'en punisse pas ! C'est par une sorte de pressentiment que ma pauvre mère m'a appelée Marthe et toi Madeleine. Nous suivrons chacune notre route : moi celle de la raison, toi celle de la folie. Contrairement aux sœurs de Lazare, c'est moi qui ai choisi la part la meilleure.

— Oh! non, murmura Madeleine, j'ai l'amour!

— Et moi le devoir. Attends! le repentir et la douleur viendront pour toi. Alors...

Marthe ne put poursuivre, ses larmes la suffoquaient. Sa sœur sentait son cœur se fendre; peut-être allaitelle se jeter dans ses bras, lorsque la sonnette retentit fortement. La vieille femme de ménage cria du fond du corridor :

— Mademoiselle Madeleine, voilà un monsieur qui vous demande!

Presque aussitôt Lucien parut sur le seuil.

Marthe poussa un cri et s'enfuit en courant vers sa chambre,

Une demi-heure après, Madeleine sortait au bras du jeune homme, qui l'entraînait ivre de joie,

Elles étaient séparées pour jamais l