LE JUDAS

On voyait sur la porte de l'appartement du premier, an fond de la cour, ces paroles sacramentelles, gravées sur une plaque de cuivre :

« Tournez le bouton, s'il vous plaît. »

C'était doue très-décidément un bureau ou un établissement public. La curiosité des deux sœurs et du cousin était très- vivement excitée; Jules obéit à l'invitation : ils se trouvèrent dans une vaste antichambre, assez obscure, entourée de banquettes de faux velours violet; un laquais, en livrée de fantaisie, dormait à moitié éiendu sur Tune d'elles; il se leva nonchalammenl au bruit du grelot.

— M. Marchais? dit le cousin.

— CVst ici, monsieur.

— Il y est?

— Oui, monsieur; on le trouve toas les purs de. dix heures à six»

— Peut-on le voir?

— Sans doute. Voulez-vous me dire votre numéro, s'il vous plaît?

— Mon numéro?

— Oui, vous avez reçu une lettre probablement.

— J'en ai reçu une.

— Eh bien, quel numéro porte-t-elle?

— Je n'ai vu aucun numéro.

— C'est que vous n'y avez pas regardé. L'avez-vous sur vous?

— La voilà.

Le domestique prit la lettre, et la comparant à un registre ouvert sur une table, il fit un mouvement de tête.

— Je sais, dit-il. Suivez-moi.

Il entra dans une seconde pièce, où il les pria de le suivre; cette pièce était bien plus étrange que la première. Cinq portes la garnissaient de trois côtés, la quatrième était l'entrée principale. Chacune de ces portes portait un numéro. Le laquais montra à Marthe le numéro 18 et lui fit signe de le suivre, ainsi que ses compagnons.

— Pourquoi là plutôt qu'ailleurs? demanda-t-elle.

— Je vais vous expliquer cela, répliqua-t-il d'un air de condescendance: tenez, voyez. Votre convocation porte pour numéro d'ordre 24,996; — ici, au-dessous est le numéro 18, et à côté le numéro 15, — ce qui signifie que vous venez ici pour le numéro 15, et que vous devez être introduits dans le numéro 18. — Comprenez-vous?

— Nous ne venons ici pour aucun numéro, je vous

l'atteste, interrompit Marthe offensée, et je ne vais pas plus loin sans savoir où l'on me conduit. Le valet sourit d'un air important.

— On vous conduit dans le plus beau salon de l'établissement; voyez plutôt.

Il ouvrit les deux battants : c'était, en effet, un vaste salon très-bien meublé, d'une façon de mauvais goût; beaucoup de clinquant, rien de solide et de vraiment distingué. Les couleurs hurlaient de se trouver ensemble, des dorures de faux aloi étincelaient de toutes parts.

Le cicérone prit un air admiratif qu'il espérait voir partagé. Si cette visite eût eu lieu quelques jours plus tôt, certainement les deux sœurs eussent été de son avis; mais elles avaient vu la véritable magnificence de l'hôtel du marquis, et la comparaison leur gâta l'appartement de M. Marchais.

— Entrez, entrez, mesdemoiselles, vous n'en serez pas fâchées plus tard, votre bonheur est peut-être là.

— Ah! bah! dit Madeleine en entraînant sa sœur, viens, on ne nous a pas donné tous ces numéros pour nous assassiner après. J'ai grande envie de savoir à quoi m'en tenir, je ne te le cache pas.

Marthe et Jules n'étaient pas moins curieux.

— Et maintenant, que va-t-il se passer? reprit Jules.

— Rien. Vous allez attendre; causez entre vous comme si vous étiez dans votre maison. Mademoiselle, mettez-vous là, sur ce canapé; — voyons, êtes-vous mieux en profil qu'en face? Non, il faut vous mettre

de trois quarts. Très-bien. A présent regardez quelquefois de ce côté, là-bas où est ce vase de fleurs; souriez, vous avoz de belles dents. Ce sera très-bion ainsi. II se baissait, circulait, s'avançait pour rep^arder Marthe, comme fait un amateur pour jug^r un tableau; Marthe ouvrait de grands yeux et n'y comprenait rien. Tout à coup Madeleine éclata de rire.

— Ah çà, est-ce que cet homme nous prend pour des homards? il nous regarde comme si nous étions des marchandises à son maître.

Marthe et Jules lui firent un écho» le factotum ne se déconcerta pas; il continua:

— Monsieur, placez-vous ici, et mademoiselle, prenez ce fauteuil, là, ne le dérangez pas, attendez! rien de mieux : une brune et une blonde, le meilleur contraste. Monsieur ne nuit pas, au contraire, il achève le tableau.

Il continuait ses simagrées et ses grimaces, les autres le regardaient avec stupéfaction, et Madeleine continuait à rire. Le domestique écoutait et fit un geste comme pour imposer silence,

— Ne riez pas, mademoiselle; je vous en prie, voici le moment; on entre.

Il se mit à courir et sortit en fermant la porte et en disant :

— Ne bougez pas.

11 était impossible de rien comprendre à cette introduction, à ces recommandations bizarres. Mesdemoiselles Decroix et Jules se perdaient en conjectures j Madeleine était disposée à en rire, Marthe prenait la

chose plus au sérieux, le cousin n'était pas très-rassuré, lorsqu'une portière se souleva au bout de la chambre, et un petit homme chauve parut en faisant force révérences.

Il pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans; il était maigre, d'assez bonne mine pourtant, nerveux, tiré à quatre épingles, cravaté de blanc, avec une espèce de robe de chambre en cachemire noir, ouverte devant, laissant voir un gilet de salin à ramnges sur un fond marron, une cheuiise de toile irréprochable, et un pantalon de fin drap retombant sur une botte bien vernie.

Au total, le nouveau venu avait un aspect propret, qui ne manquait pas d'une certaine distinction relative. Il s'efforçait visiblement d'être solennel; mais sa physionomie joviale, ses joues rosées démentaient sa parole grave et ses révérences.

— J'ai l'honneur devons saluer, mesdemoiselles, et vous, monsieur. Je suis Edouard Marchais.

— Je vous reconnais parfaitement, dit Jules; mais monsieur, pourrions-nous savoir ce qui nous procure l'avantage de votre connaissance,

— V avantage est de mon côté, monsieur et mesdames.

Ici nouveau salut.

— Voici de quoi il s'agit.

— Enfin, pensa Madeleine, nous allons donc découvrir à qui nous avons affaire.

— Vous savez probablement de quel commerce je m'occupe ?

— Monsieur, répliqua Marthe avec le plus beau sang-froid, on nous a dit à votre porte que vous étiez fabricant de homards.

A ce mot Madeleine et Jules éclatèrent, et, ce qui les étonna fort, cet éclat fut répété d'une façon bruyante dans la chambre à côté par une voix masculine. Marchais, d'abord abasourdi de Tépithète, ne savait trop si Marthe se moquait de lui, ou si elle parlait naïvement; mais la contagion le gagna, et, se jetant sur une chaise, il se tenait les côtes et riait plus que les autres encore.

Marthe seule ne riait pas, la langue lui avait fourché, elle avait voulu dire : marchand de homards; en voyant l'effet qu'elle produisait, elle eut assez de présence d'esprit pour ne pas se trahir et garder son sérieux. Elle attendit paisiblement que les joies fussent calmées, puis elle reprit de la même manière.

— C'est à vous, monsieur, de nous éclairer sur votre position et sur le motif de cette entrevue ; quand il vous plaira, nous vous écouterons.

Le tapage dura quelques instants encore; enfin le maître du logis se remit un peu et vint reprendre sa place entre les deux sœurs.

— Mademoiselle, poursuivit-il, je vous expliquerai donc moi-même ma profession et ce que je désire faire pour vous, car vous m'intéressez à un point que je ne saurais exprimer,

Marthe s'inclina cérémonieusement.

— Mademoiselle, j'ai voué ma vie au bonheur du genre humain.

MARTHE ET MADELKINE 233

— C'est une belle mission que celle-là, monsieur.

— Oui, mademoiselle, je m'efforce de la remplir de mon mieux.

Il avait repris tout son sang-froid; Madeleine seule se contenait pour ne pas rire.

— Voici un exemple de ma sollicitude, mademoiselle. Vous avez dix-neuf ans et trois mois, vous êtes belle à miracles, votre dot est ronde, votre réputation intacte, vous possédez tous les talents, toutes les grâces; mais vous vivez dans une retraite absolue, vous ne voyez personne, vous venez de perdre votre seule protectrice, vous êtes seule au monde, il vous faut un appui, un protecteur, vous ne pouvez être heureuse sans cela; j'ai songé à votre bonheur, et j'ai trouvé le moyen de l'accomplir.

— Vraiment!

— Oui, en vous donnant un bon et beau mari, riche, bien né, amoureux, un mari enfin qui vous place dans le monde comme vous devez l'être et qui vous apporte autant de perfections que vous lui en offrirez.

— Vous êtes monsieur de Foy! s'écria Madeleine.

— C'est le numéro 16, pensa iMarthe.

— Je ne suis pas M. de Foy, réph'qua Marchais avec dédain, son établissement n'est qu'un mirmidon en comparaison du mien, je n'ai pas besoin des journaux, moi!

Il fallait voir la superbe avec laquelle il parlait d'un rival I Marthe ne récoutaitguère,sonespritavaitdéjàcalculé

234 MARTUE ET MADELEINE

le résultat de ces circonstances inattendues. Un maril Son rêve I lui viendrait-il par cette source étrange ? Quel pouvait être l'homme qui s'adressait à nne agence pour demander une compagne? C'était tirer un numéro au hasard. Comment Pavait-il découverte, elle si ignorée? L'avait-il vue? L'aimait-il? N'avait-il pas un autre moyen plus droit, plus convenable? 11 fallait le voii\ au moins, savoir qui il pouvait être, ei ensuiie... la Providence est grande, c'était peut-être le bonheur... on verrait!

Toutes ces idées germaient dans sa tête en moins de temps que je n'en mets à* les écrire. Elle fit signe à Madeleine, qui riait toujours, de se tenir tranquille, ei se retournant vers l'entremetteur, avec gravité, elle lui demanda qui lui avait donné le droit de s'occuper de ses affaires.

— Mon intérêt pour vous, mademoiselle,

— Qui vous a inspiré un tel sentiment pour une personne que vous ne connaissez pas?

— Mademoiselle, je connais toutes les veuves, toutes les filles à marier en Lurope; je sais le chilTre de leur dot, et quand, comme vous, elles arrivent à deux cent mille livres, je m'en occupe sérieusement.

— Où avez-vous appris ce chiffre?

— J*ai mes mojens, c'est mon secret.

— Pourquoi ne pa^ nous avoir prévenus de votre dessein, mon cousin et moi, lorsque vous nous avez attirés ici?

— Madeuioiselle, reprit-il avec une majestueuse indignation, je vous ai crue paifaiteiuent inbtruiie, ja

ne supposais pns que vous ignorassiez mon nom; je ne vous aurais pas fait cette injure.

— Et quel est ce numéro 16, à qui vous prétendez m*unir.

— Un jeune homme qui vous adore et qui vous mérite sous tous les rapports.

— Son nom?

— Vous ne le saurez pas plus qu'il ne connaît le vôtre; c'est ici le tombeau des secrets.

— Le verrai-je au moins? demanda-t-elle en souriant.

— Quand vous voudrez.

L'idée qu'on les écoutait traversa l'esprit de mademoiselle Decroix; elle se leva vivement, courut à la portière et la souleva. Elle vit un autre salon, un peu plus petit que celiii où ils se trouvaient, et, au fond, agenouillé sur une chaise tournée contre la muraille, uu homme, qu'elle ne put apercevoir que de profil.

Au mouvement qu'elle fit il retourna la tête et devint très-ronge, ils restèrent en face l'un de l'autre à se regarder; Marthe était émue malgré elle, le jeune homme aussi embarrassé qu'elle-même.

Une invasion dj M. Marchais, suivi de Jules et de Madeleine, les délivra.

— C'est contre toutes les règles, s'écria le maître du logis, vous êtes d'une impétuosité, mademoiselle, vous violez mes combinaisons savantes, et maintenant ne vous en prenez qu'à vous des suites; aussi bien vaut-il mieux que cela serve à quelque chose. Monsieur est le numéro 16. Vous êtes présentés de force, il ne

236 MARTHE î:T MADELEINE

faudra pas, je suppose, vous marier de la même façon. Marthe et le jeune homme se saluèrent, Madeleine se tenait derrière les autres et contenait à grand* peine son envie de rire. Personne ne disait mot, ce fut encore M. Marchais qui parla.

— Voulez-vous rester ici ou venir dans le numéro 18, mademoiselle et monsieur? C'est coaime il vous plaira, mais profitez de roccasion. Monsieur a une excellente place et cent mille francs après la mort de son oncle. 11 a vingt-sept ans, l'âge le plus favorable pour un mari; quant à son physiqu?, vous pouvez le voir; son caractère, je le garantis excellent; son esprit, vous en jugerez.

Madeleine ne put écouter jusqu'au bout cette belle harangue, le fou rire la reprit encore une fois ; Jules rimita et Marthe elle-même se laissa entraîner par l'exemple. Quant à l'inconnu, il n'avait pas bougé de place et restait debout près du judas qui lui permettait de tout voir et de tout entendre, à travers la corbeille de fleurs du numéro 18. Il comprenait cependant le plaisant de la situation et il était de nature à faire chorus avec la gaieté.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-il, mais il n'y a plus moyen d'y tenir. Je prends le parti de me moquer de moi-même, afin que vous vous en moquiez un peu moins.

Il fit bien.

C'était un grand jeune homme d'une beauté solide en résistance. Ses cheveux bruns, ses yeux bleus de saphir, sa barbe noire s'harmonisaient admirablement

avec UQ teint blanc mat; sa taille était riche, souple, sans une grande élégance pourtant. Au premier abord il avait un faux air de héros de roman, mais en le regardant attentivement, son œil long, ses cils relevés et soyeux qui trompaient un examen furtif, révélaient au contraire une insouciante gaieté, que son sourire ne démentait pas. Il avait des dents charmantes, l'expression de sa physionomie était celle d'un bon enfant, d'une intelligence ordinaire, d'un caractère sans méchanceté.

M. Marchais ne se trompait pas, il eût pu faire un excellent mari.

Jamais première entrevue ne se passa sous des auspices aussi étranges, s'il en devait résulter un hyménée, au moins ne présageait-elle ni larmes ni douleurs.

Les apparences sont souvent bien étranges, et, ainsi que le dit Petitjean :

Ma foi , sur l'avenir, bien fou qui se fiera !

M. LINÀNGE

Aucun des personnages présent?? n*avnit assez d'habitude du monde pour sortir spirituellement de celte positioa singulière. L'aspirant miri , qui s'appelait Lucien Liuange, avait usé sa science dans son introduction, il ne savait comment aller plus loin. Le maître de la maison, véritable industriel, ne perdait pas de vue le gain qu'il espérait; Gobin et les jeuues ûlles étaient encore plus incapables que lui de dominer une situation.

Lor^^qu'ils eurent apaisé leurs éclats de rire, ils se regardèrent; c'était à qui ne parlerait p is le premier, à qui ne se lèverait pas pour rompre l'entrevue. Marthe, d'ailleurs, avait grande envie d'en apprendre davantage. Je ne voudrais pas jurer que M. Linange ne partageait pas son désir. Les femmes sont toujours plus adroites; mademoiselle Decroix, après quelques minutes de réflexion, prit bravement son parti. Certes

elle n'eût pas choisi cette manière d'entrer en ménage, mais puisqu'elle y avait été conduite en dépit de sa volonié, elle se résolut à en tirer le meilleur parti possible et à connaître l'homme que le hasard lui avait présenté.

— Monsieur, lui dit-elle, il paraît que nous man quons aussi bien aux usages de cette maison que nous avions manqué à ceux du monde en nous réunissant ainsi. Je ne suis coupable ni de l'un ni l'autre, je vous assure, car j'arrivais ici dans l'ignorance de mon cœur. Vous étiez plus instruit apparemment : vous m î rendriez bien service en me disant oîi vous m'aviez vue, qui vous avait parié de moi et si vous n'eus>iez pas trouvé plus convenable d'employer l'intermédiaire d'un ami de ma famille. Nous avons été, vous et moi, transformés en numéros par monsieur, il n'y avait guère d'apparence que, par ce moyen, nous puissions devenir jamais autre chose qu'un chiffre l'un pour l'autre, n'est ce pas votre avis?

— Non, mademoiselle, car je vous ai vue.

Ce joli madrigal n'obtint pour remercîment qu'un salut tronqué.

— Veuillez, je vous en prie, monsieur, répondre à ma question. Où m'aviez-vous connue?

— Nulle part.

— On vous avait donc parlé de moi?

— Pas drivantage.

— Eh bien, alors...

— Je suis venu ici comme vous, mademoiselle, au hasard.

2i0 MARTHE ET MADELEINE

— Sans vous douter de ce qui vous y attendait?

— Je savais que j'y verrais le nunméro 18.

— Je ne comprends pas bien, monsieur; moi, on ne m'a parlé d'aucun numéro avant mon entrée dans cette chambre, quand je suis arrivée j'ignorais absolument le but de cette visite. Étiez-vous ainsi?

— Pas tout à fait. Je voulais une femme, j'en ai demandé à M. Marchais, il m'a écrit de me trouver chez lui aujourd'hui, je me suis rendu à son invitation; voilà tout.

— Ainsi, vous veniez pour une femme, pour un numéro, veux-je dire, moi ou une autre, n'importe?

— Oui, mademoiselle, il me faut vous l'avouer. Marthe se mordit la lèvre, Madeleine avait plus

d'envie de rire que jamais. Gobinse retourna vivement vers le jeune homme.

— Comment, monsieur, vous veniez chercher ici un mariage! vous aviez donc oublié que celui de madame Lafarge s'est fait dans un semblable établissement?

Il roulait de tels yeux dans son indignation que Lucien et Madeleine éclatèrent de nouveau. M. Marchais acheva la scène en se levant comme un furieux.

— C'est une infâme calomnie, monsieur, infâme! Certes, il y a bien à dire sur mes confrères, ils sont loin d'apporter à leur clientèle les mêmes soins que moi, mais pas un d'eux n'est capable de s'intéresser à une criminelle, à une empoisonneuse; ne répétez pas de semblables mensonges, ou nous vous attaquerions tous en dommages et intérêts.

Une discussion parfaitement ridicule s'éleva alors entre l'entremetteur et Jules, au grand ébahissement des deux rieurs, et au grand embarras de Marthe, qui n'osait pas faire comme eux; elle se croyait obligée d'être sérieuse. Ainsi que les gens qui poursuivent une idée en se croyant sur le point de l'atteindre, elle ne voyait en tout ceci que son avenir mis en jeu. La personne de Lucien ne lui déplaisait pas; ce qu'on lui avait dit de sa position lui semblait convenable, il ne s'agissait plus que de se connaître, et ces extravagances ne pouvaient conduire à rien de sérieux.

Elle n'osait provoquer une seconde entrevue dans un lieu plus opportun ; cependant elle en brûlait d'envie et attendait impatiemment que le calme se fît autour d'elle. Lucien la regardait beaucoup; pour être franc néanmoins, nous devons avouer que Madeleine semblait attirer davantage son attention. Marthe avait presque toujours les yeux baissés, elle ne s'en apercevait pas.

— Mademoiselle, dit enfin Linange, je crois que si nous voulons poursuivre cette aventure bizarrement commencée, il faudra me permettre de me présenter chez vous. J'espère que vous daignerez oublier le début, pour ne vous souvenir que de mes hommages respectueux.

Jamais Lucien n'avait fait une si longue phrase, il ne savait lui-même où il l'avait prise. Mademoiselle Decroix ne put se défendre de minauder en répondant, tant les plus sérieuses sont accessibles à la coquetterie. Elle accepta la proposition, et comme on

lui demandait le jour et l'heure, elle indiqua le lendemaio à midi.

— iMadeinoiselle , reprit le jeune homme, ce n'est pas tout encore, prions M. Marchais de nous présenter l'un à l'autre; nous ignorons mutuellement notre nom €t notre demeure, et...

— - Ce qui prouve la discrétion impénétrable de notre établissement, interrompit Marchais. Puisque, vous désirez faire cesser l'incognito . rappelez-vous que vous l'exigez; rappelez-vous aussi que si vous serrez les nœuds de Thyménée, corami cesl probable, vous le devez à moi seul; bien que vous prétendiez vous passer de moi à l'avenir, je n'en ai pas moins droit à la priuie convenue...

— Ah! monsieur, s'écria Marthe avec dégoût, j'ignore ce que votre client compte faire, je ne veux pas le savoir. Quant à moi, qui n'ai pas réclamé vos bons offices, je ne vous dois rien. Il me serait trop pénible de penser que je suis achetée ou que j*a acheté mon mari. Votre nom, monsieur, je vous dirai le mien, je ne veux aucun intermédiaire entre nous

— Mademoiselle, je m'appelle Lucien de Linange, et je suis employé supérieur à la compagnie d'as- Burances du Bâcher de Sardanapale. Je demeure roe de Richelieu, numéro 80.

— M )iisii'ur, je m'appelle Marthe Decroix. Je demeure rue Marcadet, numéro 3, à Montmartre.

Celle présentation ressemblait à un premier acte dc Taudeviiie; pourquerien n'y manquât, ils échangèrent le salut tra iiiionnel, et Marthe ûi signe h ses compa-

gnons qu'il était temps de se retirer. M. Marchais, un peu déconcerté par la réponse de sa cliente rebelle, les conduisit néanmoins jusqu'à la porte. Elle leur fut ouverte par le valet protecteur, qui se confondit en compliments; il espérait un pourboire qu'il ne reçut pas.

— Ah! quelle belle scène 1 dit Madeleine dans l'escalier; je n'ai jamais tant ri de ma vie, et j'en rirai longtemps. Comme nous allons en amuser le marquis î

— Si tu m'en crois, Madeleine, le marqui'^ n'en saura rien, au contraire; ce ne sont pas des choses à lui raconter. Dans son monde, on ne fait pas de ces choses-là.

— Mais nous ne sommes pas de ce monde-là, ma chère, et le marquis ne peut nous en vouloir de n'avoir pas appris ce qu'il ne nous a pas montré.

— Enfin, crois-moi, qu'il n'en soit pas question.

— Soit! Allons nous promener au Palais-Royal, en attendant.

— Mais, dit Gobin, qui venait d'offrir son bras à Marthe, M. de Sermoisesavait, il me semble, que vous étiez mandôes aujourd'hui rue des Petits-Champs?

— M. de Sermoise ne savait rien et ne saura rien.

— Mais si vous épousez M. de Linange! M. de Linange, savez-vous que c'est flatteur? vous serez alors une grande dame, et M. le marquis ne peut manquer d'en être flatté. Vous serez bien obligée de le prévenir, je suppose.

— Il en sera temps alors; n'y pensons pas à présent. Madeleine marchait seule devant eux; ils appro-

chaient du passage du perron ; en ce moment elle fut croisée par un homme qui la heurta légèrement en passant plus vite. Il se retourna ; ils rougirent tous les deux; c'était Lucien. 11 ôta son chapeau et lui adressa quelques excuses accueillies par un sourire bordé de perles.

— Ma sœur est là, ajouta-t-elle en lui montrant Marthe qui s'avançait appuyée sur le bras de Gobin, et causant avec lui vivement et familièrement.

— Si j'osais, mademoiselle; vous êtes seule, la foule est grande...

Il fit le geste de lui présenter son bras.

— Non pas; je vous remercie, monsieur, réphquat-elle assez sèchement, je suis accoutumée à marcher seule.

C'était un congé, il ne se le fit point répéter et continua sa route vers le Palais-Royal.

A la porte des Provençaux, il fut rejoint par deux jeunes gens qui semblaient l'attendre.

— Eh bien, dit l'un d'eux, qu'as-tu fait?

— Les plus drôles de choses du monde, répondit-il, en l'entraînant vers le jardin; allons boire l'absinthe et je vous conterai la chose. D'abord, retournez-vous sans affectation et regardez ces deux demoiselles en noir; qu'en pensez-vous?

— Peste! c'est de la beauté!

— Et de la vraie. Vous allez voir, je ne comprends rien à tout cela, il me semble que je rêve, vous m'éclairerez, vous me donnerez un bon conseil.

Ils entrèrent au premier café venu ; les deux sœurs

avaient conlinué leur chemin dans les galeries. Ils les eurent bientôt perdues de vue. Les trois jeunes gens s'assirent à une table écartée et demandèrent la funeste liqueur. Les amis de Lucien étaient tellement impatients de connaître son aventure, qu'ils lui laissaient à peine le temps de prendre place.

— Raconte, raconte vite, dit l'un. Tu as été chez ton homme?

— Oui, j'y ai été et je ne croyais pas la chose aussi sérieuse qu'elle Test. C'est, ma foi, positif, on n'attrape point les gens. J'ai vu une vraie jeune fille; elle a une vraie dot, à ce qu'il paraît, et une vraie beauté, comme tu le disais tout à l'heure, Charles.

— C'est celle-là?

— C'est celle-là; tu pourrais mettre le mot au pluriel, car elles sont deux, et celle qu'on ne me propose pas me conviendrait encore mieux que l'autre, je l'avoue. Écoutez le récit de la comédie, c'en est une véritable.

11 commença cette épopée et il fut interrompu par des éclats de rire, d'autant plus forts qu'il les partageait et qu'il s'interrompait lui-même, pour ajouter des réflexions burlesques. Ce furent des joies à attirer l'attention des consommateurs.

— Ainsi, reprit Charles, quand ils furent un peu moins agités, tu verras demain ta belle fiancée?

— Je préfère l'autre, te dis-je, la rieuse; celle-ci i l'air d'un président par la gravité; elle m'effraye.

— Elles ont réellement, l'une et l'autre, deux cen mille francs?

— Il paraît que c'est positif, le vieux a des renseignements certains.

— Cela ferait bien dans ta poche et je te les souhaite.

— Mais, pours:iivit-il, si ses renseignements sur les jolies filles ne valent pas mieux que ceux qu'il donne sur les jolis garçons, tu es floué, mon ami; tes cent mille francs sont sur les brouillards de la Garonne, et quant au Bûcher de Sarclanapale, il te donne jusqu'ici deux cents francs par mois, c'est vrai ; si sa prospérité continue, il pourra bien diminuer de muitié les appointements, et si elle augmente, comme c'est probable, tu n'auras probablement ainsi rien du tout. Que feras-tu alors?

— - J'épouserai les deux cent mille francs, si je peux.

— S'ils y sont.

-- Ils y sont, je te le répète. M. Marchais ne me tromperait pas, je suis un client ; — elle, elle est une passante, c'est bien différent, il ne se gêne pas pour mentir.

— Et si ta ne veux pas de la blonde, et que, par hasard, elle tienne à toi, elle en a l'apparence?

— Je ne maiiquerai pas la brune, je t'en réponds. Elle est ravissante, elle est vive, elle est gaie, elle a des yeux! ah! des yeux à faire tourner les meilleures têtes! Elle a un son de voix adorable, je gage qu'elle chante. Enfin je sens que j'en deviendrai fou. Sa sœur est une beauté calme, froide, elle a l'air de réfléchira tout ce qu'elle dit. Je ne pourrais jamais m'eutendre avec elle.

— Si elle est raisonnable, non, assurément.

— Tenez, tenez! les voilà qui passent, elles se dirigent de ce côté. Ah! elles ont changé de cavalier et elles n'ont pas perdu au change. L'autre était un vrai bonnetier en goguette, celui-ci a l'air d'un grand seigneur. Que peut-il être?

— Un amant, sans doute.

— Allons donci c'est honnête comme les trente-six mille vierges; cela ne peut même être soupço;mé. Les renseignements sont certains.

— Ahlle bon billet qu'a La Châtre!

UN CO NGâ

M. de Sermoise fut charmant pour ses filles; il était parvenu à se raisonner pour la lettre; elle devait venir d'une source honnête, car rien ne l'était davantage que les allures de cette petite maison. En leur montrant de la défiance il craignait de les effaroucher. Les questions inopportunes ne servent qu'à éloigner la confiance et l'abandon.

11 les conduisit le soir au spectacle, ce qui les charma beaucoup. C'était à l'Opéra-Gomique. Madeleine écoutait avec passion; en sortant, elle dit au marquis d'un air de parti pris :

— Ce n'est pas ici que je débuterai, j'ai trop de voix, je veux plus.

— Mais, mon cher enfant, c'est donc bien décidé?

— Si décidé, mon père, que je commence demain les démarches près des professeurs.

— Dieu te garde! je ne puis t'en empêcher, mais si

tu m'aimais, tu n'en ferais rien. Songe donc que tu as deux cent mille francs, j'en ajouterai deux cent mille autres, s'il le faut. Avec une telle somme tu n'auras pas besoin de faire ce métier.

— Ce n*est pas un métier, c'est un art, c'est la gloire. Vous me donneriez un million que je n'y renoncerais pas.

— Tu es de son avis, Marthe? tu ne veux pas m'aider à la convaincre?

— Pourquoi? répliqua Marthe, qui n'avait pas cessé d'être rêveuse; puisque c'est sa vocation, elle a raison de persister, et vous ne l'en empêcherez pas.

M. de Sermoise se tut. Sa voiture s'arrêta bientôt à la maison de la rue Marcadet.

— Maintenant quand vous verrai-je, mes chéries?

— Nous sommes très-occupées ces jours-ci; mais si vous voulez venir, mon père, vous nous trouverez heureuses de vous recevoir.

Le marquis eut beaucoup de peine à réprimer un mouvement d'impatience.

— Vous ne comptez donc plus reparaître chez moi?

— Quand cela nous sera possible, certainement.

— Vous n'avez rien à faire.

— Rien à faire! étudier mon chant, voir mes professeurs, prendre mes leçons de déclamation, me faire connaître enfin! C'est bien difficile, allez! pour arriver à des débuts.

Le père soupira.

— Et toi, Marthe?

— Moi, mon père, j'ai à m'occuper des affaires;

t50 MARTHE KT MADELEINE

depuis la inort de ma lanle rien n'a été mis en ordre. Nous sembloMS l'avoir bien oubliée, ma pauvre tante; cependant il n'en est rien, je vous as-ure.

M. de Sermoi-e n'y pensait guère, lui. C'était encore un souvenir entre ses filles et lui. Get'e dame, parente éloignée, avait été bonne pour les enfants de Marie, plutôt par terapérame.it, par le devoir qu'elle s'était imposé, que par alTection. l-^lle ne leur avait inspiré qu'une tendresse assez froide, on le sait. Marthe avait eu souvent à se plaindre de sa rai leur de caractère; elle lui préférait de beaucoup Madeleine, dont la geniillesse et les câlineries la séduisaient en dépit d'elle-même.

La jeune artiste l'avait pleurée un jour à peine, leurs natures n'avaient rien de cotnmun ensemble. L'une était bourgeoise et terre à terre; Tautre était toute d'exaltaiiun et d'ardeur. Les événements qui s'étaient succédé depuis la mort de 1 mr tutrice avaient endormi son souvenir dans le cœur versatile de Madeleine; elle ne l'oubliait pas, mais elle n'y pensait que dans la solitude. La place qu'elle tenait dans sa vie était largement prise par ce père inconnu jusque-là, si supérieur en tout à la vieille femme ; et malheur us^ment, il faut le reconnaître, en général, ce qui cause nos regrets, c'est la place vi ie. Dès que ce vide disparaît, qu'une autre affection le remplit, le regret s'efface, c'est alors qu'il se change en souvenir.

Le père et les filles se séparèrent, le premier peu satisfait, les autres un peu mécontentes de lui et

MARTHE ET MADELEINE S9fl

d'elles. Elles ne voulaient rien changer à leur vie pour lui, et cependant elles se reprochaient leur persistance. Madeleine en fit l'observaiion; si elle eût été seule, elle eùi cédé volontiers, la pente lui semblait douce à descendre.

— Tu consentirais donc à abandonner le théâtre pour M. de Sermoise, ma chère?

— Jamais.

— Alors, il ne faut pas dévier de nos projefs. Tu ne pourrais être chez lui, comme sa fille, pour aiosi dire avouée par lui, et monter sur les planches; sa position et son monde ne le permettraient pas. Tu ne voudrais pas, je suppose, accepter dans sa famille un rôle do complaisanie?

— Est-ce que tu en doutes ?

— Restons donc ce que nous sommes. Quant à moi, je me défends de le trop aimer. Je ne pourrais me plier à ses habitudes et abandonner les miennes, je ne pourrais voir une société qui n'est pas la un'enne et qui me traiterait en inférieure. Il faudrait sacrifier mon indépendante, ma fierté, et je ne m'y déciderai jamais. Je préfère qu'il y ait moins d'mtiuiité entre nous je l'ilni-rai moins, je serai plus sûre de moi-même et de ne p.is me laisser attendrir par s^s prières.

— Pourtant il est bien bon. il nous adore.

— Il nous a reniées et abandonn-es, il nonsadonn^ une sœur qui nous a pris son nom, ions nos droits. Je ne veux pas oublier tout cela, je ne veux pas oublier na mère, c'est une défense.

Madeleine la trouvait en elle-même bien dure, el

certes, si elle n'eût pas été soutenue par sa vocation, elle n'eût pas eu le même courage.

Le lendemain, Marthe fut levée la première; elle donna au petit salon un air de fête et d'élégance par quelques fleurs d'hiver, qu'elle s'en alla prendre chez un jardinier du voisinage. Elle n'avait pas eu cette pensée la veille pour son père. Elle soigna sa toilette; le noir lui seyait à merveille, et bien avant midi tout était prêt.

Madeleine lui fit des plaisanteries sur sa vigilance, et cependant elle aussi mit plus de soin à sa parure. Elle avait surtout un certain pompon de velours noir, qui lui donnait un air assassin et que sa sœur remarqua bien vite. Elle eût volontiers essayé de le lui ôter, elle n'osa pas.

A midi sonnant, Lucien Linange était à leur porte.

— Heure militaire! dit Madeleine en riant, c'est de bon augure.

Le jeune homme entra pommadé, coiffé, habille comme un gandin, de meilleur goût que la veille. Il avait des gants neufs d'une couleur foncée, rien de marquant, rien qui tirât l'œil; il affecta une aisance respectueuse qui révélait son intelligence ; un observateur désintéressé eût compris qu'il calculait tout. Marthe lui sut bon gré de sa tenue et de ses manières, Madeleine le trouva charmant.

Il prit place au coin du feu, et, tout en causant, il jeta un regard habile tout autour de lui. Ce vieux salon, ces vieux meubles, ne lui révélèrent qu'une stricte économie et des habitudes simples qui ne déol.'î;-

sent pas dans une femme dont on veut faire la sienne, sans en être épris, surtout si on a soi-même des goûts de de'pense. Il se dit que, raisonnablement, Marthe était son affaire; mais la splendide beauté de Madeleine l'attirait en dépit de lui-même. Il portait sur elle des yeux pleins d'admiration. Marthe le devina au bout d'un quart d'heure; elle en fut blessée d'amour-propre et aussi dans ses projets d'avenir. C'était un muriage enfin, un mariage tel qu'elle l'avait compris, c'était un rêve envolé, qu'elle craignait de no pas vcir revenir.

Cependant Linange comprit lui-même qu'il sortait trop évidemment du programme, et il s'efforça de revenir à Marthe. Bien que leur position fût semblable, il en avait assez vu pour se dire qu'il fallait persister près de l'aînée; le bonheur était plus sûr avec elle, s'il devait être moins éclatant. Madeleine eût fait une ravissante maîtresse, Marthe une femme accomplie, une ménagère à souhait, (-'était le solide et le vrai, d'ailleurs c'était elle qu'il avait recherchée d'abord.

Marthe n'était pas fille à se laisser berner, mais elle ne voulait pas non plus abandonner la partie, et elle parvint à rappeler l'attention du jeune homme par des questions sur lui-même, auxquelles il fallait jouer serré pour répondre juste. Le bûcher de Sardanopale fut surtout mis sur la sellette. Elle voulut en connaître les tenants et les aboutissants, et ne laissa percer néanmoins rien de direct dans cet intérêt. Une personne non instruite de ce qui se passait n'eût point deviné qu'il y eût rien de personnel dans cette curiosité.

Î54 MAUTHE ET MADELEINE

Elle eut la loyauté et le bon esprit de ne point cacher sa position dès l'entrée en matière.

— ^ous sommes orphelines, avait-elle dit, le nom que nous portons est celui de notre mère. Notrefortune est indépendante et nous sommes maîtresses de nos volontés. On va nous donner un tuteur pour la forme et pour obéir aux lois, mais nous serons émancipées, personne ne nous gCnera.

Ceci posé, Lucien savait à quoi s'en tenir, il ne s'agissait plus que de se faire agréer. Malgré lui il se laissa distraire par Madeleine, qui lui parla théâtre; à dater de ce moment, la sœur aînée se conicnia du rôle d'observateur,

Liuange aimait passionnément la musique. 11 allait assidûment au parterre de l'Opéra et à celui des Italiens. Il s'exprima avec feu sur les grands artistes qu'il avait entendus, sur les magniûques partitions qu'il avait étudiées. Ce fut alors un échange d'enthousiasme entre les deux jeunes gens. Lucien oublia bien vite ses projets de mariage devant son sujet favori. Il ne songea plus à se déguiser et se montra tel qu'il était réellement. Le sérieux de sa conversation disparut, il rentra dans sa vie ordinaire, dans ses joyeuses parties de spectacle, dans ses soupers d'amis et d'actrices» dans la fougue de la jeunesse débraillée enfin. Il avait en Madeleine un auditeur tout disposé à l'approbation. Ses yeux s'animèrent, son cœur battit, son sein se souleva plus vite, il lui sembla qu'elle était faite pour cette existence et qu'elle éiait destinée à la partager.

— Ahl monsieur, vous connaissez les artistes, vous

MARTHK ET MADELEINE 255

les fréquentez ! Comme on s'amuse avec eux, n'est-ce pas?

— SiTon s'amuse, mademoiselle! dites que Tonne s'amuse que là; dites que c'est là la vi^, la seule vie possible. Lagiieié, l'insouciance, l'art! Pas d'ennuis, pas de soucis, on ne songe p: s au irndomain. Tant qu'on a de l'argent, on le dépense; quand on n'en a plus, on s'en passe. Sans rien prendre au sérieux, même le malheur.

— Cela se peut dans la jeunesse, monsieur; mais après? dit Marthe.

— Est-ce qu'on vieillit! Est-ce qu'un artiste digne de ce nom pense à l'avenir autrement que pour la postérité? Ali! si mes parents au Heu de m'euvoyer au collège, m'avaient mis au Conservatoire, je S'^ns que j'aurais été loin d ms la carrière des art>. J'étais né pourceln, et faute de l'instruction nécessaire, il ne m'en est resté que les goûts, sans les avantages. Vous êtes t^op heureuse, mademoiselle, de n'avoir pas été contrar ée dans vos inch'nations; à cette conditionlà on consentirait à être orphelin.

— J'espère bien que Madeleine ne voit pas les choses sous le même point de vue que vous, monsieur. Rien ne peut consoler de perdre des parents qu'on aime, et toutes les libertés, toutes les vocations du monde ne valent pns une bonne mère.

— Ni une bonne sœur, reprit Madelpîne en se rapprociiant de son aînée et en l'embrassant avec une tendresse channaute. Pardon, monsieur, ajouta- t-elle, c'est que nous nous aimons bien, voyez-vous.

Le ravissant sourire dont elle accompagna ces paroles était une nouvelle caresse. Rien de poétique comme ces deux belles créatures, enlacées Tune à l'autre comme deux branches d'un même rosier, dont les fleurs épanouies embaument l'air et charment le regard.

— Oui, ma bien chérie, continua Marthe, en passant ses mains d'ivoire sur les cheveux de sa sœur; oui, tu seras artiste, et cependant tu n'oublieras pas les devoirs de ton âge, la prévoyance d'un autre. Ton cœur ne se laissera pas séduire, ton imagination ne se laissera pas emporter par les plaisirs décevants, aux suites amères et dangereuses. Je vous semble trèssévère, monsieur, n'est-ce pas? C'est que je ne suis qu'une simple bourgeoise, je ne comprends pas que Fart serve de prétexte à des extravagances nuisibles au bonheur.

— Mademoiselle...

— Permettez. Il me semble que l'on peut peut faire de l'art et de l'art très-élevé, honnêtement, tranquillement, en conservant les sentiments de la famille, en menant une vie rangée et honorable. N'en avons-nous pas des exemples frappants que je pourrais vous nommer? Ce que vous venez de nous dépeindre n'est pas la vie des artistes, c'est celle des bohèmes ; j'aime à croire que ma sœur ne fera jamais partie de ceux-là.

Ces quelques mots, prononcés froidement, gravement, furent pour Lucien une révélation complète. Marthe et lui ne pouvaient rien avoir de commun ensemble. Elle l'avait deviné, elle le connaiûSail

maintenant, elle l'avait dépouillé de sa peau de lion ci désormais il ne la tromperait plus.

L'effet opposé se produisit chez Madeleine : d'aprt in différence de leur nature, ce qui éloignait rundevait attirer Tautre. Après son expansion avec sa sœur, elle se releva et ses grands yeux se fixèrent sur Lucien, dont ils semblaient deviner les impressions. Les paroles de Marthe furent presque perdues pour elle; sa tête folle galopait à la suite de ces tableaux qu'elle avait tant de fois esquissés et qui se complétaient maintenant. Son âme s'ouvrait à des émotions nouvelles que rien ne pourrait effacer ; elle avait mordu à la pomme présentée par le serpent, et déjà elle ne pouvait plus retourner en arrière.

Marthe s'en aperçut, elle eut le frisson, et sur-lechamp elle voulut couper le mal à la racine et décida que ce dangereux conseiller ne mettrait plus le pied dans leur Éden. Elle s'arma de son plus implacable et plus gracieux sourire.

— Monsieur, dit-elle, je gage que M. Marchais vous avait donné de nous une idée toute différente de celle que vous concevez à présent.

— Je ne sais...

— Vous savez très-bien, au contraire. Au lieu des héritières pimpantes de ces fameux deux cent mille francs, vous trouvez des femmes raisonnables, menant une vie retirée, ne comptant pas en mener d'autre, désireuses de conserver leur petite fortune et de continuer une existence tranquille et calme. Gela ne va pas avec vos goiits, ce me semble, et, pour cette fois, M. Mar-

chais n'a pas été heureux dans ses combinaisons.

— Vous vous jugez trop sévèrement, mademoiselle, et vous êtes injuste envers moi.

— Injuste! monsieur. Je vous reconnais les plus brillantes qualités, toutes les séductions possibles; nous sommes, nous, trop en dehors de votre cercle, trop indignes de vous apprécier. Nous pouvons faire le bonheur d'un honnête homme, terre à terre comme nous, et rien de plus. Je forme tous les souhaits possibles pour que vous rencontriez, de votre côté, la femme qui vous convient; cela doit vous être facile, avec les avantages que vous possédez et vos brillantes connaissances; si nous nous rencontrons jamais, nous apprendrons avec plaisir votre succès.

Elle se leva, c'était un congé; Lucien en fut tout stupéfié. La sonneite du dehors, agitée fortement, le fit tressaillir; Madeleine, que ce congé frappait autant que lui au moins, se précipita pour ouvrir la porte, et sauver ainsi son embarras. Elle avait contre sa soeur un sentiment de rancune qu'elle ne s'avouait pas, et qu'elle n'eut pas voulu lui faire deviner.

l'omnibus

C'était le marquis; il n'y pouvait tenir : passer un jour maintenant sans voir ses flUes lui semblait impossible. Il les embrassa toutes deux sans prendre garde au témoin, dont les yeux s'ouvraient démesurément pour le regarder. Il l'avait déjà remarqué la veille, on lésait; on sait aussi les plaisanteries de ses camarades, repoussées par lui ; la familiarité qui régnait entre ce nouveau venu et mesdemoiselles Decroix lui revint à la pen-^^ée. Ce ne pouvait être un parent, elles n'en avaient pas, de leur aveu même; si c'était un ami, il était bien tendre et bien affectueux, cela donnait à songer.

— Bonjour, chères petites, dit M. de Sermoise, vous n'avez pas été fatiguées de votre veillée extraordinaire?

— Non, non, monsieur, répliqua Marthe, comme une personne qui a hâte de dessiner la situation.

— Monsieur! se dit Lucien, décidément c'est un étranger. Il a de grands privilèges.

Marthe avait de ces airs qu'elle tenait de son père et qui sentaient, d'une lieue, les personnes de race; elle se retourna vers Linange, et avant de reprendre son siège, elle lui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, notre affaire est terminée; nous avons à présent à causer avec M. le marquis, notre tuteur, excusez-nous de ne pouvoir vous engager à prolonger votre visite.

Lucien, congédié pour la seconde fois en quelques minutes, ne pouvait conserver d'illusions. Il ne lui restait qu'à se retirer sans réclamations; il salua et sortit, très-contrarié de la réception, plus contrarié encore de se voir évincé. Son amour -propre et un sentiment naissant qu'il ne cherchait pas à combattre étaient blessés; il se jura de n'en pas rester là et de tirer de Marthe une vengeance dont elle se souviendrait.

M. de Sermoise le regarda partir, puis il se tourna vers Marthe et lui demanda pourquoi elle renvoyait ce monsieur, et pourquoi elle lui accordait un titre qu'il était loin de dénier, mais dont il n'avait pas été question entre eux jusque-là.

— 11 s'en va désolé, ajouta-t-il; c'est donc un amoureux éconduit?

— Un amoureux, non; un prétendant, oui. 11 m'en veut, sans doute, dé ma prompte franchise. J'ai vite

reconnu qu'il ne me convenait pas et j*ai fait de vou? notre tuteur, pour éviter les bavardages et les suppo* sitions.

— Pourquoi ne serait-ce pas une réalité, puisqu'il vous faut un tuteur véritable?

— Parce que vous êtes inconnu au conseil de famille qui va se réunir. Ce sont de braves commerçants, auxquels votre marquisat et vos millions feraient peur; ils croiraient des choses impossibles, ou bien il faudrait leur donner une explication qui ne nous convient pas. Quant à ce monsieur, nous ne le reverrons plus; peu m'importe ce qu'il pense, pourvu qu'il ne puisse nous accuser.

— Quel est-il?

Elle lui raconta succinctement l'histoire de Marchais et du mariage. Le marquis lui fit mille questions sur Lucien, et lorsqu'elle lui eut dit tout ce qu'elle savait et ce qu'elle avait pu comprendre :

— Vous avez bien fait de renvoyer cet homme, poursuivit-il, c'est un coureur de dot, un mauvais sujet de bas étage; il vous aurait ruinée et battue peut-être. Tu es un véritable sage de la Grèce, iMarthe, car on pouvait s'y prendre. Il a un faux air comme il faut; il est joli garçon et son œil bleu étincelle sous ses cheveux noirs. Il a une vraie tournure d'amoureux.

Madeleine se mit à rire.

— Voilà pourtant à quoi tu t'exposes; au lieu d'accepter de ma main un mari que je te choisirais bien, je t'en réponds, tu en es réduite aux entreprises matrimoniales.

— Je ne Tai pas cherché.

— Non; mais il vous cherche. Combien un protecteur vous serait nécessaire à toutes deux!

C'était chez ce pauvre père une idée Oxe; elle naissait de ses remords et de son aiïfction même. Les posi lions anormales ne peuvent jamais porter que des fruits amers.

Madeleine regardait souvent à la pendule, comme une personne que l'heure presse. Lorsqu'il fut deux heures et demie, elle se leva, et embrassant son père:

— Adieu, dit-elle, je suis forcée de te quitter, c'est le moment de ma leçon. Je dois avoir demain une audition d'un grand compositeur, et je ne saurais trop m'y préparer. Il cherche une voix; mon professeur assure que la mienne doit lui convenir; et, jugez! s'il me donnait son fameux rôle, dont aucune n'est digne à son gré.

Le marquis éprouva un singulier sentiment, un orgueil paternel, qui fut flatté, un orgueil de race qui se froissa. Il n'essaya pas de la retenir, et cinq minutes après, elle sortit leste et joyeuse.

— Elle s'en va seule? deman la le marquis.

— Et qui la conduirait, mon père?

— Vous êtes assez riches pour prendre une servante ma chère petite, ce sera du moins convenable.

— C'est notre intention, dès que nos affaires seront réglées. Nous comptons aussi mettre à neuf cette maison, ce mobilier. Mon cousin sait mieux que nous

j où nous avons des fonds, il va nous expliquer tout cela €t nous réglerons notre vie.

Laissez-moî y contribuer, mes enfant-^; laissezmoi vous donner ce que mon cœur voudrait vous oiïrir. N'êtes-vous pas mes filles bien-aimées, et ne pouvezvous recevoir de moi votre bien-être?

Marthe Tembrassa sans lui répondre, et, comme il insistait :

— Ne parlons pns de cela, mon père, dit-elle. Cependant Madeleine montait, en courant, jusquevers

Tomnibus de la chaussée de Clignancourt; elle craignait d'être en retard; cette séance avait pour elle une grave importance. Elle emportait un rouleau de musique, plusieurs airs italiens et français qu'elle devait repasser avec le professeur, afin d'être en mesure le lendemain.

En approchant de la voiture, stationnant devant le bureau, elle aperçut deux hommes qui causaient en fumant; ils lui tournaient le dos. Elle entra dans la machine, encore vide, et s'en alla tout au fond. Quelques secondes après le sifUet retentit, le conducteur parut, il appela :

— Monsieur, monsieur, on part.

Les deux hommes qu'elle avait vus échangèrent une poignée de main ; Tun éteignit son cigare et le mit dans sa poche, puis il s'élança sur le marchepied, dans l'intention de grimper sur l'impériale; un coup d'œiJ jeté vers Madeleine le fit changer d'avis. Il alla s'asseoir auprès d'elle et la salua. Elle devint de la couleur d'une pomme d'api; c'était Lucien.

— Vous permettez, mademoiselle, dit-il.

Elle s'inclina.

— Si j'avais su, je n'aurais pas osé... Vous êtes probablement de l'avis de mademoiselle votre sœur?

— Monsieur, je ne sais... l'omnibus est à tout le monde.

— Ah! mademoiselle!

Il poussa un gros soupir.

— Sans doute. Mais un homme qui a le malheur de vous déplaire n'est pas tout le monde, mademoiselle; il ne doit pas s^approcher de vous sans votre autorisation, et. ..

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur. Personne ne me déplaît, et je n'ai d'ordres à donner à personne.

Ils étaient seuls, le conducteur ne les regardait point; Madeleine se gênait du tête-à-tête, elle fut au moment de descendre, et certainement elle n'y eût pas manqué, si elle eût été moins pressée.

— Mademoiselle, je suis bien malheureux, convenez-en.

— J'ignore absolument vos malheurs, monsieur.

— Si vous les connaissiez, vous en ririez; vous riez de tout.

Cette allusion à ses gaietés précédentes fut au moment de les lui rendre. Elle se mordit les lèvres en y pensant.

-- Mademoiselle Marthe a été bien sévère pour moi, avouez-le.

— Ma sœur fait toujours bien, monsieur.

— A'o;s vous l'approuvez?

— Je ne la blâme pas, du moins.

Lucien sentit la nuance; c'était une concession qu'il obtenait.

— Vous eussiez agi comme elle, apparemment?

— Je n'y ai jamais pensé, monsieur.

La conversation continua ainsi tant qu'ils furent seuls, ce qui dura la moitié du chemin, lui attaquant avec résolution, elle se défendant faiblement, embarrassée et presque honteuse. Elle descendit chez son professeur, la voiture passait devant la porte. Lucien la suivit. Comme elle allait entrer, il l'arrêta.

— Un instant encore, mademoiselle, si ce n'est pas trop abuser de votre bonté. Nous ne sommes pas dans des circonstances ordinaires, et je vous supplie de m'excuser. Permettez-moi de chercher à vous revoir : je suis banni de votre maison; mais ne me fuyez point lorsque je me trouverai sous vos pas. Ce n'est pas mademoiselle Marthe que j'ai choisie, c'est vous; je vous ai vue, et je ne puis renoncer si vite au bonheur que j'espérais. Vous ne m'avez pas chassé, vous; ne me chassez pas, c'est la seule grâce que j'implore aujourd'hui, et au revoir.

Il la salua comme si elle eût été une reine, et s'échappa.

Madeleine resta un instant indécise et étonnée : pour a première fois une déclaration de ce genre ne lui Semblait ni ridicule ni désagréable. Elle monta lente- .ment l'escalier et sonna chez le maître, la tête basse et ytoute rêveuse. On l'introduisit, elle fut étonnée de trouver M. X... tout seul. Il improvisait au piano quelques accords; en l'apercevant, il se leva.

— Ahl ma chère enfant, dit-il, nous allons bien chanter aujourd'hui; vous apportez les morceaux désignés, n'est-ce pas?

— Les voici.

— Chantez celui-ci pour vous mettre en voix. Ensuite nous déchiffrerons ensemble un duo d'un opéra inédit, composé par un de nos confrères. Peut-être le maestro voudra vous entendre dans un morceuu à première vue, je veux être certain de ce que vous pouvez faire.

Elle chanta d^abord un air de la Sémiramide, et jamais sa voix ne fut plus pure et plus belle, sa méthode plus hardie, plus simple.

— BienI très-bien! admirable! répétait le maître enchanté. Voyons le duo maintenant; il est difficile, je vous en préviens.

11 lui donna sa partie et prit celle qui lui était destinée. L'accompagnateur commença, puis ce fut au tour de Madeleine; elle débutait par un récitatif, suivi d'un adagio, plein de charme et de passion. Elle le chanta d'une façon délicieuse, comme si elle Teùt étudié longtemps, et avec un sentiment exquis de la situation; elle n'avait pourtant lu qu'une fois les paroles avant de les chanter. L'accompagnateur et le maître l'applaudirent avec enthousiasme.

— C'est sublime, dirent-ils.

Le duo fut continué jusqu'à la fln avec la même supériorité; elle les enleva.

— Ma chère enfant, vous êtes une grande artiste 1 s'écria le professeur.

— Oui, une merveilleuse artiste, répéta une voix

qui sortait d'un cabinet vitré, dont la porte s'ouvrit derrière elle.

Un homme entra, prit sa main qu'il baisa.

— Madernoist 11<^ ajouia-t-il, voulez-vous bien être mon Élis lietli de France?

Elle j^^ta un cri d'étonnement et de joie.

— C'est donc...? balbutia-t-elle.

— Cest le gr md maestro, Tauteur de tant de chefsd'œuvre. Ma clière Madeleine, afin de vous mieux juger, il a voulu vous entendre, sans que vous vous doutiez de sa présence, et vous voyez s'il est satisfait.

Madeleine fut tellement impressionnée qu'elle faillii se trouver mal.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit l'illustre compositeur. Vous me voyez comblé de joie : depuis plus de trois ans mon opéra de Doîi Carlos est terminé, j'ai vainement cherché des interprètes; aucun de ceux qui existent au iliéâire ne m'a satisfait, on m'en a proposé d'autres qui n'ont pas non plus rempli mon ait^nte. 11 y a un mois, j'ai découvert le ténor au fond d'un cercle de l'Allemagne, et maintenant voici ma princesse, à qui Tonne pourrait rien souhaiter de plus que ce qu'elle a.

— Vous me comblez, monsieur.

— Vous m'appartenez donc; mais permettez-moi de poser des conditions.

— Je les accepte toutes.

— Je vous ferai enjjagerà l'Opéra spécialement pour jouer Don Carlos; mais ce ne sera pas avant le mois d'août.

— Comme il vous plaira.

— D'ici là personne ne saura ce que nous décidons aujourd'hui, pas même vos amis les plus intimes. Vous viendrez chaque jour prendre votre leçon, j'y assisterai. Nous apprendrons ensemble votre rôle, de façon à ce que vous le sachiez parfaitement avant que de vous faire entendre au directeur. J'y mets mon amour-propre, je veux que vous arriviez aux répétitions sûre de vous.

— Je vous promets le silence et je consens de grand cœur à étudier.

— Il y va de votre avenir, songez-y. Vous avez en vous l'étoffe de la première cantatrice du monde, si vous le voulez. Votre voix est admirable, unique; vous êtes belle, à miracle ; vous avez dix-huit ans, vous êtes la passion même; vous me rappelez Falcon, avec plus d'avantages encore. Lorsque vous serez connue, vous êtes certaine d'un succès sans précédent. Ménageons-le d'avance, afin qu'il soit plus grand, restez inconnue et frappons un coup dont toute l'Earope retentisse.

— Vous êtes trop bon, trop indulgent, monsieur.

— Je suis juste et vrai. Suivez mes conseils et avant deux ans vous gagnerez deux cent mille francs au moins par an, et vous serez la première célébrité de l'époque. Vous épouserez un prince régnant, si vous voulez.

— Je n'épouserai personne; je ne me marierai pas.

— Vraiment! Alors vous êtes parfaite! Une artiste no doit épouser que Tart. Le pot-au-feu tue le feu sacré. Toutes les artistes consacrées par l'histoire ont eu une vie accidentée par les orages; elles ne sont pas

faites pour raccommoder des bas et bercer des enfants. C'était l'avis de Madeleine, on le sait, elle ne le démentit pas.

— Puisque mes propositions vous conviennent, regardez-vous comuie engagée. Je sais que vous jouissez d'une certaine aisance, et que pour vous la question d'argent n'est pas absolue. Tant mieux encore. Vous serez moins pressée et vous travaillerez surtout pour la gloire. C'est un avantage que peu de gens possèdent au début. Profitez-en.

Le maestro lui fit encore chanter quelques morceaux; il lui fit déchiffrer d'autres airs de Don Carlos, qui tous convenaient à sa voix aussi bien que le premier. Elle eut le même succès, plus grand encore peut-être.

Elle sortit de chez le professeur à sept heures passées; elle ne se souvenait plus que de cet avenir ouvert devant elle; elle avait tout oublié : sa sœur, qui l'attendait, inquiète probablement; son père qui n'approuverait probablement pas sans doute la parole qu'elle avait donnée; Lucien, qui Taimait, qu'elle eût aimé peut-être sans cette circonstance imprévue, qui l'accaparait tout entière. Elle monta machinalement en omnibus, descendit quand il s'arrêta, retourna chez elle, frappa, tout cela comme un automate. Quand sa sœur parut éplorée et lui raconta ses angoisses :

— Pourquoi être ainsi? lui demanda-t-elle ; quelle heure est-il donc?