ESTÈVE ET SULPICE

SULPICE entra chez Estève un matin d'été. — Je pars pour Rome, dit-il à son ami, et je m'offre à l'Eglise. Avant de quitter Paris, je vais prendre congé d'une de

BBLI6H0W

mes villas. SI vous roulez m'y accompagner, j<" roua en ferai cadeau.

Sulpice est grand amateur des prés, des jardins et

tics bois ; mais il ne possède au monde qu'une grande malle, qu'il remplit de livres plutôt que d'habits, et une excellente mémoire, laquelle a deux portes de communication toujours ouvertes, Tune sur l'esprit, l'autre sur le cœur. Tant qu'il ne s'agit que de causer, il puise largement dans cette riche mémoire ; s'il s'agit d'écrire, il n'eu tire qu'un petit nombre de pages en style excellent; juste ce qu'il faut pour payer son logement à l'hôtel garni, solder le compte modeste de son tailleur, et acheter de temps en temps une terre.

Voici comment il achète une terre.

Durant l'hiver, qu'il passe ordinairement à Paris, il amasse quelques centaines de francs. Le printemps venu, il prend dans sa grande malle de quoi garnir un sac de soldat, monte en diligence, et gagne quelque pays dont il a d'avance étudié la topographie et l'histoire, aux bibliothèques des quais. De l'endroit où. le laisse la diligence, il part à pied, le sac au dos, en quête de sa terre. Lorsqu'il l'a trouvée comme il la désire, pittoresque, silencieuse, fournie d'eaux et de bois, il s'arrête. Sa maison est déjà disposée pour le recevoir, c'est l'auberge. Il l'estime toujours assez vaste pour lui, car il prétend n'avoir jamais pu remplir qu'une chambre.

Il est le bienvenu. Un domestique l'attend au seuil ; domestique précieux, qui ne le hait point, qui ne cherchera pas à pénétrer ses secrets, qu'il pourra traiter en égal, parce que ce domestique, qui va le servir, ne sera point à lui. L'hôte, majordome attentif, veille à ce que rien ne lui manque. Madame l'hôtesse, femme de charge

60 UUE GERBE

obligeante et familière, aura soin de ses habits , elle lui fera même de la tisane, s'il prend quelque malaise.

11 s'installe. Il étudie le vallon, la rivière, la colline. Bientôt il sait son pays par cœur ; il en connaît les plus douces et les plus intimes beautés, il les goûte, et ne les oubliera pas. Il est propriétaire, le plus heureux des propriétaires, toujours en bonne intelligence avec ses voisins, point envié, point jaloux, chéri du presbytère, du château et de la ferme , donnant à tous, libéralement, de bons avis pour s'embellir et pour s'enrichir. Il fait rectifier des jardins, planter des arbres, élaguer des massifs, se rend utile, laisse dans les âmes plus de bonnes semences encore qu'il n'en a fait jeter dans le sol. On le voit partir à regret, on lui demande de revenir. Lorsqu'il revient, son retour est une joie. On a badigeonné sa chambre, on a mis à son lit des rideaux neufs ; on se plaît à lui montrer le bon fruit de ses conseils. Pour lui, il garde en un coin particulier de sa mémoire tous les plans de sa propriété nouvelle ; il saura la décrire avec l'exactitude du compas et le charme du pinceau.

Sulpice est un vrai propriétaire ; il tire gloire de ses richesses et veut qu'elles soient appréciées. Lorsque par hasard il se trouve à Taris dans la belle saison, il court le matin chez un ami, l'enlève et le mène visiter une de ses villas de la banlieue. Les chevaux sont mis, la voiture attend. Pas un véhicule faisant le service des environs de Paris, dont il ne connaisse parfaitement le poste et les heures. Sa verve s'éveille aux premiers tours de roue, elle éclate à l'aspect des premiers buissons ; le grand air agit sur lui comme le vin, dit-on, sur certains poètes. C'est un homme d'esprit qui a plus d'esprit, un homme heureux qui se sent plus heureux, une âme affectueuse

RKLIGIOH t.l

(jiii devient plus cordiale. Q'i'il parle de Dieu, des homiih's ou de la. campagne, son imaginai joue nu

travers les idées : il a. des mots, « J » • s comparaisons, d paradoxes qui échaufferaient L'imagination d'un caissier. Dès qu'on a mis pied à bernent dan

1rs champs. Quelle fête alors, rien (pie de l'entendre, rien que de le voir ! 11 vous conduit aux plus agréât)] sites par les plus agréables chemins. Vous diriez qu'il connaît des arbres dont l'ombre est plus fraîche et des gazons dont le velours est plus vert ; les oiseaux et les feuilles le saluent d'une chanson faite pour lui, d'u chanson nouvelle, qu'ils ne disent point à d'autres. Il sait tout admirer sans pâmoison, sans contrainte ; on est à cent lieues des emphases de Gessner. C'est la magie des Géorgiques, avec je ne sais quelle grâce chrétienne que le latin n'a pas ; et il n'est plus possible d'oublier ces feuillages, ces bruissements, ces contours.

Voilà ce qu'il appelle « donner » une maison de campagne.

On va prendre Sulpice pour un jouvenceau ? Il a quarantecinq ans ; mais l'âge ne peut rien sur cette ardeur profonde. Le temps semble le pousser en sens inverse des autres hommes, et le ramener au berceau par le chemin qui mène à la tombe.

Estève et Sulpice étaient assis en face d'un plat d'œufs et d'une bouteille de vin d'Argenteuil, dans la salle basse d'un cabaret dont les fenêtres ouvraient sur un étang. Estève, plus jeune que Sulpice de quinze bonnes années, paraissait cependant plus grave ; il ne riait jamais le premier, et ne riait qu'à demi.

— Sulpice, dit-il, votre campagne est charmante, votre cru d' Argenteuil est excellent, et Ton a faim chez votre cui-

62 * UISTE GERBE

sinier. Le cadeau mérite tous mes remercîments ; recevezles : mais je ne vous, tiens pas quitte, et vous ajouterez quelque chose.

sulpice. — Vous voulez peut-être un chemin de fer pour venir ici ? Hélas ! vous ne l'aurez que trop tôt, vous y perdrez la traversée du bois, la montée de la colline, l'appétit et la solitude. Vous serez alors chassé d'ici, commeje l'ai été de Meudon, par les invasions périodiques de la rue Saint- Martin.

estève. — Non, Sulpice ; mon opinion est faite sur les chemins de fer, et je suis, comme vous, de l'espèce qui ne voudrait point laisser disparaître les coucous. Je ne demande pas un moyen de revenir ici plus promptement ; abréger la peine, c'est abréger le plaisir. Ce que je veux de vous, c'est le secret de votre joie, de cette bonne humeur que n'altèrent ni les révolutions, ni les années, ni la mauvaise fortune.

sulpice. — Vous le possédez, mon secret : je prie le bon Dieu. Ne savez-vous point le Pater, et ne le dites- vous pas au moins deux fois par jour ?

estève. — Si fait ; mais

sulpice. — Quoi, mais ?

estève. — La prière, sans doute, raffermit l'âme ; elle préserve du désespoir et empêche de succomber au dégoût. Mais, de la résignation que la prière procure au contentement inébranlable où je vous vois, il y a si loin !

sulpice. — La résignation et le contentement sont deux étages de la même hôtellerie : pour arriver du premier au second, il ne faut que monter un petit escalier très agréable, qui s'appelle la logique. Si vous êtes déjà résigné, raisonnez un instant, et vous serez satisfait. Toute puissance et toute bonté viennent de Dieu ; majeure. Folie de

BELIGIOH

résistera La volonté de I )i**u , nécessité de s'y soumettre, résignation : mineure. Mais cette volonté très sainte est aussi fcrès juste, et très éclairée, et très aimante; donc, elle n'agit sur

nous que par justice, par lumière et par amour, donc, elle non* guide et nous pousse vers le souverain bien ; donc nous sommes tuojours, ou du moins nous pouvons toujours entrer dans la voie la plus sûre pour arriver à ce bien unique et suprême. Conséquence : bénissons Dieu et tenons-nous contents. — Il n'y a point de syllogisme plus simple..

estève. — Mon cher ami, cela vous est commode à dire.

suLPiCE. — Mon cher ami, avec votre permission, cela vous est facile à faire.

estève. — Mais non ! Est-ce qu'il n'y a pas autour de nous mille spectacles, et en nous mille passions qui nous apportent chaque jour un épouvantable contingent d'angoisses et de douleurs ? Sans doute, Dieu est bon, Dieu est juste, et j'admets tout ce que vous dites, vous le savez bien ; cependant ma foi ne s'étonne pas plus de mes inquiétudes qu'elle ne s'explique votre tranquillité.

sulpice. — Qui vous a dit que je n'eusse point d'inquiétudes? Les spectacles du monde passent devant mes yeux, aussi tristes que devant les vôtres ; mon cœur n'est pas exempt de passions ; enfin, le contingent d'angoisses que chaque jour vous apporte tombe sur mon âme chaque jour, sans prendre garde que celui de la veille y est encore tout entier.

estève. — Et vous êtes si calme, avec tout cela ?

sulpice. — Vous seriez aussi calme que moi, si vous n'aviez que cela. Mais aux deux fardeaux que nous portons, vous en ajoutez, si je ne me trompe, un troisième, sous lequel vous chancelez. La charge de la veille et celle du jour ne vous suffisent pas : sans que rien vous y oblige, vous en prenez follement une troisième.

G4 UNE GEKBE

esïève. — Laquelle donc ?

sulpice. — Celle du lendemain.

estève. — Je l'avoue ; mais...

sulpice. — Point de mais, s'il vous plaît ! Dieu vous doit secours et assistance pour vos maux présents et passés. Quant aux maux futurs, priez-le de vous les épargner, et n'y pensez plus.

estève. — Eh ! comment faire pour n'y plus penser? Ils sont là, je les vois venir, ils vont fondre sur moi...

sulpice. — Qu'importe qu'ils soient prochains et imminents! Dieu est plus près encore pour les détourner. Craignezvous qu'il vous oublie, surtout lorsque vous l'avez mis en demeure de veiller sur vous ?

estève. — Tout le monde ne peut avoir cette confiance.

sulpice. — Dites que tout le monde ne l'a pas, ce sera la vérité ; mais il est vrai aussi que tout le monde peut l'avoir.

estève. — Comme il vous plaira. Ceux qui ne l'ont pas sont à plaindre, vous l'avouerez, surtout en un temps tel que le nôtre.

sulpice. — Ceux qui n'ont pas confiance en Dieu sont à plaindre en tout temps, et en tout temps c'est leur faute. Ils imaginent sans doute que Dieu n'est pas assez puissant, ou pas assez bon, ou pas assez sage ? Qu'ils luttent contre cette sotte passion de leur esprit, comme ils lutteraient contre quelque grossière passion de la chair. Je ne vois pas pourquoi vous seriez plus fatalement condamné à vous alarmer qu'un joueur à jouer, un ivrogne à boire, un débauché à se vautrer dans les orgies. Que conseilleriez-vous aux victimes de ces vices brutaux, les entendant se plaindre de leur ruine et de leurs maladies ? D'être sobres, d'être chastes, de ne pas livrer leur fortune et leur âme aux hasards des cartes. Ditesvous, cher Estève, que Dieu vous aime et que l'avenir lui ap-

[>;ii tient : vous sncz alors délivré de ce souci de L'hei future, (jui est le plus terrible et le plus insensé de tou que aotre folle espèce s'inflige volontairement. Que pouv< vous craindre, en effet, < t. que pouvez-vous éviter ? Qu'il s1 gisse de votre vie ou de celle de vos proches, il faut La permission de Dieu pour qu'un cheveu tombe d'une tète humaine : mais si la permission de Dieu est donnée, quel autre recours avez-vous que la prière et ht soumission ? Vous fuirez? Bien : à condition qu'en fuyant le danger, vous ne fuirez pus le devoir. Vous irez dans un lieu où Ton ne meurt point, n'est-ce pas ? Etes-vous sûr qu'avant d'arriver en ce lieu si bien défendu contre la mort, vous ne trouverez pas la mort sur le chemin ?

estève. — Vous êtes fataliste, mon cher Sulpice.

sulpice. — Le fataliste est celui qui croit les malheurs futurs assez inévitables pour s'en affecter d'avance. Moi, je raisonne : je me dis que Dieu accomplit en dépit de nos calculs tout ce qu'il a résolu ; mais je crois que nos prières éveillent sa miséricorde, et que sa miséricorde fait fléchir même son inflexible justice. Je le prie donc, je lui offre le sang de Jésus- Christ, cette source expiatoire qui coule toujours pour laver mes péchés ; je m'applique, en un mot, suivant le conseil d'un Père de l'Église, à ne fuir Dieu qu'en me jetant dans ses bras. Une fois là, nous pouvons attendre. L'épreuve, si elle vient, sera accompagnée de cette force et de ces consolations auxquelles nous n'avons nul droit quand nous voulons jouir de l'épreuve avant qu'elle soit venue.

estève. — Vous me laissez sans réplique, mais non sans résistance. Quelque chose, au fond de mon cœur, proteste contre ma raison vaincue. Je ne sais ce que j'ai à répondre.

sulpice. — Ce que Von conçoit bien s'exprime clairement... Je vous laisse à juger ce que peuvent valoir des idées et des

66 rare geebb

sentiments que tous concevez mal. Raisonnez moins, ou plutôt siibtilisez moins, et priez davantage. La prière est Faction qui doit suivre le raisonnement. Je suppose qu'il s'agit de franchir une rivière trop large et trop rapide pour être traversée à la nage. Vous apercevez à quelque distance un bateau garni de rames : vous ne pouvez l'atteindre en étendant les bras, mais vous avez à votre disposition une longue corde, pourvue d'un grappin : voilà de quoi passer l'eau. Vous savez qu'en jetant le grappin sur le bateau, vous l'attirerez à vous, et qu'en faisant mouvoir les rames, vous franchirez le fleuve. N'offensez-vous pas la Providence, ne vous trahissezvous pas vous-même, si, tous ces raisonnements faits, vous restez à vous lamenter, criant que vous ne pourrez jamais passer cette terrible rivière, que la nuit va vous surprendre sur le rivage et que vous y périrez ? Or le bateau, c'est la miséricorde de Dieu, qui vous portera sain et sauf sur les eaux profondes ; la corde, le grappin, les rames, c'est la prière. Priez, et vous passerez l'eau, vous gagnerez la rive heureuse. Peut-être aurez-vous le vent contraire, il faudra se raidir sur la rame : mais pré tendez- vous faire un tel voyage sans vous fatiguer un peu ?

estève. — Hélas ! je crains que ce ne soit là le fond de mes désirs. Vivre sans fatigue ! telle est, peut-être, l'objection qui se révolte obscurément dans les ténèbres de mon cœur, sans que je sache ou que j'ose la formuler.

STiiiPiCE. — Ah ! vous l'exprimez assez ! Je la connais. Plus d'une fois, dans cette nuit où elle se cache, elle m'a livré de terribles combats I

estève. — Plus heureux que moi, vous l'avez vaincue.

sulpice. — Oui, comme on peut la vaincre. Elle a trois noms et trois caractères : elle s'appelle concupiscence de la chair, concupiscence des yeux, orgueil de la vie. C'est

RBLI6K i\l

elle qui fait toutes ces jolies choses «pic nous- voyons dan le monde. Les ayant faites, elle Les ran i d faisceaux

et dit, Insolemment à Dieu : Pourquoi as-tu permis le mal et nous as-tu voués au malheur ? Puis, sur cette base d'arguments, elle invente des hérésies, ih-> systèmes politiques et sociaux, pour rendre à l'espèce; humaine son bonheur et sa. dignité.

Je me suis laissé prendre, durant la plus grande part de ma vie, à ses innombrables sophismes ; et aujourd'hui encore, les connaissant bien, j'ai besoin de veiller pour n'être pas séduit. Voulez-vous que je vous raconte cela ? C'est l'histoire de tout le monde.

kstève. — Dites. Nous verrons si mon âme peut s'asseoir sur les fondements où la vôtre a pris son repos....

Un jour, une affaire importante m'appela impérieusement à cent cinquante lieues de Paris. J'emmenai avec moi un ingénieur dont je pouvais avoir besoin. C'était une manière de juif fort mal baptisé, qui, en vertu de son baptême, n'était plus juif, et, «n vertu de sa juiverie, n'était pas chrétien. Du reste, garçon d'esprit indépendamment de son métier qu'il savait bien, et bon diable. Il avait passé par toutes les doctrines du temps ; de toutes il avait retenu quelque chose : un peu saint-simonien, un peu phalanstérien, un peu guèbre, un peu musulman, un peu illuminé. Tout cela faisait ce qu'on appelle aujourd'hui un socialiste. Nous causâmes ; il entreprit de me convertir. Dans le courant de la conversation, je lui confiai que je ne me trouvais pas heureux. îl me répondit que cela était tout simple, personne ne pouvant être heureux en ce monde mal ordonné. Vous êtes fait, ajouta-t-il, pour des jouissances infinies ; mais vous ne pourrez goûter ces jouissances qu'après avoir refondu le globe, la société et vous-même. —

68 UNE GEBBB

Voilà de la besogne ! lui dis-je. — Non, reprit-il. La stérilité actuelle du globe sera vaincue par les premiers assauts du travail harraonien. Il ne s'agit que de faire succéder Tharraonie à la concurrence anarchique qui nous divise et nous arme les uns contre les autres. Nous sommes tous très mal dans le monde, parce que chacun de nous n'y voit que soi, et veut plier le reste des créatures à lui servir d'instrument. Abdiquons cette personnalité égoïste, devenons frères et solidaires les uns des autres : le mal est vaincu, le monde change de face. — C'est la doctrine chrétienne du sacrifice, observai-je ; elle est noble et gêné reuse ; mais la pratique en est impossible. — La doctrine chrétienne, reprit-il, a fait son temps. L'homme en a reconnu la fausseté ; il ne peut s'y soumettre, parce qu'elle ne le gouverne qu'à condition de le mutiler. Nous, au contraire, nous donnons libre essor à tous les instincts de l'humanité ; elle peut, elle doit les suivre tous, parce qu'elle n'en a point de mauvais. — Comment ! m'écriai-je ; mais tous les instincts de l'homme se réduisent à un seul, qui est précisément cet égoïsme auquel vous attribuez avec raison tous nos maux. L'homme se souvient d'avoir été, à l'origine, le roi solitaire et non collectif de toute la création ; et son orgueil, qui l'a fait tomber, le pousse sans cesse à reconquérir ce primitif empire. Il ne veut être le plus beau, le plus aimé, le plus savant, le plus éloquent, le plus riche, que pour être le plus puissant. Son éternel travail a pour but de l'élever au-dessus de ce qui l'entoure. Il essaye d'abattre tout ce qu'il ne peut dominer, et, sans la parole de Jésus-Christ, il ne comprendrait même pas qu'il pût appeler un autre homme son frère. Pour mon compte, je l'avoue, cette parole seule me fait souvenir que mes ouvriers, mes agents et tous ceux

: î HO

que j'emploie sont mes semblables. Mon instis tre

votre maître, r< de réduire m la même servitude quiconque est encore au-dessus de moi. Je n'en ai point de plus énergique. Je suis curieux de savoir quelle espèce de bon heur vous pouvez, me promettre à moins de satisfaire cet instinct, ou de m'enseigner à l<i vaincre.

Il me fit là-dessus le pathos accoutumé di cte, qui

m'intéressa, parce que je l'entendais pour la première Fois. Tout en me reprochant de no voir dans le inonde que mon cerveau, ce garçon n'y voyait que son ventre. En échange de mes joies d'orgueilleux, il me promit des jouissanc de pourceau, non moins irréalisables. Je lui répondis que son paradis terrestre me soulevait le cœur , mais je lui accordai qu'au temps où nous sommes, si l'on ôte Jésus- Christ, il n'y a que Fourier. Fourier est le véritable prophète du socialisme, en dépit des dissidents que nous voyons aujourd'hui s'efforcer de faire école à part, moins par dégoût de tant d'absurdités que par jalousie. Qu'est-ce que le phalanstère? Une classification hiérarchique de toutes les sensualités au profit les unes des autres. Fourier fait du genre humain une immense armée de cuisiniers, de maçons, de baladins et de bayadères occupés à le divertir, et se nourrissant des restes de son orgie. C'est là que doivent aboutir naturellement tous les systèmes forgés dans la nuit et dans le chaos de notre intelligence, dès que Jésus-Christ n'y met plus sa règle et sa lumière, c'est-àdire dès que la triple concupiscence y devient souveraine. Si nos vieux panthéistes, aujourd'hui décriés et détrônés, qui disaient que le christianisme n'en a pas pour trois cents ans ; si nos politiques conservateurs, acharnés à faire dominer les intérêts matériels ; si nos révolutionnaires de toute espèce, depuis le blanc jusqu'à l'écarlate, ne sont

pas disciples fervents du prophète Fourier, c'est qu'ils avaient autrement construit leur phalanstère.

Mon phalanstérien, cependant, m'avait fait réfléchir plus que cela ne m'était arrivé depuis longtemps. Où va le monde, me demandai-je, et où vais-je moi-même ? Quand je serai le premier manufacturier et le premier capitaliste d'Europe, que m'en reviendra-t-il ? Quel bien aurai-je fait ? Qu'emporterai-je dans le tombeau ? Que répondrai-je à Dieu, qui me demandera compte de ma vie ? Oui, nous sommes solidaires ; oui, j'ai trop pensé à moi ; oui, je dois à mes frères quelque chose que je ne leur ai pas donné. L'homme ne peut rien que par le sacrifice ; le sacrifice est la condition première de toute prééminence et de toute grandeur. Sacrifice du repos, sacrifice du plaisir, sacrifice de l'esprit, sacrifice même de la conscience, chaque pas que nous faisons vers le but de nos désirs exige un sacrifice ; et l'homme qui ne veut rien sacrifier fait déjà un sacrifice immense, puisqu'il se voue à la servitude et au mépris. Jusqu'ici ma vie a été un sacrifice, mais un sacrifice de moi à moi. J'ai sacrifié des instincts secondaires à un instinct dominant, dans la satisfaction duquel j'espérais trouver le bonheur. Cependant, plus j'avance, plus le but s'éloigne ; et, par un prodige effrayant, plus je poursuis le but, moins je désire arriver. Je suis le jouet d'un démon railleur, qui m'abandonne après m'avoir fait dévier du chemin. Ce Moi, ce dieu menteur déserte son autel chargé de mes inutiles offrandes ; il me laisse comprendre que ma chimère, dussé-je l'atteindre, ne vaudrait pas une heure du sommeil qu'elle m'a coûté. De même que le sacrifice au Moi est la condition de la gloire, peut-être que le sacrifice du Moi est la condition du bonheur.

Cette conclusion me jeta dans une sorte d'ivresse, pleine

ILKLMSION 71

à la fuis de terreur et de joie. Je songeai sérieusement à me retirer des affaires, pour mener désormais une rie toute nouvelle ; mais <-u même temps je me sentis plus saisi que je ne L'avais cru par la richesse et, par l'orgueil de la richei M'arracher de ce mouvement, de ces entreprises, c'était, même en restant riche, abdiquer la puissance et la fortune. J'hésitais donc, quoique pressé d'en finir.

Dieu me tira du filet où je ne savais que tn'empêtrer. En un clin d'œil je fus mis dans l'état de Job, .lux ulcères près. Sans me vanter, j'en pris gaillardement mon parti. Je considérai toute cette phase de prétendue prospérité, si complètement disparue, comme un apologue en action qu'on aurait joué devant moi pour me rendre plus sage. Je ne m'amusai pas à regretter le bien que j'aurais pu faire avec les trésors que je n'avais plus ; je m'en allai de mon palais et je retournai à l'auberge, daus la situation d'un homme qui, la pièce jouée, quitte sa place au parterre, estimant qu'il en a eu pour son argent. J'adressai à Dieu ma plus longue prière ; je dormis comme depuis longtemps je n'espérais plus dormir !

estève. — Je vous écoute avec étonnement, Sulpice ; vous avez été riche !

sulpice. — Très riche. Vous voyez qu'on ne meurt pas pour tomber de richesse en pauvreté.

estève. — Et vous avez subi patiemment cette ruine totale ?

sulpice. — Sans doute, puisque Dieu dans sa miséricorde m'y avait préparé. Je vous dirai môme que cela ne se passa point sans quelques épisodes burlesques, dont je fus assez diverti, et sans quelques circonstances touchantes, capables de consoler un homme plus affligé que je ne l'étais. Vous ne sauriez imaginer avec quelle promptitude comique me fuirent deux ou trois philosophes et une demi-douzaine de lettrés qui m'avaient fait l'honneur de préférer ma table

à celle de leurs autres Mécènes. Ils ne dépeignent point les ingrats autrement qu'ils ne se montrèrent à moi. Ces rêveurs-là, qui volontiers, je crois, auraient monté derrière mes voitures, ne me saluèrent plus dès qu'ils me virent à pied. Mon frère le phalanstérien ne daigna plus ni'adresser le moindre mot pour me convertir à son évangile. Tous craignaient que je ne leur empruntasse de l'argent. Mais il se trouva de mes derniers rivaux, des Turcarets, qui m'en offrirent ; et le jardinier de mon ancienne maison de campagne vint me prier d'accepter l'hospitalité chez lui. Ce brave homme était bon chrétien ; je le pris au mot. J'allai passer le printemps dans sa maisonnette, à deux pas de ma villa, mise en vente pour le compte de mes créanciers. En vérité cette villa était charmante. J'en jouis pour la première fois, et j'y contractai ce vif amour de la campague qui est devenu la source intarissable de mes plus grandes joies. Jusqu'alors, absorbé en moi-même, je n'avais pas, pour ainsi dire, ouvert les yeux sur la nature. Qu'elle me parut belle, au sortir de ces limbes de l'orgueil où je n'avais vu que moi, toujours moi ! Avec quelle indicible énergie elle me parla de Dieu, et me fit aimer ce bon Père, dont la clémence a laissé tant de merveilles sur la terre d'exil où nous devons passer avant de rentrer au port de l'éternité !

estève. — Pardonnez, Sulpice, à mon insistance. Mais, franchement, dans ces champs où vous vous plaisez, n'éprouvezvous aucune amertume à penser qu'au lieu d'être simplement un hôte ou un passant, vous pourriez être possesseur ? Et, lorsque, dans vos courses, vous rencontrez des malheureux, quelque paysan ruiné, quelque orphelin sans asile, quelque veuve, ne regrettez-vous point cette caisse bien garnie où vous auriez pris, sans qu'il y parût, de quoi soulager leur misère ?

sulpice. — Que me demandez-vous? Je suis homme et chré-

RELIGII 7.')

tien. Comme homme, mon cœur est toujours no abîme de désirs et de chimères ; comme chrétien, je souffre, à

Dieu, de tous les maux que je vois. Il ue se pa de

:our où je n'éprouve plusieurs fois le regret de n'être j>' riche : le vieux serpent est là, qui voudrait bien me reprendre ! Mais autant de fois il se montre, autant <l<' fois je le chasse, et sans beaucoup de peine. J'étais esclave dans son enfer, je suis maître dans mon paradis. Par cent raisons je me console de n'être plus riche ; et la première, c'est que je ne le suis plus parce que Dieu l'a ainsi ordonné dans sa sagesse infiniment supérieure à la mienne, et dans sa miséricorde infiniment plus grande que ma charité. S'il devenait nécessaire à moi ou à mes. frères que j'eusse cent mille livres de rente, pourquoi ne les aurais-je pas ? Le bon Dieu me les donnerait assurément, dût-il s'appauvrir. Mais quand j'étais riche, il y a une joie que je n'avais pas et un désir, je l'avoue à ma honte, qui ne me persécutait guère. Dans ce temps-là, je possédais prés, arbres, rivières, j'avais plaine et colline : je n'en possédais point la beauté ; je visitais rarement ma terre, et j'en revenais humilié de ne pouvoir encore acheter la montagne et la forêt qui bornent l'horizon. Depuis que je n'ai et que je ne désire rien, j'admire tout, je jouis de tout. Je suis donc plus véritablement possesseur que je ne Tétais alors. Quand je rencontrais un malheureux, cette vue m'importunait ; je regrette aujourd'hui de ne pouvoir l'assister, je souhaitais alors de ne plus le voir. Je crois que ma compassion, quoique impuissante, vaut mieux pour moi, et môme est moins stérile encore pour le malheureux que ne l'était mon offra nde Si j'ai fait quelque bien dans ma vie, c'est depuis que je suis pauvre. Je n'ai ni or ni argent ; mais ce que j'ai, je le donne. Un bon avis est plus précieux qu'une pièce d'or ; une parole tendre, une larme, une prière est plus précieuse qu'un bon avis.