USE GERBE

J'offre aux malheureux mes conseils, ils ont mon amitié; et si la pièce d'or est absolument nécessaire, Dieu me fournit quelque moyen de la trouver, non dans ma poche, mais dans une autre, où elle serait restée, et d'où je la fais sortir. Les pauvres ont eu de tous temps des amis ; jamais ils n'en ont eu de meilleurs que les pauvres. Qui peut dire combien de millions ont passé par les mains de Saint Vincent de Paul, qui ne fut peut-être jamais propriétaire de trois chemises ? Et la mort n'a pas borné le cours de ses bienfaits. Après deux siècles, ce saint mendiant distribue encore des aumônes auxquelles ne pourrait suffire la fortune d'un souverain. Croyez-moi, l'avocat des pauvres, si peu qu'il ait de zèle, déterre toujours un banquier des pauvres. Mais l'argent, c'est la moindre chose. L'aumône vraie, l'aumône féconde est celle du cœur; chacun la peut faire : et que de fois je l'ai reçue de ceux à qui je la voulais donner ! Oui, j'ai souvent quitté la cabane et la masure, émerveillé des trésors de courage et de résignation que j'y laissais, heureux d'en emporter ma part ! L'indigent que j'avais vu là me remerciait d'être venu lui faire une lecture pieuse, et ne me demandait que de revenir lorsque j'en aurais le temps. J'y retournais, je n'y portais que mon livre. Qu'aurais-je porté autre chose ? Par les toits rompus il tombait plus de bénédictions célestes que de pluie ou de vent ; et je rendais grâces à Dieu d'avoir fait la pauvreté...

estèye. — Prenez garde que nos démocrates vous entendent, eux qui déclarent la pauvreté mauvaise, infâme, attentatoire aux droits de l'homme, et qui la veulent abolir ! Plaisanterie à part, n'allez-vous pas un peu loin dans votre sens, comme ils vont trop loin dans le leur ? Il y a trop de pauvres sur la terre : l'on peut essayer d'en diminuer le nombre.

sulpice. — Sans doute, et c'est à quoi je vous engage

EUBLXOZOM 7 >

à travailler, dans l'intérêt des pauvres et dam l«k vitre.

Doutiez aux pauvres, mais surtout rvatisjélisw-b'S. Je ne dis

rien à c<îs sectaires qui croient que notre Sauveur n'était qu'un homme. En prenant la défense des pauvres, ils n'ont d'autre vue que de se faire une armée, pour en être les généraux. lies meilleurs d'entre eux sont tout au plus <J philanthropes.

BSTBVB. — Bêlas ! Sulpice, je sens que vous avez raison ; mais vous ne voyez pas que vous donnez des conseils héroïques à une âme pleine de faiblesse et de lâcheté.

sulpice. — Des conseils héroïques ! le mot est trop fort et ne Test pas assez. Je ne me contente pa3 pour mes amis qu'ils soient des héros, je veux qu'ils deviennent des saints. Laissons l'héroïsme ; visons plus haut que notre piédestal, élevons nos regards et nos coeurs jusqu'à la croix qui protégera notre tombeau. De là, comme déjà rendus dans le port, nous contemplerons avec assurance ces coquilles de noix qui sont notre fortune, notre gloire, notre vie, mais qui ne sont pas nous-mêmes, et qui peuvent s'engloutir aujourd'hui ou demain, sans que notre âme se perde dans le naufrage.

Être un héros, un grand homme comme le monde l'entend, c'est trop aisé. Les événements font les trois quarts de la besogne, le monde fait toute la gloire ; il la fait chétive et périssable comme lui. Fût-on César, on n'est jamais que le coq d'un village. Le village vous paraît grand, parce qu'il s'appelle la terre ; une renommée vous paraît durable, parce qu'elle subsiste des siècles entiers : qu'est-ce pourtant que cette petite terre dans l'ensemble des mondes, et qu'est-ce qu'une éternité qui aura un dernier jour ?

Nous sommes appelés à quelque chose de mieux, à une vie divine, à une gloire éternelle, en un mot, à la sainteté.

C'est là que nous devons tendre. Nulle autre entreprise n'est digne de nos efforts, celle-là nous étant proposée ; et nulle autre ne peut nous conduire au bonheur.

Or, si Dieu nous appelle à la sainteté, si la sainteté est la condition de notre contentement ici-bas et de notre bonheur éternel ; si elle est l'ordre dans lequel nous devons vivre, qui nous empêchera d'être saints ? qui se mettra entre Dieu et nous, malgré Dieu et malgré nous ? qui nous suscirera des obstacles insurmontables ? Et s'il n'y a pas d'obstacles insurmontables, qu'y a-t-il ? Je vois une multitude sans nombre, gens de toute condition, de tout pays, de tout âge, de toute science et de toute ignorance, de toute richesse et de toute misère, de toute faiblesse et de toute force, qui s'avance et qui monte, depuis dix-huit siècles, par cette voie étroite où vous dites que vous ne pouvez marcher ? Tous ne vont pas également vite : Dieu est patient, et ne refuse pas d'attendre. Quelques-uns s'arrêtent, épuisés de fatigue, ou plutôt saisis de langueur : Dieu se baisse et leur tend la main, ou leur envoie un ami qui leur porte secours, et qui se fortifie lui-même en les raffermissant.

estève. — Oui, Sulpice ; et je connais un homme à qui Dieu, en ce moment même, fait cette grâce.

sulpice. — Vous en connaissez deux. Malheur à moi, si je me croyais délivré des embûches d'où j'essaye à vous tirer ! Je n'ai pas un moindre besoin de me défendre que de vous secourir. Dans la vie chrétienne, c'est remporter la victoire que de commencer le combat ; mais il faut le soutenir jusqu'au bout, jusqu'à la mort. Mon avantage sur vous est simplement une plus longue expérience de l'ennemi. Vous entrez dans la carrière ; voilà dix ans que Dieu m'y soutient, me laissant mesurer ma faiblesse et me faisant

BELIGII

juger de sa. boni.»'1. Croyez-moi, pour er le ciel, qo

n'avons pas de plus grande peine à prendre que de le dé sirer. Qu'ai-je donc fait, moi, pour recevoir la grâce de la vocation apostolique ! J'ai usé un peu de ma raison el un peu <l<i ma volonté. J'ai consenti à reconnaître que Dieu est plus sage et meilleur que moi ; qu'il est souverainement bon, souverainement juste, souverainement miséricordieux ; qu'il donne à nos cœurs des Lumières ineffables et une loi parfaite. J'ai voulu ensuite obéir à cette loi qui me procure la paii aujourd'hui, et qui me promet un bonheur sans fin. J'ai tâché d'apporter, dans l'accomplissement des devoirs qu'elle m'inspire, un reste, une ombre de l'énergie et de la vigilance que j'employai si longtemps à poursuivre tant de chimères. Faire un petit sacrifice, accepter sans murmure un léger contretemps, se déprendre d'une espérance et d'une ambition que la simple sagesse humaine nous conseillerait d'abandonner, qu'est-ce que cela ? Avec une telle monnaie, vous n'achèteriez rien sur le marché des honneurs et des plaisirs du monde. Dieu s'en contente ! Par ces imperceptibles degrés, il nous dresse à en franchir de plus élevés, que nous apercevons moins encore. Nos cœurs s'abandonnent à la joie du sacrifice, nos yeux se familiarisent avec les lumières de la vérité. In lumine tuo videbimus lumen, dit David. Que cette parole est profonde ! La vérité se montre à nous chaque jour, plus nette et plus vive ; devant son rayonnement auguste se dissipent les sophismes du mal. Nous craignons encore l'épreuve, et lorsqu'elle arrive, notre âme se trouve déjà établie dans un état habituel de soumission réfléchie et forte qui défie toutes les vicissitudes de la vie.

Elle les défie ! je ne veux pas dire qu'elle n'en souffrira point, je dis qu'elle n'en sera ni écrasée ni désespérée. La

terre est un lieu d'exil et de douleur : Lacrymarum voile. Tout homme y versera des larmes. Ceux qui le nient sont des fous, et ceux qui s'en plaignent regrettent d'avoir une âme. Lorsqu'ils développent les plans de leur humanité nouvelle, qui ne pleurera plus et qui sera heureuse parce qu'elle n'aura ni froid ni faim, j'entends une voix très anciennement connue : c'est le même esprit qui demandait au Sauveur des hommes la grâce d'entrer dans le corps des pourceaux. Laissons-les rêver l'édifice de leurs voluptés : les fondements n'en sortiront point de terre ! Et, tandis qu'ils se flattent de fuir la douleur, acceptons-la comme le dernier éclat que Dieu donne à la vertu. Les souffrances, les désastres sont le pain quotidien de la vie : il faut en remercier Dieu, qui met tant de biens sur la terre pour que nous y puissions vivre, et qui mêle à ces biens tant d'inséparables maux pour nous apprendre à n'attacher notre cœur qu'aux biens éternels. Heu mihi, quia incolatus métis prolongatus est ! Le bonheur est un gémissement vers Dieu, une plainte pleine d'espérance et d'amour. Hélas! que mon exil est long ! mais cet exil n'est pas éternel. Le chrétien dans l'épreuve goûte la sainte joie du voyageur qui revient vers la patrie. Battu de la mer menaçante, il sait que cette tempête qui soulève les ondes et qui emporte, à chaque effort, quelque chose du navire, ne fait pourtant que le pousser plus vite au port. estève. — Ah ! Sulpice, que j'envie cette sérénité ! sulpice. — Vous la posséderez au prochain malheur. D'ici là, pour vous trouver en mesure, demandez le calme. Afin d'obtenir le calme, éloignez tout ce qui fait du bruit autour de votre cœur. Quand nous voulons atteindre un but de fortune ou de gloire, nous savons très bien chasser les émissaires que nous envoie constamment la cohue mutinée de nos passions. Tout est refoulé, le champ reste libre à la passion qu'il s'agit de

KKI.KIION 7'.)

satisfaire. Déployez in cctu* même fermeté ; l'objet 00 vaut, la peine. Demander le calme, c'est demander l'abandon à Dieu, et par conséquent le sacrifice de soi-même ; car il Faut toujours en venir là...

estève. — Je le vois bien ; ot c'est pourquoi, sans doute, on y arrive avec tant de peine. Ce calme si nécessaire, on ne l'a pas, quoi qu'on fasse. On a beau le poursuivre,

il fuit.

sulpioe. — Il ne faut pas le poursuivre, il faut l'attendre ; et dès qu'on l'attend, on l'a. Demandons qu'il s'accroisse, mais demandons-le avec calme. La patience joue ici le rôle des oiseaux privés qui attirent d'autres oiseaux. Répétons 1 a prière qui dit tout : Que votre volonté soit faite. Si nous pensions bien que c'est Dieu lui-même qui nous enseigne h lui demander cela, nous comprendrions qu'il a voulu que nous fussions en quelque sorte, dès ici-bas, participants de sa souveraine paix, et nous regarderions tout ce qui se passe sur la terre comme il le regarde lui-même, de cet œil devant qui ce que nous appelons encore l'avenir est déjà le passé.

estève. — Cher ami, vous êtes si rempli par avance de l'esprit sacerdotal, je ne craindrai pas de décourager votre charité en vous laissant voir toute ma misère. Eh bien ! vous \enez de prononcer un mot qui touche à Tune de mes plaies les plus cuisantes. Vous voulez que je me défende de la crainte de l'avenir et j'y réussirai, je l'espère, en m'abandonnant à la miséricorde divine. Mais qui me soulagera du passé ? Nous faisons tous les jours, à la messe, une prière bien profonde : nous demandons à Dieu de nous délivrer de tous les maux passés, présents et futurs : ab omnibus molis preeteritis, prœsentïbus et futuris. Cette prière, que je répète avec ardeur, Dieu ne Ta pas jusqu'à pré-

80 UNE GEEBE

sent exaucée. Je vis dans le passe plus encore que dans l'avenir, et il semble qu'il n'y ait que le présent qui n'existe pas pour moi. Ma vie est un soupir continuel vers ce qui n'est plus.

sulpice. — Quand vous cesserez de redouter l'avenir, vous oublierez le passé. Acceptez courageusement le devoir de l'heure présente : vous remettrez à la fois dans les mains de Dieu la veille et le lendemain, ne retenant des jours qui ne sont plus que la douleur de vos fautes, ne demandant à ceux qui ne sont pas que le bonheur de ne plus pécher.

Permettez-moi de descendre jusqu'au fond de votre âme, ou plutôt de lire dans la mienne : le sentiment dont vous vous plaignez n'y est pas tellement effacé que je n'en puisse retrouver la trace. Son vrai nom, c'est la douleur d'être chrétien. Nous ne regrettons si profondément que de n'avoir pas pu ou de n'avoir pas osé faire assez de mal. Ce lâche et abominable regret ne contribue pas médiocrement à nous attrister sur l'avenir.

Je l'ai combattu en m'efforçant de n'être plus chrétien à demi, en évoquant devant ma raison, éclairée par la foi, les fantômes qui venaient troubler mon cœur.

Je me suis demandé si vraiment je pouvais être assez fou, ayant enfin connu le néant de mon égoïsme, pour souhaiter d'y rentrer, poursuivant de nouveau l'insaisissable rêve du bonheur. J'ai toujours vu alors que je n'avais rien perdu, sauf peut-être quelques illusions destinées à disparaître bientôt. Mais comme c'est risquer beaucoup que de donner audience à la passion même assoupie, même vaincue, j'ai fini par ne plus vouloir écouter ma mémoire, toutes les fois qu'elle allait remuer dans mes souvenirs quelque chose qui n'était pas la salutaire honte du péché.

Armons-nous contre ûous. Dès que noua nous comptai à une chose, le signe est certain : ■ l qu'il faut frapper.

Les voluptés de l'espril sont pernicieuses comme celles de

la chair. Elles nOUS séduisent, par cette riujciipisrenre,

ce faux et funeste amour du nous-même dont nous ne goûtons les joies qu'au prix. de notre dégradation. Un mélancolique qui ne combat point sa mélancolie, qui l'aime au contraire, et qui l'alimente ou par des lectures ou par des rêves, savez-vous à quoi je I<* compare? La comparaison, peut-être, vous paraîtra violente, mais enfin, je ne vois en lui qu'un ivrogne qui a le vin triste. Et toutes les fois qu'il ouvre certains livres, et laisse monter à son âme certaines noires vapeurs dont il connaît la puissance, je dis qu'il va au cabaret. Oui, cet homme s'enivre. 11 se distrait lâchement de son œuvre, de ses devoirs, parles grossières déli< du malheureux qui court se jeter sous le joug du vin, sachant d'avance qu'il y perdra sa force et sa raison. J'en dis autant de l'orgueilleux, autant de l'avare, autant de toutes les mauvaises pentes de l'âme humaine. On a iDeau me parler de grandes passions, de nobles passions, de généreuses passions. Tout ce qui n'est point passion de servir Dieu et sacrifice à Dieu, n'est que passion pour nous-même et sacrifice à nous-même. Et cela, c'est le mal, et le malheur, et l'ignominie. Sans doute, cela souvent s'enveloppe de mille replis épais et magnifiques. J'écarte ces déguisements, ces beaux voiles, ces pompes de la gloire humaine et je trouve quoi? l'ivrogne faible et malade, sous les lauriers du héros. Gardez-vous du breuvage empoisonné ! Dans quelque coupe qu'il se présente écartez-le, renversez-le. Il vous coucherait, à jamais vaincu, sur la terre ; et l'éternel ennemi s'emparerait de vous sans effort.

Écoutez] les deux grands apôtres du Christianisme, cette

82 UNE GEEBE

religion de la dignité et du bonheur. L'un vous dit que la vie est une milice et qu'il faut y marcher en armes : « prenez le bouclier de la foi ; révêtez le casque du salut. » L'autre vous crie : « Soyez sobres et veillez ! >

(Historiettes et fantaisies.) RAISONNONS UN PEU î

VOUS avez été créé sans but, ou dans un but ; par le hasard ou par Dieu. Si vous aviez été créé sans but, pourquoi votre vie serait-elle importante en ce monde, pourquoi auriez-vous action sur d'autres créatures, pourquoi d'autres créatures auraient-elles action sur vous ? Ce n'est pas le hasard qui vous a créé, le hasard n'a pu faire ni la plante qui fleurit, ni l'oiseau qui chante, ni, à plus forte raison, l'homme qui pense. D'ailleurs, qu'est-ce que le hasard? Nous n'en avons pas l'idée, tandis que nous avons l'idée de Dieu. C'est le propre de la créature intelligente d'avoir l'idée du Créateur. La créature étant intelligente, le Créateur ne peut pas être inintelligent ; n'ayant pas été créé par le hasard pour le hasard, c'est-à-dire par rien pour rien, vous avez donc nécessairement été créé par Dieu, pour Dieu.

Quelle doit être votre conduite à l'égard de Dieu votre Père ? Lé laboureur sème le blé pour qu'il le nourrisse, l'homme bâtit la maison pour qu'elle l'abrite, l'artisan fait l'outil pour s'en servir : Dieu vous a formé pour l'aimer, le révérer et lui obéir. Si vous ne faites pas ainsi, vous ne serez pas sauvé. Comme l'homme arrache de son champ l'herbe vénéneuse, Dieu vous rejettera si vous ne l'avez pas servi ; si, contrairement au but et à la volonté de votre Créateur, vous employez votre vie à l'offenser.

Dieu veut être votre seul maître et c'est un soin de sa bonté,

EU LIGION

parce que vous n'en pouvez choisir ud plus puissant, un meilleur et qui vous récompense mieux,

Tout, cola «'tant, pourquoi donc sentez-vous encore si souvent une si grande répugnance à servir Dieu ?

Mille choses vous retiennent. La peur, d'abord. Vous aves entendu des hommes d'esprit, parlant d'un chrétien humble et fidèle, dire dédaigneusement : «C'est un fou ! » et cela vous épouvante. Reconnaissez donc ce qu'a de bas, de vulgaire une semblable terreur. Épousez-vous toutes les opinions de ces hommes d'esprit sur la politique, sur la littérature, sur la morale et sur vingt autres sujets ? Façonnez-vous votre conduite à la leur, et vos goûts à leurs goûts ? Cependant vous en faites les maîtres souverains de votre croyance la plus haute, ou, ce qui est pire encore, vous humiliez cette croyance devant leurs discours insensés. Vous savez que Dieu existe, qu'il est votre maître, qu'il peut vous faire mourir , vous sentez qu'il vous aime et veut que vous l'aimiez ; vous comprenez que votre indifférence l'afflige, je dis plus, vous l'aimez vous-même dans le fond de votre cœur, car il n'est pas de noble cœur qui n'ait l'amour de Dieu, et vous n'avez peur ni de son courroux, ni de son affliction : mais vous redoutez les vains propos de quelque cervelles folles, de deux ou trois hommes peut-être, que vous n'estimez guère et que vous n'aimez pas !

J'en ai vu quelques-uns de ces railleurs. Tout hommes d'esprit qu'on les dise, ils mènent dans le monde une façon de vivre qui leur attire bien d'autres moqueries. Les uns sont aussi pleins d'ignorance que de bons mots ; les autres sont les bouifons sans dignité d'un petit cercle de niais, qu'ils croient dominer de toute la hauteur de leurs tréteaux ; d'autres, emportés par l'ardeur des honteux plaisirs, se plongent dans des bourbiers où ils perdent leur considé-

ration, leur santé, leur intelligence, leur avenir. Pendant qu'ils se divertissent ainsi, les chrétiens prient, étudient, consolent les malheureux, domptent leurs propres passions : lesquels sont les plus fous ?

Ne dites-vous pas d'ailleurs que vous faites peu de cas des hommes,, qu'ils sont menteurs, égoïstes, abandonnés à mille instincts grossiers ? Or, les jugeant ainsi, vous devez bien plus encore vous mépriser vous-même, qui cherchez à leur plaire et tremblez devant leurs jugements.

Après la crainte des hommes, ou plutôt avant et audessus, vous avez l'amour des plaisirs. Vous refusez de l'avouer, vous vous le cachez peut-être à vous-même, car vous parlez de ces plaisirs comme des hommes : vous affectez de les mépriser. Mais il ne suffit point de les mépriser pour n'y être pas soumis : c'est l'ordinaire supplice des attachements condamnés, que nous en méprisions les objets. Les plaisirs vous possèdent, soyez-en sûr ; sans cela, pourquoi feriez-vous, à ceux qui vous parlent de la nécessité d'une vie chrétienne, de si étranges questions sur les devoirs qu'elle impose et les plaisirs qu'elle permet ? Vous marchandez avec Dieu, vous lui faites vos conditions, vous vous arrangeriez bien du paradis pourvu qu'il ne vous coûtât pas trop cher ; vous voulez bien servir votre Maître, mais comme le mercenaire qui ne fait que juste ce qu'il faut pour n'être pas renvoyé.

Quelle différence y a-t-il entre le débiteur qui ne veut pas payer les intérêts de sa dette, et celui qui use de subterfuge pour n'en payer que le quart ou la moitié ?

Votre vie est une somme d'or que Dieu vous a prêtée. Au lieu de cet or, vous voulez lui rendre du plomb.

Ne dites pas, parce que vous êtes jeune, que le moment de la restitution est loin... L'homme qui doit mourir à