LETTRE DE LOUIS VEU1LLOT
au Supérieur général des Frires des écoles chrétiennes.
Mon très cher Frère,
Mon champ est à vous. Prenez-y une gerbe à votre gré. J'accepte cet honneur, que je n'aurais pas osé vous demander. Je voudrais avoir été votre élève. J'y avais droit par ma naissance et ma fortune. Ce n'est pas ma faute si j'ai eu d'autres maîtres. Je suis un pauvre enfant du pauvre peuple. Dieu m'a fait la grâce d'entrer dans le bon chemin, parce qu'il est plein de miséricorde ; mais si j'avais reçu vos leçons, j 'aurais marché mieux et plus vite.
Coupez, retranchez, corrigez à votre guise ; donnez les titres qui vous plairont. Je vous demande la grâce de vous charger de tout, car je commence à être vieux et fatigué, et je suis toujours très occupé.
Vous me récompenserez au delà de tous mes mérites, si vous voulez bien prier un peu pour votre très obéissant et très respectueux serviteur,
Louis Veuillot.
fi. B. — Les pages qui composent cette GERBE contiennent ce que les Œuvres de l'inimitable écrivain ont paru offrir de plus intéressant pour les JEUNES et l'on s'est efforcé de la rendre aussi riche que variée. La beauté des épis, le parfum des fleurs qui en augmentent le charme, et dont tout le mérite revient à l'illustre maître, feront oublier au lecteur ce que le choix pourrait avoir de défectueux quant à l'harmonie et à la bonne ordonnance.
Is'ous n'avons ni semé ni arrosé, mais seulement moissonné dans un champ fécond. Daigne le Seigneur permettre que la moiiten soit fructueuse pour un grand nombre d'âme*, qu'elle devitnne une vivifiante nourriture pour les esprits et pour Us coeurs!
■ *** WVWAAAAAAAA^.—
Souvenirs personnels.
-. y avait une fois, non pas un roi et une reine, mais un ouvrier tonnelier, qui ne possédait au monde que ses outils, et- qui, les portant sur son dos, l'hiver à travers la boue, Tété sous l'ardeur du soleil, s'en allait à pied de ville en ville et de campagne en campagne, fabriquant et réparant des tonneaux, brocs et cuviers ; s'arrêtant partout où il rencontrait de l'ouvrage, repartant aussitôt qu'il n'y en avait plus : heureux s'il emportait de quoi vivre jusqu'au terme de sa course nouvelle, mais sûr de laisser derrière lui une bonne renommée, et de trouver, lorsqu'il reviendrait, bon accueil. Il se nommait François, il était né dans la Bourgogne.
Un jour, traversant une bourgade du Gâtinais, il vit, à la fenêtre encadrée de chèvrefeuille d'une humble maison, une robuste jeune fille qui travaillait en chantant ; il ralentit sa marche, il tourna la tête, et ne poussa pas sa route plus loin. La fille était vertueuse autant qu'agréable , elle
10 UNE GEEBB'
aimait le travail, l'honneur brillait sur son front parmi les fleurs de la santé et de la jeunesse, un sens droit et ferme réglait ses discours ; les fortunes étaient égales, les cœurs allaient de pair : le mariage se fit. Riche désormais d'une bonne et fidèle compagne, le pauvre ouvrier nomade fixa sa tente aux lieux où la Providence avait permis qu'il trouvât ce trésor, persuadé que là aussi se trouverait le pain, jadis errant, de chaque jour. Un enfant naquit (1). Des ambitions jusqu'alors inconnues entrèrent avec lui dans la pauvre demeure...
Mon père et ma mère se conduisaient d'après les règles d'une probité rigide ; ils élevaient à la sueur de leurs fronts quatre enfants, car après deux garçons étaient venues deux filles ; ils travaillaient sans cesse ; il n'y avait pour ainsi dire pas de nuit, pas de fête, pas de repos pour eux ; ils nourrissaient de leur sang et de leurs jours cette nombreuse famille qui avait toujours faim ; ils venaient avec une générosité sublime au secours de leurs parents, encore plus misérables qu'eux. Hélas ! ils remplissaient de la religion tous les devoirs, moins ceux qui consolent et qui font espérer ! Ils ne savaient que nous dire, en nous épargnant tout ce qu'ils pouvaient nous sauver de leurs souffrances : « Habituez- vous à la peine, vous en aurez !» Et pas un mot de Dieu. Je le dis à la honte de mon temps, non à la leur : ils ne connaissaient pas Dieu. Enfants tous deux à l'époque où l'on massacrait les prêtres, il n'en était point resté dans leurs villages pour les élever, et tout ce qu'en vieillissant ils avaient entendu dire, aux plus habiles qu'eux, de l'Église et des ministres de la religion, leur en inspirait
(1) A Boynes (Loiret), le 14 octobre 1813. Il rrçut le nom de Louis-François-Victor c'est l'auteur de ces pages.
sm;vKNnis pi-rsonkels, 1 1
l'horreur. Seulement, ma mère, par un reste des traditions de sa mère, voulait que j'allasse le dimanche à la mes où elle venait elle-même aux grandes fêtes, et m'avait appris quelques bribes de Y Ave Maria, que je récitais le soir au pied de mon lit.
Ma première communion faite, j'eus à gagner ma vie. Mais quel état choisir ? Ici se présentaient des difficultés sans nombre. Le soir, près de 1 atre où fumait un avare tison, Ton tenait conseil ; et, comme le petit Poucet, j'écoutais, en feignant de dormir. — Que ferons-nous de lui ? disait mon père. — Eh ! mon Dieu ! reprenait sa femme, un malheureux ! et elle essuyait une larme. — Il serait bon horloger, continuait le digne homme. — L'apprentissage, reprenait-elle, coûte trop cher. — Ébéniste ? — C'est trop long. — Maçon ? — C'est trop pénible.
Fuis les rôles changeaient. Ma mère faisait les propositions ; mon père objectait. — Tenez, François, c'est grand dommage que nous ne puissions pas le pousser dans l'éducation : il aime la lecture ; il deviendrait jurisconsulte.
Me voir jurisconsulte, c'était la suprême ambition de ma mère, et l'idéal des grandeurs qu'elle rêvait pour moi ; pour elle par conséquent.
— Jurisconsulte ! faisait mon père surpris, qu'est-ce que c'est que cela ?
— Jurisconsulte, reprenait-elle, c'est comme notaire ;. mais plus fort.
— Ma pauvre Marianne, disait-il doucement, tu es folle. Est-ce qu'on a jamais vu des enfants d'ouvriers comme nous devenir notaires ?
— Pourquoi pas? Napoléon était caporal, et il est bien devenu empereur !
— Oh ! caporal, je crois bien que l'enfant pourra l'être,
12 XT8E GEEBE
et j'en ai plus de peur que d'envie. Mais ce n'est pas une raison pour qu'il passe empereur ou jurisconsulte.
— Il faut pourtant bien arrêter quelque chose. Le voilà grand ; dans son intérêt nous ne pouvons pas le garder à rien faire : il s'adonnerait à la paresse, et il en souffrirait plus que nous. D'autant que ça mange et que ça use pour deux. Vous avez beau travailler, mon pauvre homme, nous n'y résisterions pas. De jour en jour, j'ai plus de peine à joindre les deux bouts.
— Que ferons-nous donc ?
Et les recherches, les doutes, les angoisses recommençaient.
Au milieu de ces incertitudes, une maladie de mon père vint tout précipiter. Il fallait absolument vivre. Des amis qui le savaient me cherchèrent une place : il ne s'agissait déjà plus d'apprendre un métier. Vingt francs par mios me furent offerts dans une étude ; on m'y plaça. Informée de ce que j'aurais à faire, ma mère y vit un commencement pour devenir jurisconsulte : c'était un bien petit commencement. Mais la main du Seigneur dirigeait tout cela.
J'allai demeurer hors de la maison paternelle : j'avais treize ans.
Abandonne dans le monde, sans guide, sans conseils, sans ami, pour ainsi dire sans maître, à treize ans, et sans Dieu ! 0 destinée ainère ! Je rencontrai de bons cœurs ; on ne manqua pour moi ni de générosité ni d'indulgence, mais personne ne s'occupa de mon âme, personne ne me iît boire à la source sacrée du devoir. Les rues de Paris faisaient l'éducation de mon intelligence, les propos de quelques jeunes gens, au milieu desquels j'avais à vivre, celle de mon cœur : hors un, qui vint trop tard et s'en alla trop tôt, ils n'imaginaient point qu'il y eût quelque
retenue à s'imposer devant l'enfance, ('eux- qui m'aixn le plus me menaient an spectacle, oeui qui me trouvaient rintelligenoe me prêtaient des livres, et j<i continuais | moi-même, en i»l< ine liberté, les études que* j'avais si b< commencées en lisant Paul d<* Kock et Lamothe-Langon.
Au moins, dans la pauvre maison de mun père, disait parfois : « Que Dieu ait pitié de nous ! » Biais maintenant je n'entendais plus que uVs impiétés railleur J'avais dix-sept ans, quand je vis les médiocres jeunes gens otui m'entouraient s'applaudir d'avoir démoli Faute! et le trône ; j'avais dix-huit ans quand je vis les bêtes féroces abattre les croix. Déjà mes anciens compagnons se félicitaient moins, mais j'applaudissais à mon tour. Tout ce qui tombait excitait ma joie. J'avais raison dans ma joie sauvage , la place que je cherchais m'était préparée.
Débordes aussitôt que vainqueurs et se voyant près d'être écrasés par les édifices qui croulaient sous leurs coups, ces hommes effarés appelèi-ent de tomes parts au secours ; ils fondèrent partout des journaux pour combattre la liberté de la presse dont ils s'étaient servis pour dévorer une dynastie et qui les dévorait. N'ayant sans doute ni assez de tête, ni assez de cœur pour se défendre eux-mêmes, ils prirent des journalistes où ils en purent trouver : il leur fallut accepter des enfants comme défenseurs de l'étrange ordre social qu'ils venaient d'établir.
Je devins journaliste. Je me trouvai de la Résistance ; j'aurais été tout aussi volontiers du Mouvement, et même plus volontiers.C'est un aveu dont je ne refuse pas l'ignominie; je veux bien publier que c'est la religion seule qui m'a fait comprendre le véritable honneur, et qui m'a rétabli dans ma dignité.
Et bientôt je fus riche. Hélas ! en déduisant ce que mon parti donnait aux pauvres, inconnus de moi comme je l'étais
1 4 UNB GERBIi
d'eux, j'avais plus d'appointements que mon évêque, sur les maigres chevaux duquel plus d'un de mes honnêtes gens trouvait à gloser. Je possédais ce que j'avais cru naguère en vain rêver toute ma vie : j'étais entré dans un monde que ma pauvre rnère trouvait bien beau. Mais, tout cela me laissait le cœur vide. Âh ! je le sais maintenant, pourquoi j'ai tant souffert ! Que ne peuvent-ils me reprendre ces vains avantages, et rendre à tous mes frères les pauvres ce qu'ils avaient jadis, ce qui leuna été enlevé, ce qu'il me faudra déplorer toute ma vie de n'avoir pas eu plus tôt : la connaissance de Dieu, ce pain de chaque jour; l'amour de Dieu, ce repos de toutes les heures; la prière', enfin, cette espérance de tous les instants, cette inépuisable richesse, ce secours infaillible ! C'est là ie trésor du pauvre, c'est là l'égalité, c'est là l'ordre, la fortune, la joie ! C'est là tout ce qu'il faut.
Mais je n'en étais point à ces solutions, à ces lumières; j'avais du chemin avant d'y arriver : j 'avais à poursuivre dans toutes les obscurités de ma raison, de mon éducation et de mon cœur, ces deux choses que l'homme cherche sans cesse et qu'il ne peut trouver qu'en Dieu : une certitude, un amour ; ou plutôt, croyant les chercher, j'allais les fuir longtemps.
Comment la vérité nra-t-elle enfin saisi? C'est ce que je voudrais exposer, non par un puéril désir de parler de moi, mais parce que beaucoup d'amis, beaucoup d'esprits inquiets, beaucoup de cœurs tourmentés comme je ie fus, me l'ont demandé au nom tout-puissant de mes croyances et de ma tendresse pour eux. — Nous voyons bien, m'ont-ils dit, que que vous êtes parvenu à la foi. On ne peut méconnaître, dans ce que vous avez écrit, un accent de croyance et d'amour. Mais de votre état au nôtre, la distance est très grande ; et, pour bien comprendre où vous êtes, nous avons besoin de savoir par où vous avez passé.
BOT \ i ! -
Comme c'esl en ttalie que sua raentmesonl venus
[es fermes désirs, la foi, la pratique, les habitudi a chn e«,
au récit des faits et des pensées, je mêlerai encore parfois Ja peinture des lieux, que ements, si simples mais
si grands pour moi, m'ont rendu chers, et dont le souvenir me représ< ate t l'image, comme le parfum rappelle la
fleur.
J'ai tout ensemble à louer Dieu, à encourager mes fï par le spectacle de ses bontés envers un pauvre et ignorant pécheur, à montrer comment il a fait, d'une âme déroutée, incertaine, aux trois quarts perdue, une âme éclairée, souvent heureuse, sûre de son but, instruite de sa destinée. J'ai à dire par quelles voies adorables il a mis dans cette âme, en proie à beaucoup de troubles et de haine, parce qu'elle renfermait beaucoup d'erreurs, des intentions plus droites, un ferme et vrai sentiment de la dignité humaine, des affections épurées, des volontés meilleures, et autant- d'espérances inébranlables qu'elle ressentait naguère de misérables convoitises et d'envieux désespoirs.
Un jour j'errais seul sous les yeuses de la villa Borghèse ; je songeais au long voyage que je m'étais proposé en quittant tout récemment Paris, et qu'alors je croyais encore accomplir. Je comptais aller en Asie, traverser des déserts, courir peut-être des dangers. J'envisageais ces dangers. Puis mes réflexions se détournèrent, parce que je vis un ver qui rampait à mes pieds. Il me fit horreur, j'eus envie de l'écraser ; mais je pensai : « Je rampe et je suis horrible devant Dieu, plus encore que ce ver ne rampe et n'est hideux devant moi. Comme lui, j'ai attaqué à leur racine bien des plantes utiles ; mais il cherche sa vie, et ce n'était pas ma vie que je cherchais ; mais il n'a détruit aucune espèce de plantes, et que sais-je si je n'ai pas fait mourir plus d'une âme ? Cepen-
dant je vis. Pourquoi tuerais-je ce ver, quand Dieu m'a laissé la vie ?» Je m'éloignai, je revins à mes préoccupations. Voilà, me dis-je, que par une pensée éveillée dans mon coeur, Dieu a protégé l'existence d'un pauvre ver : il saura donc bien mettre dans le cœur des hommes des pensées qui protégeront ma vie...
Peu à peu j'avais pris enfin l'habitude de la prière ; je ne rougissais plus, et je ne trouvais pas surprenant de prier. — A Rome, grâce à Dieu, les églises sont pleines de chefs-d'œuvre, et plusieurs d'entre elles étaient même, dans la Rome d'autrefois, ou des édifices publics, ou des temples païens dont le vrai Dieu s'est emparé. Nous en visitions plusieurs chaque jour ; il en était où nous ne nous lassions point de revenir. Avant toute chose, mes compagnons, en y entrant, rendaient hommage au Maître du lieu : ils s'agenouillaient pieusement devant l'autel, et souvent mon cœur, plus encore que les convenances, me disait de les imiter. Que demandais-je à Dieu ? J'avais une prière qu'il m'avait lui-même enseignée: Ayez pitié de moi ! C'était le cri de ma faiblesse ; car au milieu de cette foi naissante j'étais si combattu que je ne pouvais former un désir ; ou plutôt tant de désire contraires se succédaient si vite en moi que je ne pouvais savoir ce que je désirais véritablement, et que je souhaitais toujours ce que je n'éprouvais pas. Pressé par ma raison, pressé par ma conscience, et je crois que je puis le dire aussi pressé de Dieu, me sentais-je tout près de faire enfin profession de foi chrétienne, d'aller me jeter aux pieds d'un prêtre, et mettre, entre mon passé et mon avenir, la barrière d'un engagement sacré ?
Mes regards se portaient sur ces chers amis, en prière à mes côtés, et quelle douce paix je devinais dans leur prière!... Quels rêves dans ces cœurs, me disais-je encore, et quels rêves
80UVKN1RH PERSONNELS. 17
dans le mien ! L'on nous voit vivre, c;ims<*v, sourire ensemble, ensemble admirer I«s mômes choses-, jouir du même soleil, écouter les mêmes bruits , en mille occasions comprendre, sentir, penser de même. Qui pourrait dire en quoi nous différons ? Là, cependant, sont do chastes souhaits qui s'élèvent jusqu'au ciel, dos regards qui contemplent les ang<'s des espérant qui s'épanouissent dans le sein de Dieu ; ici, des souhai qui craindraient de parler, des regards honteux de tout ce qui les séduit, des espérances de ténèbres, vapeurs impures qu'exhale un fumier de détestables souvenirs. Là, de fermes résolutions d'obéir en toute rencontre aux plus noblert lois qu'ait reçues la terre ; ici, de chancelantes volontés que le moindre souffle peut tourner au mal. Là, le libre essor d'une confiance filiale, tranquille sur les joies qu'elle se permet, heureuse di-t privations qu'elle s'impose ; ici, de louches transactions, une crainte d'esclave au bord de mille oeuvres douteuses, des convoitises jalouses, et toujours plus de regrets, et de remords que de contentements. Là, d'amicales attentes, épiant pour s'en réjouir tous les germes de bien qui peuvent se montrer dans mon âme ; ici, de secrètes malveillances qiu voudraient découvrir chez les autres les plaies qu'ils cherchent à guérir en moi-même. Là, pour tout dire, la foi, la charité, l'espérance et les œuvres ; ici, le doute, le soupçon et l'envie !
Je demandais à Dieu d'avoir pitié de moi, et sa pitié était la planche de salut qui me soutenait sur les flots. A Rome raille bruits ne venaient plus étouffer entièrement dans mon âme la voix qui, depuis si longtemps, y gémissait en vain. Tout, au contraire, aidait à l'action de cette voix secourable ; les pierres mêmes, me rappelant, à chaque pas que je faisais, quelques-uns de ses accents, lui servaient de preuves pour me convaincre, me conjuraient de l'écouter et de lui obéir. Rome est ime prédication constante : les temps s'y sont rassem-
blés, les choses s'y accordent pour confesser Jésus-Christ. Rome est bien ce livre des ignorants, dont parlait un bon pape, qui voulait que les églises fussent couvertes de peintures et de sculptures, où le pauvre peuple pourrait toujours lire couramment les belles histoires de la religion. Si les lieux saints de Rome semblent être des musées embellis par le génie des Arts, les musées, à leur tour, pourraient souvent passer pour des chapelles où l'art est anobli par le génie de la Foi.
L'Écriture s'y déroule en mille tableaux tracés par des pinceaux sublimes ; partout sont les grandes scènes des Évangiles, quelquefois si douces et si touchantes, quelquefois si douloureuses, toujours remplies de si hauts enseignements.
Non seulement je puisais avec l'aide de mes amis, dans ces visites, une instruction des choses saintes qui m'avait manqué, j'y recueillais encore d'imposants témoignages. Ces saints, ces martyrs, ces hommes illustres des âges chrétiens, dont je voyais les images, ces grands artistes dont j'admirais les œuvres, ces papes, les tuteurs du monde, plus puissants par la foi, par la sagesse, la patience et l'amour, que jamais conquérant n'a su l'être par la force du génie et par la force des armes : ils avaient cru...
Et j'éprouvais im immense mépris pour moi-même en considérant ce qui m'empêchait encore d'être de la religion des grands hommes, des saints, des vierges, des martyrs ; de la religion qui était déjà celle de ma raison et de mon cœur...
Durant les loisirs que me fait la nuit, j'écoute l'heure qui sonne. Un jour finit, un jour commence ; mais pour moi cet instant a quelque chose de plus solennel : c'est une année qui finit, c'est une année qui commence. Vingt-sept ans se sont accomplis depuis ma naissance. J'ai besoin de
BOUTBNLM PBB80NNZL8. 21
mettre sous l.i protection <Iu ciel, qui m'a montré tant d'amour, cette année nouvelle dont il m'accorde de von- le commencement : je le }>n<- de la. rendre moins stérile en œuvres de piété que ne Font été ses devancières, ces années mainbenanl enfouies, insaisissables, perdues ; perdues avec toul les grâces et toutes les occasions de mérite que Dieu > avait attachées ; disparues avec tant de misérables rêves qui formaient, il n'y a que deux jours encore, mes proj< d'avenir ; envolées sans retour avec un grand poids d'actions condamnables, que je pouvais ne pas commettre, et qui vont m'attendre au tribunal de Dieu pour rcTêtre reprochées au jour du jugement, et pour me confondre à jamais, si je ne profite en hâte des instants, peut-être bien courts, que la clémence divine me laisse encore, afin que j'expie, afin que j'atténue par mon repentir, et surtout par des actions meilleures, le terrible compte que tôt ou tard je rendrai ! Je demande à ceux qui liront ces pages, maintenant que je vis, ou quand je serai mort, d'être assez charitables pour donner à mon âme le secours d'une prière ; et surtout je les engage à faire eux-mêmes ce que je fais en ce moment, à examiner leur vie, à demander grâce pour l'avenir. Quels qu'ils soient, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, heureux ou malheureux, leurs années passeront comme ont passé les miennes , bonheur, malheur passeront comme souvent mon bonheur et mes peines ont pass é et leur vie ensuite finira comme la mienne doit finir : il n'en restera rien que le bien et le mal dont Dieu fait là-haut la balance. Mais, poussière et brin d'herbe, je puis cependant élever une voix qui rassure mes frères ; car je suis pour moi-même et pour les autres, dans ma misère et mon infirmité, un grand exemple des miséricordes infinies de Dieu. J'ai marché dans beaucoup de sentiers douloureux et
Un* gerbe. 2
obscurs, j'ai été bien pauvre, bien faible, bien seul; cependant j'ai senti toujours sa providence à la portée de ma main ; il a toujours mis sur les buissons de la route assez de graines pour me nourrir. J'ai suivi longtemps des voies funestes, mais quand j'ai crié vers lui, il m'en a retiré ; je me suis trouvé sans abri, et c'est alors que j'ai connu sa bonté souveraine, et qu'il m'a chaudement revêtu des rayons de son soleil; enfin, j'ai eu le malheur de placer ailleurs qu'en lui mes espérances, et, c'est le miracle de tendresse dont je dois le plus le bénir, il m'a bientôt fait voir combien sont vains, trompeurs et fragiles tous ces palais de chimères où nous cherchons à nous réfugier, comme si son amour ne suffisait pas. Oh ! que de soins visibles pour une si misérable créature ! Oh ! que de longanimité pour un cœur si souvent ingrat ! que de patience à me répéter sans cesse ce que je devais apprendre, ce que je ne voulais pas savoir ! Que d'abîmes dont je n'ai pu sonder l'épouvantable profondeur qu'après les avoir miraculeusement franchis ! Quand je contemple ce grand nombre de mes jours écoulés, rassemblés tous dans un seul souvenir, je vois une providence inépuisable en amour, qui en a dirigé tous les événements pour mon bonheur présent et pour mon salut éternel, comme si elle n'avait eu à s'occuper que de moi dans le monde, et comme si le monde entier n'avait été créé que pour moi, et j'acquiers la certitude claire et palpable que Dieu, de toute éternité, a, en effet, daigné s'occuper de moi, pauvre atome, et daigné s'en occuper constamment, tandis que j'ai passé de longues années sans jamais songer à lui, et que maintenant encore j'y songe si peu.
Oui, de toute éternité Dieu a daigné s'occuper de moi : voilà ce que m'apprend chaque jour et chaque instant de ma
B0UYBNZB8 1,KIW(>NNK!.H. 23
ne, Es1 ins raison <jimI m'a fait oaitre où je suis né plutôt qu'ailleurs? qu'il m'a conduit par mille aventures si profondesen utiles enseignements ? qu'il m'a (ait rencontrer, par un enchaîni ment de circonstances qui, se tenant toutes, remontent jusqu'à L'infini, tant <lr bonnes âmes, tant de aéreux amis, qui ont travaillé à soutenir ma rie, à éclairer mon cœur, après qu'ils eurent eux-mêmes, par une suite d'autres circonstances également multipliées, également incalculables et merveilleuses, reçu La Lumière qu'ils devaient me communiquer ? Est-il dans L'histoire du monde un seul événement, grand ou petit, que je puisse assurer avoir * étranger ou indifférent à ce tendre dessein que Dieu semble s'être formé de mou bonheur et de mon salut ? Il existe des hommes sur terre que je n'ai vus qu'une fois, qui ne m'ont dit qu'une parole en passant, que je n'entendrai plus, que je ne rêver rai plus, car depuis ils sont morts ; mais cette parole a été pour moi l'occasion d'une bonne pensée, d'une bonne résolution ; elle m'a fait éviter une faute qui en aurait engendré mille autres peut-être. D'où viennent-ils ? N'est-ce pas Dieu qui les envoyait? Il y a des écrivains morts depuis plus de mille ans, dont je n'ai lu qu'une page ; mais cette page m'a consolé dans un moment pénible. En la leur inspirant, Dieu ne songeait-il pas à ce moment de tristesse et d'abandon où j'aurais besoin, pour me consoler, d'un ami discret, qui toucherait aux plus secrètes plaies de mon âme sans que cependant je lui en eusse rien confié ? Qui donc a élevé sur les chemins ces croix qui ont arraché à mes distractions tant de prières ? Qui donc, pour réjouir mes yeux et mon cœur, a semé dans les champs tant de fleurs charmantes ? Qui donc m'a conduit par la main,àtravers des routes étranges et inouïes, auprès des âmes pleines de charité qui, dès qu'elles m'ont vu, m'ont donné le verre d'eau, le vêtement, le secours ? et qui
24 UNE GEEBE
donc avait mis dans ces âmes cette abondante charité ? C'est mon Dieu, c'est mon père. C'est lui qui, bien avant que j'eusse vu le jour, disposait sur mon passage tant d'abris bienfaisants, tant de voies consolantes, tant d'arbres chargés de fruits et chargés encore de fleurs ; et tant de cœurs pour m'aimer,que je connais déjà ; et tant d'autres que je ne connais pas encore, que je rencontrerai plus tard, selon mes besoins. Il songeait à moi quand les aïeux de mes aïeux dormaient encore dans le sein de leur mère : il y songeait dès l'origine des temps comme maintenant il songe à ceux qui viendront à la fin des temps mêmes, continuant par nos actions présentes, en vue de ces derniers-nés des hommes, l'œuvre de miséricorde qu'il prépare de toute éternité pour les humains. Oli ! chose solennelle ! pensée qiù confond l'esprit et le frappe de vertige dans les hauteurs sublimes où elle le fait monter, de se dire et de savoir que nous, misérables créatures, nous ne faisons une action si vaine et si petite, qui ne soit pourtant un moyen dont Dieu daignera se servir durant toute l'existence du bas monde, et qui n'ait son influence sur les destinées futures de tant d'hommes à naître, et peut-être de tant de nations qui ne sont pas encore formées !
Et au milieu de tout cela, dans cette chaîne immense et serrée, où Ton est à la fois un anneau imperceptible et indispensable, dans cet édifice infini, où tout homme peut se considérer comme étant la clef de voûte et comme n'étant rien ; pressé, retenu de tous côtes, se sentant libre pourtant, sentir qu'on l'a toujours été, qu'on l'est encore, qu'on le sera ; avoir de cette liberté suprême autant de preuves intimes qu'on a commis d'actions bonnes ou mauvaises ; vivre dans le miracle de l'union et de l'accord de la prédestination et de la liberté, le contempler, le contempler comme on contemple le soleil, d'un œil ébloui et qui, à force de voir, ne voit plus :
80UVKNHM PBB8ONYX&0.
quelle incommensurable idée de la dignité de l'homme, de la tendresse, et, ni l'on peut, parler ainsi, de la délicates de l'amour de Diea ! II veut être aimé librement, il feitt qu'on
!)»• pourquoi <>n l'aime. La prédestination, c'est la constance de ses bienfaits; [a liberté,1 c'est la raison et l'intelligence; raccord, c'est la clémence et le pardou, c'est le sang de Jésus, qui, au moindre cri de repentir, tombe sur le péché, le dissout, l'anéantit, et sans cesse remplace par ces œuvres de ^làce qui sauveront le monde la multitude des œuvres de mal qui le perdraient... 0 mon cœur, arrête ici, sois humble, tais-toi ! Que veux-Ui expliquer ? est-ce toi qui t'épouvanteras d'un mystère ? Va, nourris-toi des fruits que ce soleil fait mûrir, et ne demande pas d'autres témoignages de sa vertu. Ce que tu comprends, tous les cœurs chrétiens le comprennent, aucune langue ne l'expliquera. Prie pour ceux qui s'obstinent orgueilleusement dans les ténèbres à nier ce que tu vois bien ; et si Dieu, touché par tes prières, leur inspire autant d'humilité, ils en sauront bientôt autant que toi-même, et plus que n'en peuvent apprendre toutes les analogies.
Mes frères qui vous refusez à Dieu, c'est pour vous que j'ose élever la voix, malgré tant de motifs qui m'imposeraient le silence si je n'écoutais que ma force et les conseils de l'égoïste raison ; c'est pour vous que je vous parle de moimême avec cet abandon, sur lequel on se méprendra peutêtre et qu'il peut paraître juste de condamner. Mais j'obéis à des entraînements plus forts que moi. Vainement, avant d'écrire, je me marque des limites que je ne franchirai pas ; quelque chose me soulève, m'emporte ; je ne puis plus m'arrêter; et, tout étonné moi-même de ni'entendre, je me demande si c'est moi qui viens de parler ainsi; car jamais je n'ai prévu que je dirais ces choses, et tout à l'heure elles n'étaient pas dans mon esprit. Les voilà pourtant : je me
croirais coupable à présent de ne pas les dire. Pensez ce que vous voudrez, mais c'est que je vous aime.
Priez pour moi si je vous suis utile; priez plus ardemment encore si j'ai le malheur de vous scandaliser. Je n'ai point de mauvaise intention : j'ai regardé ma vie, c'est la vôtre ; souvent je l'ai crue amère, elle est cependant pleine de bénédictions; qui que vous soyez, c'est votre vie... Tout y a passé vite, et beaucoup de temps y fut mal employé : hélas ! n'est-ce pas encore votre vie ? Enfin j'ai demandé à Dieu de pardonner le passé : plus ou moins, qui n'a pas cette demande à lui faire?.. Je lui ai demandé surtout de protéger l'avenir, de multiplier dans mes jours l'occasion des bonnes œuvres, de me faire vivre pour effacer le mal, pour mériter, pour l'aimer, pour le servir, pour' être son enfant soumis et fidèle, pour rendre à mes frères le bien qu'il m'a fait. Par l'ardeur des vœux que nous faisons emsemble, que ce soit ma vie ! 0 mes frères, que ce soit notre vie !
Nous étions aux approches de Pâques. Afin de solenniser comme il convient à des enfants de Dieu et de l'Église catholique cette fête si glorieuse, mes amis s'efforçaient de redoubler de piété, et redoublaient, en effet, de vigilance pour eux et de prières pour moi. Un motif religieux dirigeait toutes leurs visites dans Rome, où je les accompagnais toujours; la foi et l'amour de Dieu inspiraient leurs conversations; ils restaientplus longtemps prosternés devant les autels, et moi j'étais plus troublé et plus pressé que jamais, et plus que jamais irrésolu. J'attendais toujours ces lettres qui n'arrivaient pas; je pensais que des catastrophes avaient éclaté depuis mon départ, et que par là peut-être Dieu commençait à me punir; ou simplement qu'oublié de ceux dont je me croyais aimé j'allais faire encore une fois l'épreuve, si souvent faite, du mensonge de toutes les affections»
BOUTENIBe PBBSONNBL8.
J'enviais Je bonheur de mes amis chrétiens, qui s'aimaienl i titre eux d'une amitié sainte et durable, qui aimaient toujour Dieu par-dessus toutes cho qui vivaient continuelles^
dans [a certitude de son amour.
I Tn jour de dimanche, l'un d'eux proposa de sanctifier la soirée par une lecture pieuse ; toul le monde en fut d'accord, et moi-même j'y consentis bien volontiers. Adolphe avait apporté de Paris quelques volumes contenant Je Carême de Bourdaloue. 11 lut le titre de plusieurs sermons; l'un aimait mieux celui-ci, l'autre celui-là. On convint de s'arrêter au choix indiqué par l'époque où nous étions; nous entrions dans la semaine sainte.
Quoique je ne sois rien moins qu'habile dans l'art excellent de ia lecture à haute voix, moitié par vanité, moitié par le désir de plaire à mes amis, je m'étais offert comme lecteur. Adolphe me présenta donc le livre, ouvert au sermon pour le lundi de la semaine sainte : Sur le retardement de la pénitence. Je ne fis pas d'abord attention à ce titre, — qui surprit mes compagnons, ainsi qu'ils me l'avouèrent plus tard, et qui les rendit attentifs comme à un avis solennel que le Seigneur allait me donner en leur présence. — Je ne songeais véritablement qu'à lire de mon mieux à ces chrétiens un discours que je croyais de nature à les intéresser plus que moi. g
Je ne connaissais rien de Bourdaloue; j'appris vite à le connaître. On sait comment procède ce grand prédicateur : il pose et divise, en quelques lignes d'une admirable clarté, le sujet de son discours, s'emparant sur-le-champ de l'esprit de l'auditeur, et le frappant, comme d'un coup de massue, du bloc des sévères et irrésistibles doctrines qu'il va lui développer. Puis il marche, il s'avance d'un pas tranquille, mais impitoyable ; il monte comme les grandes eaux, couvrant dans
28 ITNB GERBE
toute son étendue l'espace qu'il s'est marqué, gagnant toutes les objections l'une après l'autre, allant des plus faibles aux plus élevées, et les submergeant toutes des flots envahisseurs de sa logique, sans cesse alimentée par la puissance de la foi et par la science de la doctrine, qui est la vraie science de Dieu. Peu de mouvements, point de fleurs : il ne songe pas à entraîner, il dédaigne de séduire; mais une clarté qui ne permet aucun subterfuge, une raison qui s'élève sans effort à toutes les hauteurs, une certitude impassible qui accule tout ce qu'on lui oppose dans la contradiction et dans la folie. Or je me trouvais aux prises avec ce rude adversaire, sur le dernier terrain où je m'étais réfugié. Chaque mot que je lisais frappait d'aplomb sur mon esprit, broyait mes prétextes, déjouait mes ruses, me convainquait de ma déraison, proclamait ma folie. Ou plutôt je ne lisais pas : j'écoutais, avec une sorte d'effroi et de stupeur, une voix qui ne semblait plus être la mienne, et qui, en révélant, en présence de mes amis, toutes mes pensées misérables, me couvrait de honte et de confusion. Je tremblais, je balbutiais, je me sentais rougir ; mon front s'humectait de sueur. Tantôt je voulais jeter le livre et me retirer; tantôt je voulais m'interrompre pour m'écrier que j'étais vaincu, et que je prenais l'engagement de ne plus résister à des raisons dont la force me laissait sans excuses; tantôt je sentais des larmes me gagner: et je continuais, à travers l'orage de ces sentiments divers, ce sermon, cet avertissement à la fois paternel et terrible, où les menaces de la mort éclataient à côté des plus douces assurances de salut si je voulais me sauver, et qui me faisais si bien sentir qu'en effet, dans la position où Dieu m'avait mis, j'avais moi-môme, en mes propres mains, et le don de ma grâce et la sentence de ma condamnation.
Tout ce qui m'avait été dit, tout ce que je me disais moi-
SOU V KM M PKIWONNKLH. L">
même, ot tout ce^que je craignais de m'avouer, Bourdaloueme le répétait à voix haute, avec l'autorité souveraine de
l'Écriture sainte, des Toits, <lc son propre génie, avec <]<-s paroles qui pénétraient comme des glaives ardents jusqu'au fond de ma conscience : u Je viens aujourd'hui vous dire ce que L'ange a dit à saint Pierre dans la prison : Surge vélociter, levez-vous et ne tardez pas. Je sais quelle illusion vous séduit,
par quels prétextes la passion vous trompe et vous joue. Pour calmer les remords intérieurs de votre âme, vous ne renoncez pas entièrement à la pénitence, mais vous la diffères; vous ne dites pas : Je ne me convertirai jamais : ce désespoir fait horreur; mais vous vous dites : Je ne me convertirai pis encore si tôt. Et moi, je veux vous faire voir les suites malheureuses de ce retard, et l'affreux danger où il vous expose...
" Il n'y a rien de certain, mes frères, dans le futur, que son incertitude même. Il n'y a rien de certain, sinou que nous y serons surpris; car le Sauveur du monde nous Ta dit en termes formels : Qua hora non pufatis. Après une parole si positive, mais si terrible, ajouterai-je encore au désordre de mon péché les désordres de la plus insensée témérité, remettant toujours ma conversion, demandant toujours trêve jusqu'au jour suivant ? Puis-je ignorer que ce lendemain a perdu des âmes sans nombre, et que l'enfer est plein de réprouvés qu'il a engagés dans le dernier malheur ! Ils se flattaient du lendemain, et il n'y en avait point pour eux: ils avaient fait un pacte avec la mort, suivant l'expression du texte sacré, et la mort ne le gardait pas. Est-il croyable qu'elle changera de nature pour moi, et qu'étant si infidèle pour le reste des hommes, j'aurai seul le droit de pouvoir m'y fier? (èuand même je l'aurais, ce lendemain, sera-ce un temps de pénitence et de conversion ? Toute sorte de temps n'est point le temps de la pénitence...
'•iO UNE GERBE
« Nous le connaissons, chrétiens, ce temps de la visite de notre Dieu ; ce jour qui nous est accordé, nous le connaissons ; et peut-être à l'instant que je vous parle Dieu vous dit-il : Voici, pécheur, votre jour, voici le temps que j'ai destiné pour vous; c'est aujourd'hui qu'il faut quitter cette vie libertine, car je ne veux plus de retardement. *
C'étaient là de ces paroles qui me faisaient pleurer, car je sentais vivre en moi-même le miracle qu'elles m'annonçaient; mais bientôt j'étais saisi d'épouvante en écoutant ces menaces :
« Qui sait si Dieu, se tournant contre nous (après que nous aurons méprisé la grâce), ne nous dira point alors, comme à ces Juifs dont il est parlé au premier chapitre d'Isaïe ; Retirez-vous, et ne paraissez point devant mes autels pour me faire Une offrande indigne de moi ; je ne vous connais plus, et vos sacrifices me sont à charge. Comme roi des siècles et monarque éternel, je voulais les prémices de vos années, je voulais ces années de prospérités, qui furent pour vous des années de dissolution, je voulais ces années de santé, que vous avez consumées dans le repos oisif d'une vie molle et paresseuse ; je voulais cette jeunesse, dont vous avez fait le scandale de tant dvâmes ; je voulais cet âge mûr, qui s'est passé dans les intrigues de votre ambition démesurée. Vous avez sacrifié tout cela au monde, et vous l'avez fait dans l'assurance que ce serait assez de m'en offrir quelques débris ; et moi, je vous dis que ces oblations me sont odieuses, et qu'il est de ma gloire de les réprouver. Ainsi parlait le Seigneur ; et ainsi se comporte-t-il tous les jours à l'égard de certains pécheurs, après les délais criminels qu'ils ont apportés à leur conversion. »
Mes amis eurent pitié de moi ; prétextant la fatigue d'une si longue lecture, ils m'interrompirent à la fin de la seconde
B0TTVBNEB8 PEB80NXBL 81
partie ; et de fait, véritablement je n'en potuais plus : ma bien ayant dans [a nuit, la > '»i \ de Bourdaloue retentil mon oreille, et le lendemain encore je Lent* ndais comme un tonnerre menaçant.
Ce jour-là, si je ne me trompe, qui était I" lundi de la semaine sainte, ou le mardi, nous allâmes entendre la messe à Saint-Pierre, Je u'< ntrais jamais sans émotion dans ce temple sublime, et, comme un vrai catholique de Rome, j'y faisais de bon cœur acte de dévotion. Je rie manquais pas «le baiser le pied de cette statue du prince d< s apôtres, dont le bronze en cette partit4 s'est usé et a pris une autre couleur au contact d«-s lèvres fidèles qui viennent s'y poser. Quels cœurs malheureux ont donc les premiers conçu un triste plaisir à contester le sentiment, si naturel, qui nous porte à honorer les reliques des saints et à les invoquer devant leurs images ? J'étais, c< tes, libre de préjugés ; je n'étais pas chrétien encore, je refusais encore à Dieu ce qu'il me demandait essentiellement, et déjà pourtant j'aimais les saints. Mon cœur et ma raison me montraient en eux des médiateurs qu'il m'était doux et consolant d'appeler à mon secours.
Après la messe nous allâmes nous agenouiller devant la balustrade qui entoure, près du maître-autel, le tombeau des apôtres. C'était notre usage toutes les fois que nous visitions Saint-Pierre, et même, je puis bien l'avouer, j'avais souvent trouvé que mes amis y passaient un peu trop de temps. Il n'en fut pas de même ce jour-là. Appuyant mon front sur mes mains jointes, j'osai enfin, devant Dieu, contempler franchement mon âme bouleversée depuis un mois par tant de contradictions, chargée de tant d'inquiétudes, bourrelée de tant de remords, si honteuse de ses lâchetés, si effrayée de l'avenir qui l'attendait, si incertaine encore dans ses résolutions. Jamais je n'avais vu si clairement mes misères ; je fus saisi de pitié,
UNE GEEBE
et, ne pouvant plus me retenir, je pleurai sur moi-même à chaudes larmes, dans une angoisse et dans un déchaînement de douleur que je ne saurais exprimer. C'était un trouble sans pareil, une confusion inouïe ; le regret de mes péchés et l'amour de mes péchés, la colère, la tendresse, l'impuissante fureur d'un cœur vaincu malgré lui, le repentir généreux d'un enfant qui retourne à son père, le désespoir d'un jeune homme arraché à tous ses plaisirs, la reconnaissance d'un prisonnier délivré de ses fers ; tout ce que je pouvais penser, tout ce que je pouvais comprendre, tout ce que je pouvais sentir, alimentait ce torrent de larmes : je pleurais d'avoir méconnu Dieu, je pleurais de ne plus pouvoir l'offenser en sécurité. Prosterné à ses pieds, je lui demandais d'anéantir lui-même jusqu'aux derniers vestiges les indignes idoles pour lesquelles je l'avais trahi ; et presque au même instant, ô folie et misère ! je le suppliais de ne les point briser. Et comme si j'avais pleuré du sang, il me semblait qu'avec mes larmes s'en allait ma vie.
A ce moment violent, mais rapide, quoiqu'il m'eût suffi pour embrasser, dans le pêle-mêle de leur défaite, l'ensemble de mes désirs les plus contraires, succéda bientôt une sorte de calme qui amena de désolantes réflexions. Il me parut que j'étais toujours au même point, et que ce jour de la conversion, dont Bourdaloue m'avait parlé la veille, ou n'était pas encore venu pour moi, ou bien plutôt était passé, passé à jamais, passé par ma faute, passé pour mon éternelle condamnation, et que j'allais en mourir coupable, ou retomber plus bas dans ce bourbier d'iniquités que j'aurais pu fuir, pour y mériter, par de plus longues souillures, de plus terribles punitions. Une sorte de rage alors s'empara de mon cœur, et j'osai me révolter contre cet arrêt sévère que je prêtais à Dieu. Mais quoi ! pensai-je, Dieu n'est-il pas clément et plein de misé-
snrvr,NiK.K PERSONNELS.
ri corde ? Il ne m'a pas condamné ; car je veui me convertir, je v«u\ me convertir aujourd'hui, je ne lui demande qu'un peu de secours. Quel secours demandais-je ? on miracle Bans doute, n'étant pas capable de comprendre encore celui qui s'opérait en moi. Comme si je m'étais attendu à être transporté dans \vs airs, ou à voir des yeux de mon corps Dieu descendre de sa gloire pour m' absoudre et me transformer, je me figurais qu'il ne voulait pas m'exaucer parce que ces prodiges ne s'accomplissaient pas. Je m'adressai aux saints apôtres : Pierre, vous avez renié par trois fois votre maître ; Paul, vous Pavez persécuté ; ai-je donc plus péché que vous? Venez à mon secours ! obtenez-moi le pardon que vous avez obtenu ! étrange prière, cri d'orgueil jeté par le ver à demi écrasé dans la fange. Mais je devais offenser Dieu même en implorant sa grâce, et, après lui avoir demandé pardon de mes fautes, lui demander pardon encore de mon insolent repentir.
Et comme les saints apôtres ne sortaient point de leur tombeau pour venir en personne m'assurer qu'ils intercéderaient en ma faveur, après de nouvelles larmes je me levai convaincu que je ne me convertirais pas.
Voilà le triomphe de la raison humaine, ou du moins quels services je tirais de ma raison. Elle souffrait bien que je demandasse à tout propos des miracles ; elle ne suffisait pas à me pousser là où tout lui disait cependant que ces miracles si désirés s'accompliraient.
Et quand nous fûmes sortis du temple, je navrai le cœur de mon pauvre Gustave, qui augurait bien de ces larmes et de cette longue prière, en lui disant avec sincérité que je m'étais offert à Dieu, mais que Dieu ne voulait pas de moi, et que je ne serais jamais chrétien. Puis, comme un moment auparavant j'avais demandé secours à Dieu, demandant à l'enfer un autre secours, j'allai encore voir
34 UNE GKRBE
à la poste si j'avais des lettres de France, et l'on me répondit encore qu'il n'y en avait pas. Et c'est ainsi, Seigneur, que j'ai toujours vécu dans le miracle de votre pitié , mais alors je l'ignorais. Ne me condamnez pas, maintenant que, le sachant si bien, après avoir abusé jadis de mon ignorance, je suis tenté d'abuser de ma foi.
Gustave et Adolphe étaient à mon sujet remplis d'inquiétudes.— Hélas! se disaient-ils, est-ce qu'il ne profitera pas des grâces de Pâques et de Rome, dont le Seigneur se plaît à l'accabler ? Gustave, bravant l'humeur sombre et taquine où j'étais presque continuellement, cherchait les occasions de me dire une bonne parole. Adolphe, moins libre avec moi, n'osait me presser, et se bornait à me prodiguer les marques d'une affection dont on ne peut se figurer la constante douceur ; car cette âme pieuse exhalait la douceur comme une fleur exhale son parfum.
Un jour, et je crois bien que c'était encore ce même mardi de la semaine sainte, Adolphe tournait autour de moi, cherchant comme toujours ou à me distraire ou à m'éclairer. J'étais assis, je lisais je ne sais quel livre ; toujours n'était-ce pas le sermon de Bourdaloue : je lui gardais rancune. Je levai les yeux sur Adolphe, il était aisé de deviner sa pensée, et, obéissant moi-même à je ne sais quel bon mouvement que m'envoyait Dieu : « Cela vous ferait donc bien plaisir, lui dis-je, Adolphe, si je me convertissais? » Il ne répondit pas, mais je vis dans ses yeux une larme. Qu'il soit béni pour cette larme !
Oui, soyez bénis tous, mes chers tuteurs, pour l'aide que vous m'avez donnée en ce difficile combat. Je sais combien vous avez prié pour moi, car depuis j'ai prié pour d'autres ; et avec quelle ardeur, avec quelle plénitude de tendresse et de foi le chrétien ne suppîie-t-il pas Dieu de prendre et de tou-
B0UTBNIE8 PEB60NHELB.
cher «'«'s oqeurs rebelles, qu'il loi présente Bans se découra jamais ! Soy( z bénis de m'aroir tant aimé !....
C'est un doux moment dans la vie du chréti< n que Celui où, n'étant pas tout à fait rentré encore dans la grâce de Dieu, il est assuré d'y l'entrer bientôt, et se prépare avec, une joie qui n'est pas sans mélange <)'* crainte et de saisissement, cherchant à bien effacer jusqu'aux moindres traces de ses souillures, parfois inquiet de savoir s'il y réussira, mais plus ordinairement rempli d'une confiance surnaturelle flans la voix qui lui promet de lui rendre toute sa pureté. Déjà il parcourt l'éden des promesses divines : s'il n'est qu'un étranger admis par grâce dans ce beau jardin, demain une grâce nouvelle, et qui lui est formellement assurée, l'en fera possesseur : il sera l'enfant du maître ; il fleurira, germera, chantera pour lui. Ces amis qu'il y rencontre seront demain ses frères : il ira pénétré d'amour et de reconnaissance, et couvert de la pourpre divine, s'asseoir avec eux au banquet paternel. Que cette attente m'était chère, et de quelles beautés nouvelles Rome et toutes choses ravissaient mes yeux ! Dans ces églises où nous allions prier, je n'étais plus un vivant blasphème ; j'avais dépouillé l'insolence stupide de mon orgueil, et mille objets, muets et morts jusque-là commençaient à m'y parler tendrement. Un sens inconnu s'éveillait en moi, qui me faisait respirer au milieu des temples je ne sais quels parfums épanchés par des fleurs invisibles, et qui donnait à leur silence des voix confuses encore, mais si douces pourtant ([Lie jamais musique de midi sous les feuillages, ni savants accords de la lyre, ni accents inspirés de la poésie et de l'éloquence, ne m'avaient plus enchanté. Les saintes images paraissaient me suivre d'un regard fraternel ; quelquefois je contemplais la croix comme si je ne l'avais pas vue encore de toute
ma vie ; et véritablement, comme je la voyais alors, je ne l'avais point encore vue ; elle faisait battre mon cœur, elle étincelait de prodiges, elle s'élevait, elle s'agrandissait, elle se perdait dans le ciel et sous mes larmes.
Devant les tableaux pieux, je me plaisais à cet aimable sourire dont les saints et les anges qu'on y a représentés caressent le spectateur, je leur disais en mon âme : Demain je reviendrai, et c'est à un frère que votre sourire s'adressera. J'étais noblement orgueilleux de toutes les gloires de la Religion et de l'Église, dans l'auréole des saints, dans les cicatrices des martyrs, dans le bois et dans les clous de la croix, je retrouvais des titres de famille, et je sentais que mon âme ne volerait jamais assez haut pour embrasser l'horizon des splendeurs que Dieu m'allait prodiguer....
Enfin, il me fut donné d'achever le lent et pénible, mais sincère aveu, devant lequel j'avais reculé si longtemps. Je l'avais commencé avec des déchirements terribles, je le terminai dans le calme vivifiant de l'espérance et du repentir. A genoux aux pieds du saint religieux qui m'exhortait sur ma vie passée, et sur la vie nouvelle qu'il fallait mener désormais, je n'éprouvais plus ni regrets poulies choses abandonnées, ni craintes pour l'avenir. J'écoutais d'une oreille pieusement attentive les leçons de la sagesse divine, elles portaient dans mon cœur une lumière complète, je sentais pleinement possibles toutes les œuvres qu'elles me recommandaient, je n'y voyais plus rien d'assujettissant, elles ne me proposaient plus rien d'obscur ; et jusqu'à cet adorable et facile pardon de tant d'erreurs, tout m'était expliqué parla bonté suprême qui n'y mettait d'autre condition que de mieux faire à l'avenir, après m'avoir donné dans ce but toutes les grâces dont j'aurais besoin.
J'étais dans !<• port, et je regardais dfun œiJ tranquille cette mer infinie des anciennes tentations <»ù il ne m<* s< mblait pas que de nouvelles tempêtes dussent jamais m'éprouver.
,b> savais ce que c'est que le mal : c'est ce que I >î'ii défend. Vingt-quatre années j'avais vécu sans le savoir et Bans pouvoir l'apprendre : je le savais maintenant pour ne plus l'oublier, et toutes mes déceptions et toutes mes mi 'étaient plus un
mystère où se perdît ma raison.
Je bravais la possibilité de toutes les infortunes, sans daigner même honorer d'un regard celles qui pouvaient me menacer. Dieu intervenait visiblement dans ma vie : j'avais la foi. Je l'avais trouvée avec toutes les consolations, avec toutes les évidences, avec toutes les certitudes, là où l'on m'avait dit que je la trouverais. Viennent donc Forage et le malheur ! je vaincrai par ce signe, me disais-je en contemplant le crucifix.
Et lorsque, levant sa main sur ma tête, le ministre du Seigneur prononça d'une voix douce et grave les paroles acramentelles de la miséricorde et du pardon, je me courbais plus bas en frémissant d'allégresse : j'adorai le secret inexplicable de la clémence divine, et je compris que Dieu pouvait me pardonner, parce que je sentis que j'étais pardonné.
Le lendemain, mes amis, bénissant Dieu, me conduisirent au banquet céleste de la réconciliation. C'était durant l'octave de Pâques, à la sainte basilique de Sainte-Marie-Majeure. Jésus mon Sauveur, ayez pitié, dans votre grande miséricorde, et de moi si indigne de tant de grâces, et de tous ceux pour qui je vous ai prié ce jour-là !
(Borne et Lorette.)
Çce gerbe.
IReligion