LES NOBLES CHEVALIERS DE DIEU

LA ville du contraste et du vertige, l'université des sept péchés capitaux, Paris, renferme aussi des collèges d'apôtres et des séminaires de martyrs. Dans le pêle-mêle de ces maisons où le blasphème seul se souvient de Dieu, au milieu des écoles d'affaires, d'ambition ou de plaisir, Paris contient aussi des maisons de missionnaires, des écoles d'apostolat catholique, où Part que Pon apprend est de mourir pour le nom, pour la gloire et pour l'amour de Dieu.

Je dis mourir, et je dis trop peu ; car il ne s'agit pas de donner une fois sa vie. ni même de l'exposer pour un temps aux chances d'une guerre qui doit finir. Ce que le missionnaire apprend, c'est Part de mourir à tout, et tous les jours, et toujours ! Il faut une guerre sans trêve contre un adversaire immortel, qui ne sera vaincu momentanément que par des miracles, qui ne sera enchaîné et dompté définitivement que par la force de Dieu.

Pour s'engager dans ce combat, il faut que le missionnaire se dépouille de tout. Il meurt d'abord à sa famille selon la chair : il la quitte, il ne lui appartient plus, et selon toute apparence il ne la reverra plus. Il meurt ensuite à ses frères selon l'esprit, parmi lesquels il s'est engagé pour prendre une part de leurs travaux : il quittera aussi cette seconde maison paternelle, et probablement pour n'y plus rentrer. 11 meurt encore à la patrie : il ira sur une terre lointaine, où ni les cieux, ni le sol, ni la langue, ni les usages, ne lui rappelleront la terre natale ; où l'homme même, bien souvent, n'a plus rien des hommes qu'il a connus, sauf les vices les plus grossiers et les plus accablantes misères.

Et quand ces trois séparations sont accomplies, quand ces trois morts sont consommées, il v en a une autre encore où le missionnaire doit arriver et qui ne s'opérera pas d'un coup, mais qui sera de tous les instants, jusqu'à la dernière heure de son dernier jour : il devra mourir à lui-même : non seulement à toutes les délicatesses et à tous les besoins du corps, mais à toutes les nécessités ordinaires du cœur et de l'âme. Le missionnaire n'a pas de demeure fixe, pas d'asile passager, pas une pierre où reposer sa tête ; il n'a pas d'ami, pas de confident, pas de secours spirituel permanent et facile. Il court à travers de vastes espaces. Quelques chrétiens cachés sur un territoire immense, voilà sa paroisse et son troupeau. Il en fait la visite incessante à travers des périls incessants. Trois sortes d'ennemis l'entourent sans relâche : le climat, les bêtes féroces, et les plus cruels de tous.... les hommes. Si Dieu lui impose encore l'épreuve d'une longue vie, il vieillira dans ce dénûment terrible et, chaque jour, l'amertume des ans comblera et fera déborder le vase de ses douleurs. Il n'aura plus cette vigueur et ces ardeurs premières qui donnent un charme à la fatigue, un attrait au danger, une saveur au

OLBBGB. — BELIGIBU1 1 1

pain de l'exil. Il se traînera sur les cheminfl arrosés d sueurs de sa jeunesse, et qui n'ont pas fleuri.

Il portera dans son âme ce deuil qui fut le fiel et l'absinthe aux lèvres de l'Homine-Dieu, le < J< mi î 1 du père qui a enfanté «les fils ingrats I ( k>ntemplant ce peuple toujours Infidèle, énumérant 1rs lâchetés, les obstinations, les refus, les ignorances ooupables, les perversités renaissantes, hélas ! les apostasies, le sang de Jésus devenu presque infécond par l'effet de la malice humaine, il baissera la tête, et il entendra dans son cœur un écho de l'éternel gémissement des envoyés de Dieu : Curavimus Dabyloncm, et non est sanata ! Ainsi s'achèveront ses jours, fanés presque dès leur aurore : Dies mei sicut timbra déclina ver uni : et ego sicut fœnum arui. Ainsi il attendra que son pied se heurte à la pierre où il doit tomber, que sa vie s'accroche à la ronce où. elle doit rester suspendue, une masure, une cachette au fond des bois, un fossé sur la route. Car le cimetière même, cet asile dans la terre consacrée, le missionnaire ne l'a pas toujours. Trouvant à mourir jusque dans la mort, il se dépouille aussi du tombeau.

Telle est la vie du missionnaire. Suivant la nature, elle est incompréhensible, et c'est trop peu de l'appeler une lente et formidable mort. Qui nous expliquera pourquoi il se trouve toujours des hommes pour se consumer dans cet obscur et sanglant travail ; des hommes qui désirent cette vie, qui la cherchent, qui l'ont rêvée enfants, et qui, cachant à leur mère ce grand dessein, mais le nourrissant toujours, obtiennent de Dieu, à force de prières, qu'il soit accompli ? Àh ! c'est le secret du ciel et le plus noble mystère de l'âme humaine. Jusqu'à la fin, il y aura des hommes de sacrifice, illuminés d'une clarté divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, sauront parfaitement ce que la foule des autres peut à peine comprendre. In lamine iuo videbimus lumen; à la lumière de

Dieu, ils devinent les voies de cette vie d'immolation pour Dieu; ils les cherchent, ils les goûtent, ils veulent s'en assouvir ; te monde n'a point de chaînes de fleurs qui les empêchent de courir à ces nobles fers.

Au lendemain du Golgotha, lorsque les Juifs lapidaient le premier confesseur, lui, le visage rayonnant, il s'écriait ; « Je vois les cieux ouverts, et le Fils de l'homme qui est debout à la droite de Dieu ! » Ne cherchons pas davantage, l'attrait de la vie apostolique est là.

C'est qu'à travers les mille angoisses de cette vie, les missionnaires courent à la conquête des âmes : c'est qu'ils annoncent Jésus-Christ et le font connaître ; c'est que jamais l'aridité du sol n'a pu refuser toute semence ; c'est, enfin, qu'ils emportent leur Christ sur la poitrine et qu'ils le voient dans les cieux. Du fond des cachots, du haut des bûchers, au milieu des prétoires et des tortures, au sein des vastes solitudes, dans les ombres de la nuit, parmi les périls de la mer, voilà leur consolation et leur force : Video cœlos apertos, et Filium hominis stantem a dextris Dei.

Et voilà pourquoi il y a des écoles de martyrs dans Paris même, et pourquoi elles sont toutes remplies.

Entrons dans une de ces maisons. Fondé il y a deux siècles, le Séminaire des Missions étrangères, fermé par la Révolution, s'est relevé plus florissant. Tertullien disait aux persécuteurs de l'Église naissante : « Le sang des martyrs est une semence de chrétiens ! » Ouvrez les yeux , ici ont frappé la flèche du sauvage, le fouet et la hache du mandarin, le couperet du révolutionnaire ; ici ont triomphé la torche et le marteau. Les murs sont rebâtis, le jardin est plein de fleurs, il n'y a point de vides dans la maison, la foi brûle les cœurs, l'allégresse y règne. Deux sources intarissables sont ouvertes ici. L'une est la chapelle, l'humble temple du Dieu vivant,

im;i . 1,1.1. P. il i.\ 117

où Ton immole tous les jours [a Victime qui ôte les péchés du monde ; l'autre est la chambre des martyrs, ou l'on garde I reliques des membres de La communauté qui ont confessé Dieu par la parte de la ne. Là Bont les glaives qui les ont frappés, les cangues et les chaînes qu'ils ont portées, les cordes

les fouets qui ont déchiré leur chair, les linges teints de leur sang, quelques restes de leurs haillons, quelques débris de leurs ossements sacrés qui, probablement, dès ce bas monde, ont tressailli à la vue du Fils de Dieu. Tous les cœurs ont vénéré ces trésors, dans tous les cœurs ils ont allumé un feu qui ne s'éteindra pas.

C'est fête au séminaire. Quatre jeunes prêtres partiront demain, et Ton fait ce soir la cérémonie des adieux. A cette fête on admet les amis et les parents qui peuvent la subir.

Il est huit heures. La communauté entoure une statue de la sainte Vierge, élevée dans le jardin sous un humble dôme de treillages. On chante Magnificat. Écoutez : Beatam me dicent omnes gcnerationes. Tous les chrétiens, tous ceux qui ont le bonheur de mêler les paroles et les chants de l'Eglise aux actions de leur vie, savent quel sens profond et touchant ces accents inspirés reçoivent toujours de la circonstance où l'on est, et quelle lumière ils portent dans l'âme. Beatam me diceni omnes generaiiones ! De quel flot de délices, en ce moment solennel, cette parole a dû réjouir des âmes appelées à porter aux extrémités du monde le nom et la gloire de Marie, afin que toutes les générations la proclament Bienheureuse ! Ils sont là, debout, comme déjà en route, ces bons anges de la vérité sainte, chargés de la miséricorde de Dieu, et qui vont vers les peuples endormis à l'ombre de la mort, pour leur donner Marie et Jésus : Esurimtes implevit bonis !

Après le Magnificat et Y Ave maris Stella, ils quittent ce

jardin, ce lieu de délassement et de repos, où ils ont passé quelques courtes années dans l'apprentissage d'une vie qui n'aura plus ni délassement ni repos. Ils se rendent à la chapelle. L'étroite enceinte est remplie. Pas de pompe, pas d'ornements à l'autel ; une pauvreté tout apostolique. Point de splendeur non plus dans l'auditoire ! Les amis et les parents des missionnaires n'appartiennent guère au grand monde. On y voit des soldats, des domestiques, des gens de travail et de petite condition, des frères de la Doctrine chrétienne, quelques prêtres.

On fait la prière et les exercices du soir, suivant les usages de la maison. Cette prière est la prière ordinaire, si simple, toujours sublime, éclatante ici de soudaines clartés. Prière pour les bienfaiteurs, prière pour les ennemis ; prière pour les pauvres, les prisonnieis, les affligés, les voyageurs, les malades, les agonisants et tous ceux qui sont dans l'oppression et dans la douleur ; prière pour les défunts, examen de conscience.... 0 noblesse de la vie chrétienne ! Après la prière, on indique le point de méditation sur l'Évangile du lendemain. Par une de ces rencontres dont je parlais tout à l'heure, cet évangile est la parabole des ouvriers que le père de famille envoie à sa vigne : Et dixit ïllis : Ile et vos in vineam meam, et quod juslum fuerit clabo vobis. Il suffit d'indiquer ces lumières, et tout aussitôt l'immense horizon se remplit. Allez à ma vigne ! Depuis dix-huit siècles, cette parole a poussé les hérauts de l'Évangile sur tous les chemins de la terre, et partout ils ont planté l'arbre divin qui nourrit pour la vie éternelle.

Les prières sont terminées, la cérémonie des adieux commence. Le supérieur adresse une courte allocution aux jeunes missionnaires. C'est moins lui qui parle que les livres sacrés, dont il emprunte le langage simple et profond.

OLEBG& — UBLIOIXUI 1 L9

Il leur dit ce qu'ils auront à faire, Les ennemis qu'il faudra vaincre. * Quels ennemis ! Le monde, l'enfer et vous-môm< l'enfer, à qui vous roulez arracher le monde ; le monde, qui n»' veut pas être délivré ; vous-mêmes, qui ne pouvez triompher de l'enfer et du monde que par une continuelle victoire sur vous, sur La vanité des pensées humaines, sur l'excès des fatigues, sur Le désir du repos, sur les besoins de votre corps ot. sur roux de votiv cœur! La sagesse humaine vous traitera de fous, et vous Têtes en effet, Stulti propier Christum ; l'enfer vous tendra des pièges; le moud<» vous regardera comme des séditieux. Vous serez repouss* battus de verges, emprisonnés, vous serez mis sur la croix...

« Heureux ceux d'entre vous qui partageront tous les opprobres du divin Maître, et qui, comme lui attachés sur l'instrument du supplice, pourront prier comme lui pour leurs bourreaux : Expandi manus meas ad Dominum ! »

Il y a donc des hommes qui peuvent tenir un pareil langage, et d'autres qui peuvent l'entendre ! et ce ne sont pas des formes de rhétorique arrangées à plaisir, c'est la vérité toute simple et toute pure ! Ils sont là ; ils iront ainsi, ils souffriront et mourront ainsi, et Tunique sentiment de leur cœur est une immense et joyeuse reconnaissance pour Celui qui les appelle à cette vie et qui leur promet cette mort.

Les missionnaires se placent debout devant l'autel. Ils sont quatre, le plus âgé a vingt-cinq ans. Quatre familles inscrites au livre d'or de la noblesse éternelle ! Une joie surabondante rayonne à travers la modestie de ces héros....

Ils sont donc là, devant l'autel, victimes heureuses et pures. Le chœur chante ces belles paroles qui appartiennent à la fois à la loi ancienne et à la loi nouvelle, et que saint Paul, apôtre des Nations, a prises des prophètes Isaïe et Nahum : Quant speciosi pedes evangelizantiiim pacem, evan-

120 UNE GEKBE

gelizaniium hona ! Et pendant ce chant, les missionnaires d'abord, et ensuite tous les assistants, viennent baiser à genoux ces pieds heureux qui porteront au loin la bonne nouvelle et la paix du Seigneur.

J'assistais un soir, il y a quelques années, à pareille cérémonie. C'était, je me rappelle, en plein carnaval. Non loin de la maison des Missionnaires, j'avais vu les masques se presser à la porte d'un bal public. Au milieu du bruit des équipages, la rue retentissait des cris avinés. Ce soir-là ils étaient sept qui devaient partir. Les clameurs de la rue ajoutaient, s'il était possible, au sentiment de vénération avec lequel nos lèvres se posaient sur ces pieds où la boue allait ; devenir une parure plus brillante et plus précieuse que l'or.

Tout à coup, du milieu des autres assistants, un vieillard s'avança, marchant avec peine. L'un des directeurs de la Communauté, revenu des missions, où il avait répandu son sang, le soutenait. Une indicible émotion, à laquelle les jeunes missionnaires n'échappèrent point, courut partout dans la chapelle et fit faiblir les voix. C'était une sorte d'anxiété que chacun ressentait, quoique chacun n'en connût pas la cause. Le vieillard avançait lentement. Arrivé à l'autel il baisa successivement les pieds des quatre premiers missionnaires. Le cinquième, comme par un mouvement instinctif, s'inclina, étendant les mains pour l'empêcher de se mettre à genoux devant lui. Cependant le vieillard s'agenouilla, ou plutôt se prosterna ; il imprima ses lèvres sur les pieds du jeune homme, qui pâlissait , il y pressa son front et ses cheveux blancs ; et enfin il laissa échapper un soupir, un seul, mais qui retentit dans tous les cœurs, et que je ne me rappelle jamais sans me sentir pâlir, comme je vis en ce moment pâlir son fils. Et ce fils était le second que

^ Il 1 LU II

OLEROÉ. — lii:u».n i \ 128

oet Abraham sacrifié donnait ainsi à Dion, et il ne lui en restait point d'autre..,

On aida, le vieillard à B6 relever. Il baisa encore les pieds des deux missionnaires qui suivaient son cher enfant,

et il revint à sa place. L<i chœur, un moment interrompu,

chaulait: Ijaudaic, pueri, Dominum.

(Çà et IA.)