LA SŒUR DE CHARITÉ

CE serait un vaste travail d'écrire la journée d'une de ces femmes qui circulent dans le trouble et dans l'égoïsme de la vie moderne, comme un courant d'air pur à travers l'atmosphère lourde et empestée. Elles sont une lumière au milieu des ténèbres, une flamme d'espérance, un sourire pour des misères et des désolations qui n'auraient, sans elles, ni fin, ni allégement. La plupart des hommes politiques et des publicistes ne connaissent pas le sous-sol de la société. Ils ignorent ou ils ne veulent pas savoir que beaucoup de ses prospérités ne consistent qu'en une couche de fard. Un poteau sur lequel on lit que la mendicité est interdite ^écarte le mendiant et n'écarte pas la pauvreté, ni la faim, ni la mort. Il y a de charmants villages, des bourgs fleuris, des petites villes joyeuses et parées durant la belle saison, où l'on mourrait de faim à deux pas du casino sans la Sœur de charité.

Là sont non seulement des individus, mais des familles entières que le travail ne peut nourrir et que la charité de leurs pauvres voisins ne peut assister. Point de pain, point de vêtement, point d'asile. On ne sait comment on passera l'hiver. Tout cela n'a d'appui, n'a de ressource, ne vit que par

OLEWik. — uki.kîikhx 127

laSœur de charit»'. C'est elle qui quête, qui mendie, qui pleure; c'est elle qui trouve du pain, qui fournit des habits, qui paye le loyer. C'est elle qui emporte dans ses bras l'enfant malade, qui protège la jeune fille et lui apprend à travailler. C'est elle qui balaye l'infeet logis que la maladie habite avec la faim, elle qui soutient la tête et le cœur du mourant, qui apporte Dieu, qui plie le linceul, qui recueille l'orphelin. Que de révoltes sont apaisées dans les âmes, que de bras menaçants et désespérés sont enchaînés par la douce main de la Sœur de charité ! Elle cherche partout la nourriture de ses pauvres, elle affronte les refus, la mauvaise humeur, même l'injure formelle qui ne lui est pas toujours épargnée ; elle finit par cueillir quelque chose jusque sur la pierre, elle arrache une obole à l'avare et au mécréant, et la Providence multiplie dans ses mains le peu qu'elle a reçu.

(Mélanges.)