LE SOIR D'UN BEAU JOUR

LE recteur a soixante-quinze ans ; ferme et grand vieillard, robuste comme ses rochers, droit et carré comme la tour de son église.

Indulgent dans sa force, souriant dans sa sagesse, l'esprit au courant de tout, le cœur toujours ouvert, la main toujours tendue, l'âme toujours en haut.

Belle et sainte vieillesse, couronnée de grâce, escortée de bénédictions, illuminée de clartés, entourée de reconnaissance et de respect. Il m'a dit :

Je n'ai perdu aucun de ceux que Dieu m'a donnés, j'ai reçu de Dieu cette faveur, que tous sont morts dans sa miséricorde et dans sa paix.

Jamais je n'ai quitté mes paroissiens que pour aller recevoir

les ordres et les bénédictions de mon évêque, ou me retremper quelques jours dans la retraite.

Et je puis dire qu'alors je ne les quittais pas, puisque je ne cessais de prier pour eux, demandant à Dieu de me rendre plus digne de les conduire.

Je mourrai sans avoir vu Paris, sans nul désir de le voir. J'ai enterré tant d'hommes qui avaient fait le tour du monde et qui n'ont rencontré Dieu qu'ici !

Quand je quitterai la terre, ma curiosité sera satisfaite et mon cœur content. En attendant le ciel, mes yeux ont contemplé assez de merveilles.

J'entends parler de vos obélisques, de vos colonnes, de vos palais en pierres dentelées. Valent-ils nos rochers que la mer a creusés et travaillés six mille ans ?

Vos places publiques illuminées au gaz ont-elles l'étendue de nos plages éclairées des étoiles ? Votre macadam arrose vous paraît-il plus beau que nos sables fins ?

Vous aimez vos pièces d'eau grandes comme la main et vos petits filets jaillissants. J'ai vu la vaste mer lancer jusque sur nos falaises des navires armés !

Mais ces divins silences de la mer et des champs tranquilles, et la douceur des aurores, et la splendeur des soleils couchants, où les trouvez-vous ?

Tous les ans de ma vie, j'ai vu les fleurs du printemps et la verte vigueur de l'été; j'ai vu les couleurs variées et les beaux déclins de l'automne.

Tous les ans de ma vie, j'ai vu la blancheur de la neige, et nos champs endormis sous ce manteau d'hermine ne le quitter que pour vêtir leur robe de printemps.

Ce n'est pas un spectacle monotone. Vingt fois par an la terre change de parure ; l'on admire une variété sans limite dans cette invariable harmonie.

OLBBGÉ. — RELIGEEUI

C'est l'œuvre dé F )i< -i i , que j'ai nie ions les jours et à toutes [es heures du jour, toutes les Quits et à toutes les heures de la ûuit.

Et maintenant que mes pas sont, lourds et que mes yetn sont affaiblis; je vois encore ces beautés ; elles me parlent encore, elles me ravissent encore.

Mon vieux cœur bondit encore dans ma poitrine. Je reconnais toutes les voix qui parlaient à ma jeunesse, qui lui parlaient de la grandeur de mon Dieu ;

Et mon sang, que l'âge devrait avoir glacé, bouillonne encore, et mes yeux se mouillent de larmes heureuses, et je m'écrie : 0 Dieu ! que vos œuvres sont belles !

Je me suis fait dépeindre votre Paris : Les quais sont bien alignés ; la rivière roule de la boue et des petits bateaux dans sa rigole de moellons.

Il n'y a que de hautes maisons ; personne n'habite seul sa maison ni même son étage. On a du monde sur la tête, du monde sous les pieds.

Partout l'œil d'un voisin que l'on ne connaît pas, partout la foule et la presse. Les voitures se coupent, se heurtent, font vacarme.

Il y a tant de police qu'il faut bien juger qu'on est entouré de malfaiteurs. Vous n'ouvrez guère les yeux sans voir quelque spectacle flétrissant.

Les rues sont pleines de boutiques, les boutiques pleines de raretés. Beaucoup de meubles, beaucoup de rubans et d'étoffes, beaucoup d'orfèvrerie.

Là, tout ce qui peut tenter la passion de l'homme s'étale en abondance. L'orgueil court partout, l'envie s'éveille partout.

Non, je ne veux point voir cela, et je remercie Dieu de ne l'avoir point vu. Je le remercie sept fois et soixante-dix

130 UNE GEBBE

fois sept fois de m'avoir tenu dans mes sables lavés par la mer pure ; dans mes rochers fleuris de coquillages et de passepierre, dans mes champs embaumés ; dans les rues de mon village, où je marche sur l'herbe ; dans mes sentiers ombragés de beaux arbres, mes chers sentiers verts et sombres !

Là, vous trouverez le houx et la noble épine qui fleurissent en leur temps, le chèvrefeuille, la clématite, le lierre, la vigne sauvage qui pendent en festons joyeux.

Comptez ces fleurs, depuis l'humble touffe de véronique jusqu'à cette fière grappe de bouillon blanc qui s'épanouit sur sa tige de velours :

Pervenche, liseron, glaïeul, bouton d'or, et la graminée élégante, et l'églantine blanche et rose; et, le matin, les diamants de la rosée ;

Et les insectes d'émeraude, et les papillons volants, et les lézards fuyants, et les oiseaux chantants ! Quel magasin d'orfèvre est aussi riche qu'une de nos haies ?

Je remercie Dieu, je le remercierai tous les jours de ma vie, de m'avoir fait vivre dans ma maison basse, au pied de mon église.

Jamais la tristesse et le malheur ne sont entrés chez moi que pour être consolés, jamais le crime n'est entré que pour se repentir.

Que d'amis chers ont franchi mon seuil ! Que de riches cœurs dans ces humbles salles ! Que ma table boiteuse a vu d'aimables festins !

Mais, ni chez moi ni dans aucune maison du village, jamais le bruit insensé des fêtes n'a couvert les tintements de l'Angélus, qui sonne trois fois chaque jour.

Jamais la prière n'a été chassée comme un hôte importun. Elle frappe, les cœurs s'ouvrent : Entrez, Vierge Marie ; entrez, Seigneur Jésus !

CLEBGE. — BBLIGIB1 1 I ;

Après les amis, après les pauvres, après les cœurs afflii et les cœurs repentants, escortée encore par la prière,

un .jour, bientôt., la mort, entrera.

Viens, mort 1 puisque Dieu t'envoie, sois la bienvenue. Fais ton office. Maie ce n'est, pas chez nous que tu pourras triompher et railler.

Tu tiens une faux pour faucher, tu tiens un marteau pour briser. De ta faux tu coupes le fil de la vie, de ton marteau tu brises nos hochets.

Tu les brises et tu les disperses, tu brises les coffres-forts, et l'or amassé se répand ; tu ouvres aux héritiers la porte fermée aux pauvres.

Le moribond te regarde faire. Tout ce qu'il a ramassé avec tant de peine, quelquefois même au prix de son âme, tu le prends.

Il te regarde faire et il pleure : « Quoi ! mes ameublements si riches, mes tableaux, mes vases de prix, mes bijoux, faut-il donc quitter tout cela ?

— Tout, répond la mort railleuse : et les enseignes de tes dignités, tes croix, tes rubans, tes habits brodés d'or, je les déchire ou je les mets en vente.

» Je viens t'arracher de ton palais, où mille frivolités insultent à la gravité de la mort ; je viens t'arracher de ton lit somptueux et t'enfermer dans le cercueil. »

Mais dans nos cabanes, quand tu viens prendre la pauvre dépouille qui t'appartient et que tu devras rendre un jour ; quand ta faux a coupé le fil de la vie, que reste-t-il à faire ? Que penses-tu pouvoir encore piller ?

Mes meubles sont ceux que j'ai trouvés en entrant ici, il y a cinquante ans. J'ai mis en sûreté mes livres, je les ai donnés. J'ai donné mon argent.

Ma robe rapiécée et mon étole dévorée, je les emporte-

rai dans la tombe. Mon âme s'échappera et s'en ira vers Dieu.

Et, lorsque, au jour des suprêmes justices, la voix de Fange retentira ; lorsque la voix du héraut de Dieu, réveillant tous les morts, leur dira : Debout ! ma pauvre soutane rapiécée paraîtra comme une pourpre brillante ; ma pauvre étole usée lancera d'éternels rayons !

(Çà et là,)