LE BONHEUR DE LA VIE RELIGIEUSE

QUELLE paix, quelle concorde, quelle humilité parmi ces religieux ! la plupart sont gens de mérite ; s'il y en a de plus humbles, ce sont les plus savants. Leur dénûment est profond. En quittant la maison, j'y laisserai mes vieilles hardes , et quelque profès, qui serait plus riche que moi dans le monde, quelque postulant dont l'élégance était citée il y a cinq ou six mois, s'applaudira de trouver à l'infirmerie ma robe de chambre, rapiécée en plus d'un endroit. Le père cellérier ne sait pas, tous les matins, comment il fera dîner la communauté à midi. Mais ils prient, ils travaillent, ils aiment Dieu et les hommes, ils sont heureux ! À les voir, nul ne peut nier que les moines ne soient dans la nature, je dis la nature chrétienne. Quel autre état auraient pu embrasser ces hommes, qui leur plût autant, qui leur fût plus doux et plus secourable ? L'étude, la méditation, la prière, l'obéissance, la pauvreté, sont les grands besoins de l'âme. Hors du cloître, ils ne trouveront que maladie, affliction, péril ; la société humaine les fera souffrir, quelques-uns peut-être lui deviendront dangereux. Laissez-les ici, c'est leur place ; tout homme qui n'est point à sa place est un danger à lui-même et aux autres. Parmi ces caractères,

OLIEGÉ. — RELIGIE1 I 1 83

si divers sous la règle qu'ils onl embrassée volontairement, pour 1rs uns, la règle est un appui, pour les autres, elle est un frein : elle soutient l<is ans, «'II*' oontientles autr Voici la bonté crédule et sans défense, que le monde trompe et persécute toujours ; voici l'insatiable ardeur, que Dieu seul peut assouvir, la redoutable fougue, que seul il peut dompter. Regardez ces deux moines qui causent en souriant, parfaitement d'accord dans leurs désirs, dans leurs espérances et dans leurs prières : le lien de la joie les attache ici plus unis que deux enfants de la même mère. Brisez ce lien, jetez-les dans le monde ; l'un ne sera qu'un bourgeois égoïste, l'autre sera un révolutionnaire ; il y aura guerre entre eux, guerre implacable. Dans le cloître, le premier a senti fondre la glace de son cœur ; l'amour de Dieu lui a inspiré l'amour des hommes ; il prie, se mortifie, accepte les douleurs, les demande pour porter, avec sa part d'épreuves, celle de quelque frère qu'il craint de voir succomber sous le faix. Le second a calmé les flammes trop vives dont il était consumé. Epurant cet instinct de charité et de justice presque sauvage qui ne savait rien pardonner à l'imperfection des sociétés humaines, et qui ne voyait rien que la mort pour réparer l'iniquité, il est devenu patient, miséricordieux, tendre ; il plaint ceux qu'il haïssait naguère, il veut convertir au lieu de frapper.

Ombre sainte du cloître ! bénignes et pieuses influences ! L'homme qui vient ici se transforme par un travail invincible, mais sûr. Ce qu'il a de mauvais succombe, ce qu'il a de bon se développe et fructifie. Moi-même, hôte d'un instant, qui n'ai point la grâce du sacrifice, je sens ma tête prendre un autre cours, sur ce sol de bénédiction, où pourtant je n'enfonce pas à jamais les racines de ma vie. J'y trouve une force nouvelle, je contemple d'un autre regard

134 UNE GEEBE.

mes desseins et mes espérances, je rature les plans ébauchés de ma fortune ; je vois mieux à faire que de me préparer des succès où mon âme ne gagnera rien. Seigneur, j'aurais voulu dire en entrant : C'est ici le lieu de mon repos !

Mais je n'y fais qu'une halte, et dès demain je tends ma voile pour chercher encore, à travers ces flots moins troublés que moi-même, les parages inconnus où vous m'appelez. Je ne résiste pas, je ne murmure pas ; ma raison sent bien ici que la paix est dans l'obéissance ; j'obéis, je pars, mais je pleure. En quelle solitude se taira comme ici l'éternelle tempête de mes désirs ? Quelles harmonies charmeront mon oreille et mon cœur autant que ces cantiques sans cesse élevés vers vous ? Quels hommes trouverai-je, dont les discours et l'exemple m'inspirent davantage cette heureuse soif de vous appartenir, et de ne considérer ma vie que comme un don de votre grâce, qui n'est point à moi, mais à mes frères ici-bas, et dans le ciel à vous !

(Les Libres Penseurs.) CE QU'IL EST DEVENU !...

L'AN passé, les journaux retentissaient des clameurs d'un père de famille qui prétendait que certains moines lui avaient pris son fils, son jeune fils, son unique enfant, et le faisaient mourir au milieu de toutes sortes de mortifications et de macérations. J'en rabattais beaucoup ; mais pourtant, me disais-je, voilà une imprudence que font ces religieux. Fourquoi ont-ils pris ce jeune homme, cet enfant? Ils auraient dû lui conseiller de rester près de son vieux père.

Hier, j'ai vu un de ces moines. « Révérend Père, lui ai-je dit, contez-moi franchement la chose. On vous a singulièrement

CLEEGÉ. — BELXGIE1 I I 3 »

attaqués, vous n'avez soufflé mot. Qu'y a-t-il au fond d<* l'histoire?

— Rien, me répondit-il. Ce tendre enfa?U avait vingt-cinq ans sonnés. Il était fort malade, Lise sentait mourir, et plusieurs bonnes raisons lui faisaient désirer de ne point fermer les yeux dans la maison paternelle : il voulait mettre son âme en sûreté, s'en aller revêtu du froc, s'entourer de tout ce qui facilite le passage. Quoi de plus simple ?

— Sans doute, repris-je ; mais son père ?

— Son père aurait permis qu'il se fît Saint-Simonien, fouriériste, soldat, saltimbanque ; moine, il ne le voulait pas. Le fils tout au contraire. Il était pressé, il partit. On le reçut au couvent, on le mit à l'infirmerie, on le soigna, on commanda sa bière. A vue d'œil, il n'en avait pas pour quinze jours. Son père vint le réclamer. Le supérieur lui dit : « Votre fils veut mourir chez nous ; il en a le droit, et moi je n'ai pas le droit de refuser une pauvre âme qui vient au port. » Le père fit rage ; il envoya des huissiers, des magistrats ; il écrivit aux journaux. Par égard pour le père d'un de leurs frères, les religieux gardèrent le silence de la sainte charité. Ils firent bien ; vous avez vu que ce terrible père a fini par se calmer.

— Qu'est devenu le jeune homme ? demandai-je encore.

— Il est devenu bien portant, me répondit le religieux. A l'époque où les journaux criaient encore qu'on le faisait mourir, déjà, à force de joie et de bons soins, contre toute espérance, il était guéri. Maintenant il est moine, et gros et gras.

— Voilà qui est incroyable, m'écriai-je. Je voudrais voir ce religieux.

— Regardez-le donc, me dit le moine : c'est moi. »

(Mélanges.)

136 UNE GEEBE