UNE MÉMORABLE CONVERSION

N 1841, j'étais en Afrique. Le vendredi saint, nous revenions de Blidah à Alger, sous une pluie battante qui durait depuis plusieurs jours. Nous chevauchions lentement à l'avant-garde d'une petite armée harassée par deux semaines de marches et de combats dans les ravins de l'Atlas. Du reste, sécurité complète ; point d'Arabes ni en tête, ni en flanc, ni en queue. L'ennemi, c'était le mauvais chemin et le mauvais temps ; il n'y en avait point de plus capables d'assombrir tous ces hommes de guerre. En pareille situation, que faire à l'avant-garde, à moins que l'on ne cause ? Je causais donc, et très chaudement, avec un compagnon de bivouac qui m'intéressait à plus d'un titre. Il était jeune, brave, bon, lettré... et renégat.

Mon Dieu, oui ! Ce pauvre garçon, arrivé en Afrique

avec le fonds d'instruction religieuse et morale qu'on se forme au collège, s'était fait musulman. Il avait trouvé cela plus commode pour son avancement et pour le repos de sa conscience.

Le sujet de notre entretien, vous le devinez sans peine. Je prêchais mon renégat, essayant de lui faire comprendre et détester son apostasie. Je parlais à un sourd.

« Mon cher ami, me disait-il, je ne suis pas plus musulman que Mahomet, et je crois bien que le christianisme est la meilleure religion. C'est la vraie, peut-être ; mais, pour parler franchement, je n'en veux aucune. Je me contente de celle du drapeau. Dans tout ce que vous dites, une seule chose me touche, l'amitié que vous me témoignez ; le reste m'est indifférent. Je ne puis pas m'expliquer un Dieu mort pour moi ; je me sens tout à fait rebelle à vos idées d'humilité, de pénitence. J'ai assez de la discipline militaire. »

Il n'y avait là rien de difficile à réfuter ; mais le renégat, se bouchant les oreilles, me répétait que je parlais en vain. Je n'en étais que trop convaincu.

« Pardonnez-moi la peine que je vous fais, ajouta-t-il. Vous devez souffrir de me vouloir tant de bien, de me parler avec tant de cœur, de me croire en si grand danger, et de perdre pourtant vos paroles. — Mes paroles, lui dis-je, ne sont pas perdues ; vous vous les rappellerez un jour. En tout cas, Dieu les entend. Fussent-elles perdues, et pour vous et pour moi, je suis accoutumé à ces pertes-là. J'ai d'autres amis que vous et dont le salut m'est encore plus précieux que le vôtre. J'ai un frère, non pas musulman, mais incrédule. Je l'ai pressé, exhorté plus longtemps, plus fortement et non moins inutilement que vous-même. Il me répond aussi que ma tendresse le touche, et c'est tout ce que j'obtiens de lui. » A ces mots, je me représentai si vivement mon frère, et son mal-

EI8T0BZBTTB6. — i,i';(, kki.ks. — ASKCixni.s. 217

heui' et le mien, (jiir je fus s.'iîsi (Tune immense bris Je sentis que je perdais tout empire sur moi-même ; leslarm nu* gagnaient. Pour dompter, ou tout au moins pour cacher cette violente émotion, je pris le galop, et je m'éloignai :t une portée de fusil sur les lianes de l'avant-garde. Là, seul, je m'abandonnai. .le pleurais, je priais, j'osais presque qu< rell< r Dieu (jui me faisait attendre i i longtemps une âme si chère. Qui' faisait-il, ce pauvre frère ? Comment allait-il pas jour sacré du vendredi saint? Puis, reprenant courage au souvenir do toutes les grâces dont Dieu m'avait comblé, je suppliais Jésus crucifie d'avoir pitié de mon frère comme il avait eu pitié de moi. Ayant ainsi déchargé mon cœur, je me trouvai plus calme. Toutefois, je restai dans un état d'angoi dont le mouvement de notre rentrée à Alger put à peine me distraire et qui dura jusque vers la fin du jour. Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait à Paris. J'avais pour confesseur le Père Varin, jésuite, vieillard vénérable et excellent, plein de douceur, plein aussi . d'autorité. Je lui avais souvent confié mes soucis au sujet de mon frère. Or, à neuf heures du matin, au moment à peu près où finissait ma conversation avec le renégat, ie Père Yarin songeait à moi et à ce frère bien-aimé. Pourquoi ? Dieu le sait. Je ne lui avais point écrit depuis longtemps, et personne n'était venu lui parler de nous. Cependant il y songeai» ; il se disait :

« Il faut que j'aille trouver le frère d'Éphrem, et que ce garçon nous donne la consolation de revenir à Dieu. » Làdessus, il prenait son grand bâton, et, hâtant sa marche chancelante, une demi-heure après, il frappait à la porte de ma chambre, où mon frère demeurait.

Sulpice (1) était encore couché.

Voyant entrer mon confesseur, il est saisi d'effroi, croyant

(i) Ephrem, Sulpice... Lire Louis, Eugène.

qu'on vient lui annoncer ma mort. Le sourire du Père Variu le rassure.

— Eh bien ! mon cher enfant, lui dit le bon vieillard, vous ne m'apportez point de nouvelles d'Éphrein, et je viens en chercher.

— Il se porte bien, mon Père, répond Sulpicé, maintenant très fâché d'être pris au lit si tard par cet homme, en cheveux blancs.

— Il est toujours bon chrétien?

— Toujours, mon Père.

— Dieu soit loué! Et vous, cher enfant, quand serezvous chrétien ? quand donnerez-vous cette consolation à votre frère ?

Sulpice ne répondit pas. Il avait trop envie de répondre, et craignait d'être impoli.

Le Père Varin poursuivit avec la douce tranquillité d'un ambassadeur de la miséricorde divine :

— Mon cher enfant, il faut à votre tour donner à votre frère de bonnes nouvelles de vous. Il y a longtemps qu'il les espère et les demande, et je suis témoin de l'ardeur avec laquelle il prie pour votre conversion. Il faut aller vous confesser et lui annoncer qu'enfin vous êtes chrétien.

— Mon Père, je le ferai sans doute, un jour.

— Pourquoi remettre, mon enfant ? Il faut le faire aujourd'hui même... Allez trouvez le Père H.., il dirige beaucoup de jeunes gens, et c'est celui de nos Pères qui vous conviendra le mieux.

» Vous lui direz que vous venez de ma part et que vous êtes le frère d'Éphrem. Il sera bien heureux de vous voir.

— Mais, mon Père, je ne suis pas du tout disposé à faire ce que vous me demandez, et je n'ai nullement l'intention de me convertir.

HI8TOBIBTTE8. — LÉGENDE ,

— Bah ! bah ! vous croyez avoir des objections contre la religion; mais, au fond, vous n'en .mac/ point.

Vous Bavez fcrès bien qu'il \ a un Dieu, que vous l'ave/, off n et que vous devez obtenir sou pardon par ud sincère aveu de vos fautes. Quand trouverez-vous, pour obtenir Le pardon, un jour plus beau et plus favorable <jn»' celui où ce Dieu de bonté est mort pour nous sur la croix ? Vous irez voir le Père II... à deux heures, n'estrce pas V

— Je vous assure, monsieur, <jue ce n'est pas du tout mon intention, et que je n'irai point.

— Si fait, mon ami, vous irez. Je viens exprès pour vous le dire, et je vous annonce que vous en remercierez Dieu.

— Mais je ne peux pas... 11 faut que je réfléchisse... je vous promets d'y songer.

— Vous songerez sur le chemin, mon enfant, et le Père H... vous aidera dans l'examen de votre conscience... Mon Dieu ! vous ne lui direz rien de nouveau, et déjà il vous connaît. Vous-même ne vous connaissez .pas si bien. Ne perdez point de temps ; il faut que vous fassiez vos pâques cette année.

— Moi!...

— Oui, vous, Sulpice. Iïéunissez-vous dans le cœur de Jésus- Christ à votre frère absent ; donnez-vous, comme votre frère, à ce Dieu en qui seul les hommes se peuvent bien aimer. La joie qu'Ephrem en ressentira, vous la connaîtrez, et vous saurez qu'il n'en est point d'égale en ce monde... Ainsi vous me promettez d'aller vous confesser aujourd'hui ?

— Non, mon Père. Quelque regret que j'en aie, je ne puis en conscience vous promettre cela.

Le Père Varin s'approcha, lui prit la main, et avec un sourire plus tendre et plus grave :

— Allons, dit-il, mon enfant, vous ne savez point ce que

220 UNE GïftBK

vous refusez ; mais je le sais, moi qui ai soixante-dix ans et qui suis depuis quarante ans ministre de Dieu.

Dans cette longue carrière, j'ai vu bien des hommes aux portes de la mort; j'en ai vu qui avaient repoussé la miséricorde et qu'à son tour la miséricorde repoussait. Je n'accepte point votre refus. Je viens vous chercher de la part de Dieu ; je ne me retirerai point que vous ne m'ayez promis d'être à Dieu.

— Puisque vous le voulez, mon Père, dit Sulpice avec un vif sentiment de dépit, j'irai où vous m'envoyez ; j'irai aujourd'hui, mais je vous proteste que j'y vais à contrecœur, et que je serai bien étonné si je m'applaudis un jour de la violence qui m'est faite.

— Pour cela, dit le Père, n'en doutez point.

Il sortit, laissant Sulpice dans un accès de mauvaise humeur voisin de l'exaspération. — Quoi ! disait celui-ci, aije fait une promesse que je suis obligé de tenir ? Non, certainement, et je n'irai pas chez ce jésuite. Le Père Varin a abusé de ma tendresse pour mon frère, et du respect qu'on a pour lui-même.

Le pauvre garçon quitta sa chambre sans savoir ce qu'il faisait, erra par les rues, battu de mille sentiments contraires, songeant à Dieu, songeant au monde, songeant à moi, quelquefois attire^ plus souvent éloigné, furieux d'être pris dans sa parole donnée comme dans un lacet. A travers cet orage, il se sentait poussé vers la maison des jésuites, et à deux heures il se trouva devant la porte du Père H... — Non, se dit-il, c'est absurde, je n'entrerai pas. Et, en effet, il revint chez moi, se donnant pour raison qu'il devait apprendre la formule du Confiteor, et qu'il trouverait cela dans un de mes livres. Ce qu'il cherchait, c'était le repos. Que vous dirai-je ! Il ne

iiist(»i;ii i i i . — LÉ0BNDE8. — AOTCD0T1 ■ 221

trouva Le repos qu'en dégageant sa parole donnée le matin. Troublé, confus, gémissant, il alla se jeter aux pieds du Père II...

Et de retour, il m'écrivit :« Je suis chrétien, mon frère, je me suis confesse, et quand tu liras cette lettre, j'aurai fait mes pâques. »

Voilà ce qui m'est arrivé, poursuivit Ephrem après un momeut de silence. Vous savez tous que je dis ta vérité ; tous vous connaissez la foi et la piété de mon frère. Voilà de quelle façon il s'est converti, après m' avoir résisté longtemps, et quand j'en étais à douter s'il se convertirait jamais.

Cette conversion est-elle ou n'est-elle pas un miracle ? Est-ce une chose toute naturelle ou ordinaire ? Ceux qui l'expliqueraient par l'ascendant qu'un vieillard vénérable comme le Père Varin devait exercer aisément sur un garçon de vingt-trois ans me paraîtraient tenir peu compte de la force des passions à cet âge. Est-ce la coutume qu'un vieillard n'ait qu'un mot à dire pour dompter la fougue des jeunes gens, les arracher de la voie de la liberté et des plaisirs, et les jeter ainsi tout bouillants dans les rudes sentiers dé la discipline et de la pénitence ? Sulpice y est entré pourtant, il a persévéré; il persévère, chaque jour plus ferme, plus fervent, plus heureux d'être chrétien. Voilà ce qu'il faudrait expliquer. Pour moi, j'ai remercié, et je remercie Dieu, qui a remplacé la plus grande angoisse que mon cœur eût éprouvée jusqu'alors par la joie la plus vive qu'il puisse éprouver jamais. Et ma foi, qui d'ailleurs n'avait pas besoin de cette merveille, rit au nez des,,e«iq académies.

(Çà et Là.)

222 UNE GEEBE.