LE PAYSAN D'AUTREFOIS
ON grand-père, qui avait été soldat et qui était charron, tirait de l'armoire son habit bleu à la française, sa veste brodée, sa chemise à dentelle. Il mettait sa culotte courte, de même couleur que l'habit, ses bas blancs chinés, ses souliers à boucles d'argent. Il se passait au cou une ample cravate blanche, nouée en rosette : il plantait sur sa fière tête un chapeau tricorne orné d'une ganse et d'une cocarde.
Le voilà prêt. Ma grand'mère lui prenait le bras. Elle avait deux jupes, l'une droguet sur droguet, l'autre de couleur et d'étoffe différentes ; un tablier de soie gorge de pigeon, des bas bleus à coins d'or, des souliers noirs à talons jaunes. Son caraco blanc était brodé de fleurs de soie. Son bonnet rond, à la mode du village, avec de larges dentelles, valait 300 francs, et sa croix d'or attachée par un velours, avait le bon poids qui convenait à l'épouse d'un vaillant maître charron. Ainsi étaient habillés, le dimanche, deux paysans de la Beauce, entre 1805 et 1810. « Et il n'y avait personne pour leur marcher sur le pied ! »
Sans doute, en semaine, dans l'atelier, les manches retroussées, la cognée en main, la sueur aux épaules, le menton hérissé d'un poil de huit jours, le maître charron avait moins l'air du roi de la terre, et sa robuste femme, épanouissant le fumier dans son champ, ressemblait moins à une bergère de Greuze. 11 faut faire du pain, et c'est dur ! Il en faut faire beaucoup pour en manger un peu, pour en donuer à six enfants de bon appétit, pour n'en pas refuser aux pauvres, pour nourrir l'Etat, pour en réserver quelques miettes à la vieillesse qui accourt.
m- Mii;i! ni . - LÉGENDES. 228
On faisait donc du pain. On le faisait à la sueur de front suivant la loi de la chute ; od I'' faisait avec i-' gnation, avec calme et avec espérance, suivant la lui de la Rédemption. On n'enviait pas, on ne haïssait pas. On
nu su croyait ni esclave, ni maudit. On avait son dimanche, sa place à L'église, ut même dans le monde ; on comptait sur sa place dans le. ciel. On voyait avec joie grandir de beaux enfants, qui seraient des hommes forts et dv^ iils affectueux. Enfin Ton vivait avec bonheur et Ton mourait en paix. Après une vie de bonne fatigue, laissant une bonne mémoire, l'on s'en allait dormir du bon sommeil entre les siens, à l'ombre des murs où Ton avait si longtemps, d'un cœur tranquille, chanté : « Je crois à la résurrection de la chair et à la vie éternelle !»
La Bruyère a décrit le paysan de la semaine, il n'a pas vu le paysan du dimanche. S'il avait vu le paysan du dimanche, et s'il l'avait questionné, il aurait pu le trouver plus sage, plus fort et plus savant que lui..
(Mélanges.)