LE COMMANDANT RIVIÈRE INTIME

Notre confrère, B. de Meurcelay, qui a été un intime ami de Rivière a laissé sur lui des

souvenirs émus auxquels nous empruntons ces quelques belles pages :

« Au quatrième du numéro 10 de la rue Godot-de-Mauroy, dit-il, notre regretté ami occupait, depuis onze ans, un petit appartement où, les mercredis et les samedis, il recevait un ou deux amis à déjeuner. Le jeudi matin était généralement consacré à sa famille, à Paris, ainsi que le samedi soir et le dimanche, à Mantes. Les déjeuners étaient simples :

des œufs, une côtelette, un pâté; mais, s'ils ne variaient pas, l'affabilité, les bons soins du commandant ne variaient pas non plus.

« Rivière se levait à huit heures et se mettait aussitôt à sa table de travail, une petite table sans aucune prétention. Une panoplie, composée d'armes rapportées de ses expéditions, encombrait cette table-bureau.

« L'ameublement du cabinet-salon était sobre, quelques fauteuils, une bibliothèque, une commode et un secrétaire sur lesquels s'amoncelaient des gazettes, des revues, des manuscrits, de nombreux albums, des photographies et des livres.

« Sur la cheminée, bien en évidence, le portrail de l'Empereur Napoléen III ; à droite et à gauche des photographies du prince impérial, mort en Zoulouland, puis, tenues entre la glace et son cadre, des cartes de visite, des imitations... souvenirs accrochés là, lui rappelant à chaque retour des noms amis et de leurs demeures, — envolées pour jamais 1

« Le brave commandant aimait beaucoup l'Empereur.

« Les photographies que nous avons vues rue Godot voyageaient toujours avec lui.

« Un jour, après avoir longuement parlé du prince qu'il avait pleuré, le pauvre ami raconta, tout ému, l'anecdote suivante :

« C'était en août 1872, je fus à Chislehurst, à l'occasion de la fête de l'Empereur. Sa Majesté me retint à déjeuner. Pas de convives, le duc de Bassano, Pi é tri,... en un mot, sa maison. Souvent on a parlé du luxe de sa table. Quelle erreur ! une seule bouteille de Champagne fut débouchée, encore n'étaitce pas coutume ?

« Puis, l'Empereur me prit par le bras pour

aller fumer dans le parc, là, nous causâmes affectueusement; il me parlait de mes livres, m'interrogeait sur mes voyages avec sollicitude. Vers trois heures, sa voiture fut avancée près la grille de Camden-Place.

Alors, au moment de me quitter pour se rendre à Londres, il m'ouvrit les bras en pleurant :

« — Vous venez me voir dans ma retraite, me dit-il, et pourtant je n'ai rien fait pour vous (1) !

t II monta en voiture, reprit son visage calme, et, comme les chevaux partaient, il me saluait encore de ses mains. L'empereur était bon. »

C'est ici le moment de montrer que Rivière avait toujours eu une grande sympathie pour l'Empereur. Nous trouvons dans le Journal d'un Marin ces lignes où il montre l'Empereur s'embarquant à Marseille pour la campagne d'Italie :

(1) L'Empereur faisait ainsi allusion à ceux de ses familiers, de ses favoris des temps heureux qui l'avaient oublié dans les solitudes de Chislehurst.

« Le 10 mai 1859, le yacht la Reine Hortense était accosté par l'arrière au quai de Marseille. Un radeau recouvert de tapis et conduisant jusqu'à l'échelle de commandement séparait la Heine Hortense de la Mouette où se pressaient, en toilette, les plus élégantes femmes de la ville; sur les quais, dans les rues voisines, à toutes les fenêtres des maisons, sur les toits, était répandue une foule immense. 11 y avait dans tout ce peuple un frémissement inouï d'attente et de désir.

Tout à coup on annonça les voitures de l'Empereur. Il descendit tout poudreux, le front impassible, les traits bienveillants et calmes, l'œil profond et chargé ce jour-là d'une flamme intense qui s'échappait au dehors. Il monta sur la Reine Hortense, suivi de son état-major. Quand l'élégant et frêle navire qui portait César et sa fortune largua ses amarres et commença de s'ébran 1er, des acclamations enthousiaste? avec un indéfinissable accent de dévouement, d'émotion, de belliqueuse ardeur s'élevèrent de toutes parts.

Dans le cœur de cette population de Marseille battait le cœur de la France entière. L'Em-

pereur partait pour la guerre d'Italie, et la France l'accompagnait au départ de ses regrets et de ses vœux avec un attendrissement mâle, avec la poésie des souvenirs et des espérances qu'évoquait ce nom seulderitalie.

Le soir, vers six heures, au moment où le bâtiment, déjà loin du port, s'avançait rapidement sur les flots, l'Empereur s'accouda sur le bastingage à bâbord. Il y resta jusqu'à huit heures, l'œil fixé sur les côtes de France que couronnait une brume légère et que la nuit qui s'approchait voilait par degrés. Il ne les quitta du regard que lorsque l'obscurité se fut faite. A quoi songeait-il dans cette lente contemplation, pendant cette longue rêverie ? Peut-être son génie conversait-il avec cet esprit de Dieu qui flotte sur les eaux et méditait-il sur lui-même entre l'apparition du passé et la vision de l'avenir. »

L'impératrice Eugénie fut également célébrée dans ce même Journal d'un Marin. On y trouve ces lignes qui sont tout à l'éloge de l'ancienne souveraine :

a On raconte qu'en 1863, la Saône, toute chargée de troupes pour le Mexique, s'arrêta en relâche à Cadix, Les circonstances l'avaient fait partir de Toulon encombrée de matériel et d'hommes. L'Impératrice se trouvait alors à Cadix avec l'Aigle. Elle voulut visiter ces soldats qui allaient se battre si loin de leur pays. Sa Majesté fut douloureusement émue à l'aspect de ces braves gens que la traversée avait déjà éprouvés et qui la saluaient de leurs acclamations. Elle se fit conduire à l'hôpital et s'approcha d'un tout jeune homme, presque un enfant, que le mal du pays avait pris. Sans se douter qu'une toute-puissante bonté s'inquiétait de son sort, il regardait vaguement devant lui etcontinuait à demi-voix une monotone chanson. Sur ce voile sombre et transparent que la mort qui va venir étend sur les yeux, il voyait sans doute se détacher les grands arbres et le clocher de son village. Les sentiers de la vie lui avaient été trop rudes, et il mourait presque avant d'avoir commencé sa journée. Hélas ! les plus grandes choses de ce monde ne s'accomplissent qu'avec le sang des humbles. »

En 1869, Rivière avait été invité aux lundis de l'impératrice Eugénie.

Il n'était alors que lieutenant de vaisseau.

La première fois qu'il fut invité, l'impératrice se le fit présenter. Ce fut tout un émoi dans les salons lorsque M. Connault vint, alors qu'il causait avec Edmond About, le chercher au nom de Sa Majesté. Ce soir-là, beaucoup furent jaloux, et quand, prenant congé de l'impératrice, Rivière s'inclina devant elle, il avait au cœur « ce dévouement fanatique que l'impératrice inspirait à tous ceux à qui fut donné l'honneur de l'approcher. »

Mais reprenons la suite des souvenirs intimes de notre confrère de Meurcelay.

« Rivière, dit-il, travaillaitquotidiennement, le matin jusqu'à onze heures et demie, écrivant les pages qu'il avait conçues la veille. Son étonnante mémoire lui aidait, sans effort, chaque lendemain, les idées et les phrases ciselées en chemin, soit sur la route de Paris

à Mantes, soit sur le boulevard, soit dans les salons. Il savait s'isoler partout, et, lorsqu'il avait trouvé un nouveau sujet de roman, il commençait par l'écrire mentalement, au jour le jour, puis le couchait ensuite, par fragments sur le papier — un papier de grand format rayé bleu. — Et c'est ainsi que les manuscrits de Henri Rivière ne portaient que de très rares corrections.

« Les Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie, qui ont été publiés par la Nouvelle Revue, avaient été transmis d'une seule haleine à l'impression, d'après quelques notes gardées en son esprit observateur et savant.

« Je me suis permis de faire ressortir de la vie de Rivière certains détails ignorés du grand public.

« Je vais parler de sa charité.

a Vers une heure, rue Godot-de-Mauroy, la sonnette commençait à carillonner, annonçant des visites de quémandeurs : les uns venaient lui demander son appui pour entrer dans une revue, dans un journal, dans un ministère; les autres venaient l'ennuyer avec la lecture d'oeuvres obscures nouvelles ou ro-

mans livrés au silence ou à l'oubli... Il écoutait tout avec bienveillance sans se plaindre.

« Un jour où je l'avais vu ouvrir son secrétaire, plusieurs fois de suite, pour y puiser de l'argent et sortir ensuite du côté de l'antichambre, je pensai à des aumônes successives :

« — Mais on va vous dévaliser, mon commandant, prenez garde!

a II me répondit avec cette simplicité remarquable que tous ses amis lui ont connue :

« — J'ai fait gracier quelques forçats qui s'étaient bien conduits pendant l'insurrection canaque, et ils viennent me demander des sous pour vivre, je leur en donne.

« Si encore il avait été riche, mais il se privait souvent pour donner.

« Rivière avait pris charge aussi de familles recommandées, en campagne, par des amis mourants et leur servait une pension régulière, exhortant les enfants au travail, citant l'exemple de leur père, et payant pour leur instruction !

a Puis les charités éventuelles.

« Une entre mille :

« Un ami ennuyé, battu par le mauvais sort, se plaignait discrètement à lui des fatigues de la lutte pour la vie, quand soudain il fut interrompu par l'excellent homme :

«— Ah! mais pardon, mon cher, vous êtes riche, j'oubliais de vous le dire : hier soir, je suis entré, par hasard dans un cercle; j'ai joué, songeant à vos tracas, je vous ai intéressé dans mon jeu, nous avons gagné, je vous dois tant, et de plus je vous remercie, car vous m'avez porté la veine,

« L'ami, très ému, remercia vivement; puis, quelques instants après, il demanda au baron

de Saint- A qui, la veille, avait passé la

soirée avec le commandant.

« — Hé bien, Rivière a donc gagné hiersoir?

« — Mais non, au contraire, il a beaucoup perdu, fit le baron! C'est un guignard l

« Telles étaient la générosité et la délicatesse de ce cher mort que nous pleurons.

« On comprend vite l'explosion de regrets t de larmes que le bruit de sa mort a provoquée à Paris où il comptait tant d'amitiés véritables, exempte de tout sentiment égoïste I

c Je ne l'ai jamais vu se mettre en colère, ni s'impatienter. Jamais il ne se séparait de son grand calme. Comme je lui demandais un jour si à bord il ne lui arrivait pas de se fâcher dans le service quand ça n'allait pas.

« A quoi bon? fit-il ; j'ai essayé une fois, il y a longtemps. J'ai vu que ma grave colère n'avait pu rien éviter, puis que le mal qui le provoquait était commis, et j'en fus tout honteux. Je n'ai plus recommencé.

a II avait les brutalités en horreur, et sa douce bonté n'avait d'égale que sa grande énergie. Vous souvenez-vous de l'ovation que lui firent les amnistiés de la Commune, en descendant de son bord, lorsqu'il les ramena de Galédonieî Rivière avait su se faire respecter, aimer et obéir par tous.

« Beaucoup, une fois en France, eurent même recours à sa grande sollicitude; je citerai, entre autres, l'ancien secrétaire de Rossel, M. Renard, qui fut, par ses soins, nommé instituteur à Tlemcen, où il vit heureux. Un jour, dans une de ses lettres, il me disait :

« Je vous ai écrit le 10 janvier, et vous ne m'avez pas répondu. Aussi j'attendais une

lettre, mais avec la patience angélique des solitaires et des marins qui vivent en retraite tout perdus en eux-mêmes, dans un petit coin, au bout du monde, comme saint Jean Stylite (1) sur sa colonne.

« La pensée de leurs amis leur suffit, et les agitations de ces amis ne leur sont plus, de si loin, qu'un spectacle, philosophie égoïstement agréable, s'ils lui comparent leur repos. Plus d'amis, plus de famille, plus de romans à faire ni de journaux à lire, plus de ministres au ministère, — la pensée que tout cela existait, mais la pensée dédaigneuse ou libre de tout ce qui l'ennuyait est aussi vivace qu'une sensation pour le reste, j'ai le plaisir de vous écouter et de ne pas répondre. Mon imagination s'égare en de merveilleuses conceptions sans que j'aie une plume entre les doigts et a l'ôréthisme de l'amour sans que le corps le

(1) Saint Jean Stylite. Ce surnom de Stylite a été donné à quelques solitaires qui avaient placé leurs cellules audessus des portiques ou des colonnades en ruines. L'institut des StyUtes était honoré dans l'Eglise d'Orient, et l'on n'y était admis qu'avec des cérémonies ecclésiastiques. Saint Siméon a été le premier des Stylites, et il a eu des successeurs qui ont continué en Syrie jusqu'au xn« siècle; on en retrouve encore quelques traces en Mésopotamie aux xiv« et xv« siècles.

lui gâte par des mouvements isochrones ou désordonnés et des spasmes ridicules, je pense, donc je suis, ce qui est la plus agréable façon d'être.

a Mais mon corps ne proteste pas. Il est abruti de chaleur et se fait éventer, jour et nuit, par des Annamites qui représenteraient bien des esclaves, tant ils sont obéissants et doux. Us ne parlent pas, et on ne leur parle que par gestes, car on ne sait pas leur langue ; mais comm^ ils sont tout jaunes et à peu près nus, ils figuraient très bien en esclaves de théâtre avec des anneaux d'or au cou, aux poignets et aux chevilles.

c Lorsqu'il s'agit pour lui d'aller prendre le commandement de la division navale de Cochinchine, — que plusieurs de ses collègues, à qui c'était le tour d'embarquer, je le répète, venaient de refuser au ministère de la marine. — il quitta cependant la France avec la secrète pensée de ne plus revenir. Je sais bien que cette pensée triste disparut à la longue... mais il y eut pendant quelque temps, combat, dans son esprit, entre la douce su-

perstition et la cruelle expectative du malsain climat de Saigon. L'expédition du Tonkin n'était pas encore à supposer. — Le fleuve Rouge courait entre ses rives, ignoré de nos gouvernants, et ne s'était, jusqu'alors, point montré dans leurs rêves arides sous l'aspect d'un nouveau Pactole. J'avais déjeuné chez le commandant Rivière, la veille de son départ, et j'étais ému de le voir dirigé sur une de nos plus dangereuses colonies ; je dissimulai toutefois mes inquiétudes.

a Au moment de prendre congé de lui, il m'ouvrit les bras en disant :

€ — Allons! donnons-nous l'accolade, car lorsque l'on s'embarque pour longtemps, il faut tout prévoir, même un malheur :

« Il tint ce langage à plusieurs de ses amis parisiens qu'il voulut embrasser avant de partir.

« Quand je fus sur la première marche de l'escalier, — je le vois encore dans sa longue robe de chambre bleue bordée de rouge! — Au revoir, mon commandant, à bientôt, j'espère 1 «— Surtout écrivez-moi souvent ! me dit-il.

a — Je vous promets que je vous écrirai chaque semaine, repris-je en descendant.

« — Non, ne me promettez pas cela, ce serait trop beau; je connais ce cœur humain, et, moi parti, vos regrets de mon absence s'effaceront tous les jours un peu; écrivez-moi seulement chaque mois, et vous me ferez grand plaisir... et vous serez un ami rare !

c II était accoudé sur la rampe et souriait en me parlant ainsi.

« Je lui renouvelai ma promesse de lui écrire souvent et longuement, et nous nous séparâmes sur ces paroles dernières.

« Hélas! je l'avoue, à ma honte, pendant les dix-huit mois qu'il vécut là -bas, je ne lui écrivis que cinq ou six lettres, encore étaientelles brèves, tandis que je recevais de sa bonne amitié des pages charmantes. Ce souvenir me sera toujours un remords.

« Il me reprochait sans cesse mon silence, mais dans quels termes affectueux...

a Ecrivez-moi enfin longuement. J'ai pour vous une très belle amitié, et je veux que vous ne l'oubliez pas.

« Puis, plus tard, en m'annonçant que sur sa demande, je venais d'obtenir une faveur bien magnifique, il m'écrivait : « Vous m'aviez promis de m'écrire longuement, et vous ne l'avez pas fait. Vous voyez que, moi, je je tiens mes promesses, je ne me venge que par des bienfaits, ce qui est d'ailleurs plus commode pour l'offensé et plus agréable pour le coupable. »

« Dans toute sa correspondance si littéraire, perce cette bonté fine, exquise, infatigable qui ne l'abandonne jamais et lui vaut tant d'amitiés. »