A PROPOS DU « JARDIN DES OLIVIERS

Dans son livre du Cacique (publié en 1866), li est un récit de voyages, Rivière a écrit des Lges superbes. Il en est quelques-unes qui it trait au beau pays où mourut notre Sau- :ur. Rivière, ayant parcouru le jardin des liciers où souffritle Christ, écrivit en renuit à bord, quelques pages empreintes d'un ntiraent mélancolique auquel il n'était pas

habitué, mais qu'avait fait naître la vue du pays où s'était passée la passion de Notre- Seigneur :

Un mur en pierres, à hauteur d'appui, enserre l'endroit plus ou moins authentique où Jésus a pleuré. A une trentaine de pas est la grotte où, suivant la terrible et touchante expression des Evangiles, il a sué son agonie. En tout cas, c'est au bas et sur le versant de cette colline qu'il s'est promené dans la nuit fatale où il allait être trahi. C'est là que l'ont pris et terrassé pour une heure le doute de sa mission et le découragement de son œuvre. C'est là qu'il a élevé vers Dieu ses mains suppliantes et que, si près de mourir et le sachant, il a eu pendant un instant le regret de la jeunesse et de la vie. Qu'est donc la vie ? Qu'a-t-elle donc de si puissant et de si doux, pour qu'un Dieu, sur le point de remonter à ses éternelles sphères de lumière et de gloire, se prenne de tendresse et de compassion ( pour elle ? Hélas ! cette lugubre nuit des Oliviers, qui ne Ta pas eue parmi nous ? De quel homme ses amers sanglots n'ont-ils pas soulevé la poitrine? N'est-il pas au déclin de la

jeunesse, à l'âge môme qu'avait le Christ, une heure douloureuse et solennelle où Ton s'arrête entre son passé et son avenir pour mesurer le chemin qu'on a fait déjà et celui qui reste encoreà parcourir? N'hésite-t-on pas alors, rempli d'abattement et de trouble? Que sont devenus les rêves infinis de l'enfance, les confiantes ardeurs de la première jeunesse qui montraient la route si féconde et si belle? Si l'on poursuit quelque idée généreuse, quelque ambition noble, on s'aperçoit que, depuis quinze ans déjà, on lutte, on travaille et Ton souffre. A quoi donc ont abouti tant d'efforts, tant de persévérance et de courage ? A si peu de chose qu'on se demande avec effroi si cela vaut la peine de continuer. Le combat vous a déjà bien meurtri. Vous y avez perdu les illusions enthousiastes et les croyances naïves. Vous savez que ceux que vous aimez peuvent vous tromper et vous trahir, que vous-même, dans les nécessités et l'entraînement de la lutte, pouvez les délaisser et cesser de les aimer.

Le cœur n'a plus une chaleur égale. Il s'est refroidi et ne bat plus que par accès. Le vide

aussi s'est fait autour de vous. De ceux qui formaient au départ uu riant cortège de camaraderie et d'affection, quelques-uns s'en sont allés. Vous ne trouvez plus leurs noms que dans vos souvenirs et sur une tombe. La mort qui les a surpris hier peut vous surprendre demain. A quoi bon alors s'acharner à l'œuvre si fragile que vous tentez ? Vous n'avez plus môme foiàcetteœuvre.Ellese voile de ténèbres et ne vous séduit plus. Vous cherchez autour de vous des amis qui vous consolent et vous soutiennent : nul ne répond. Vous appelez l'inspiration : elle ne vientpas. Vous invoquez l'espérance : elle se tait. Vous ne vous croyez pas, comme André Chénier montant à l'échafaud, le droit de vous frapper le front et de vous écrier : « Il y avait pourtant quelque chose là ! » Non, vous vous dites qu'il n'y a rien et, suivant le but où vous tendez, que l'ambition vous trahit moins encore que le mérite ou le talent.

Alors encore, dans cette longue agonie, vous entrevoyez avec une lâche complaisance la cessation du combat. Vous vous dites qu'il est à portée de votre main, si vous voulez re-

noncer à des chimères, des plaisirs faciles et de chaque jour, des jouissances qui nese feront point attendre. Vous savourez en perspective, dans la médiocrité ennemie du travail et de la vaillance, un asile assuré contre les obsessions stériles de la pensée qui vous a dévoré jusque-là. Un instant de plus, et c'en est fait. Vous ne sortez du Jardin des Oliviers que pour pactiser avec les Pharisiens et vous asseoir parmi les Puissants.

Combien succombent ainsi qui n'étaient pas dignes de vaincre ! Mais Dieu, qui lit dans le cœur et la pensée de ceux qu'il daigne éprouver, ne permet pas que cet instant s'écoule. En vous voyant si faible et si tremblant, il s'émeut de pitié, et comme il envoya un ange à son fils bien-aimê, il vous remet fortifié dans le chemin, que vous avez choisi et que vous suivrez désormais jusqu'au bout.

Le réctt de la nuit au Jardin des Oliviers est la page la plus belle et la plus mâle de l'Evangile.L'idêQ en est d'ailleurs admirable, parce qu'elle est profondément humaine. Ce qui nous touche en Jésus-Christ, c'est que, par cela même qu'il s'est fait homme, il con-

naît les misères, la faiblesse, les défaillances de l'humanité. Nous avons en lui, entre son père céleste et nous, un médiateur auquel nous nous adressons sans crainte. Avonsnous, en effet, à lui dire autre chose que : — Souviens-toi et aie pitié. — 11 est pour nous la suprême bonté, l'infinie miséricorde.

Aussi, sans le discuter au point de vue religieux, je n'aime pas le livre de M. Renan En ne faisant de Jésus-Christ qu'un homme, quelque grand, presque divin, que cet homme lui apparaisse, M. Renan nous enlève une idée douce et consolante. La raison humaine fait un pas de plus, je le veux bien; mais cette raison est-elle déjà si vaillante et si ferme qu'elle puisse jeter comme d'inutiles béquilles ces illusions qui nous sont les plus chères? Je n'aime pas non plus les explications toutes gratuites qu'il donne parfois des miracles et de l'Évangile. Je ne tiens pas à ce que le Christ ait ressuscité Lazare, mais je trouve puérile la mise en scène que M. Renan attribue à la famille du moribond.

Supposer n'est point prouver, et j'aime mieux encore croire au miracle qu'admettra les jongleries qui servent à démontrer qu'il n'a pas eu lieu. Il en est de même de l'hallucination des saintes femmes qui, au jour de la résurrection, virent le Sauveur sortir de son sépulcre et remonter au ciel. Il se peut qu' elles aient été hallucinées, mais qui l'avance, si ce n'est M. Renan, dix-huit siècles plus tard? Et alors, pourquoi le croiraisje ? Cette toute petite critique d'un homme de grand talent qui s'est fourvoyé dans un livre inutile, m'a ramené du Jardin des Oliviers. *>