AE HENRI BARBUSSE

citer quelques expressions d'une audacieuse exactitude qui ont la même origine que les « mystères », les lieds et les - belles assiéttes enluminées : la mer bat son plein, piquer une tête, élargir un prisonnier, du cœur au ventre, de l'eau dégourdie… __ Les élites ont inventé des expressions. (Ce sont les” - Précieuses qui, au grand scandale des contemporains, Ont . monnayé l'expression « dépenser son temps ».) Mais la plupart des trouvailles de ce genre émanent d'en bas. E n'oublions pas l’argot des tranchées.

: « Combien sont justes les déclarations que Claudel vous - a faites la semaine dernière sur le vers classique qui régna - si longtemps opiniâtrément, et que tout le monde s’habitue maintenant peu à peu à reléguer dans le passé. > Le style n’est qu'un instrument qui doit se perfectionner comme tous Jes instruments. Pasticher Voltaire ou pasti- cher Anatole France, c’est s'habiller de gaieté de cœur | avec un costume démodé. »

Qui ="

me x # x %

- À ce moment, la maîtresse de maison entr'ouvre la porte :

- «Regardez, dit-elle, nous mangerons ce soir une bonne bouillabaisse. » TS

… Nous regardons, nous admirons Ces poissons encore si.

- vivants que, derrière madame Barbusse, un pêcheur basané nous présente dans un erand panier...

- — Quel étrange et riche pays, reprend Barbusse, bariolé

jusque dans la mer. Voyez ces poissons, comme ils ont des

. façons pittoresques et riches de ne pas se ressembler ! »

* Les

Après cet intermède prometteur de félicités, matérielles

jours près de moi et il m’entretint un soir avec fougue

Vaillant-Couturier en a fait don au Museum. Vous pour

mM'apportait la reproduction. ë

supérieures à celles de l’époque qui a suivi, mag: dalénienne, qui est considérée par l’aréopage des Savants

préhistorique.

Que vous constatez entre les primitifs et la Renaissance.

mais point méprisables, nous revenons à la litte

époques de création et les époques de classicisme, de né

préhistoriques. Mon ami y a poursuivi de fécondes re-

tions des Aurignaciens.. Ils des ont enjolivées comme

memphites.

UNE HEURE AVEG

— Le rythme est invariable, dit Barbusse : il y :

classicisme plutôt. Hess On peut observer ce rythme jusque dans des abtr d’antiquité. Je vous raconterai à ce propos une anecdote Ï y a un mois, P. Vaillant-Couturier passait quelques

ses trouvailles de paléontologue. | a Vaillant-Couturier passe ses vacances près du Mas d’A dans les Pyrénées. Il y a dans ce petit pays des caven

cherches. rie [y à même découvert un squelette humain de l’époq aurignacienne dans un état de conservation admirab

l’y contempler si la chose vous intéresse. FEU IT avait aussi calqué sur les murailles des dessins dont il

Ces œuvres d’art nous apparaissaient à

comme ayant fourni les artistes les plus parfaits de Jè

(Notez que ces deux époques doivent dater environ de.

Quarante siècles avant notre ère.) ne.

Et nous discutâmes tous deux fort avant dans la nuit, nous étonnant de la préférence injustifiée que l’on accorde à l'époque magdalénienne sur l’époque aurignacienne. : 1 y a entre celle-ci et l’autre à peu près la différen

Les Magdaléniens ont perfectionné, poli, léché les inven

l'époque des Ptolémées à enjolivé les puissants sphinx

ILENRI BARBUSSE

ment.

Couturier sont d’un genre tout à fait simplifié, tout à fait schématique. Deux ou trois traits, et nous avons une bête qui court dans un tourbillon de poussière... » Et l'instant - d’après, alors que nous avions été entraînés bien loin de là par le mouvement endiablé d’une conversation qui touche

d’autres, ce trait :

: — Voyez-vous, on n'a pas une recette établie une fois pour toutes, ce serait trop facile. | Je suis allé voir, une fois dans ma vie, le Président Wil- son, à une époque où je pensais qu’il mettrait ses actes en conformité avec ses paroles. Dans le petit discours qu’il

adressa à la délégation dont je faisais partie, il y avait cette

phrase : .

« N'oublions jamais que pour qu'un poteau reste blanc, il faut le repeindre souvent ! »

vous parler de moi.

rendement maximum.

. paré près de moi que je fais chauffer et dont j'avale une

Enchainements.

J'écris d’abord moi-même plusieurs versions successivés… Lorsque je suis arrivé à quelque chose d’à peu près définitif, je dicte à ma secrétaire.