MORT D'ANDRE CHENIER

Comme tm dernier r&yon, comme un dernier zépliirc Anime la fin d'un beau jour.

Au pied de l'ècliafaud j'essaie encor ma lyre ! Pcut-clre esl-cc bientôt mon tour !

— A. Cuénieh. —

Ce jeune poëte , qui , s'associent au dévoitment du vieux Maleslierbes 2 , traça d'une main courageuse la lettre oi'i le Roi condaiimé invoquait l'appel au peuple, André (lliénicr ne tarda point à être regardé comme suspect par l'ombrageuse tyrannie qui pesait sur la France. 11 fut conduit dans la maison d'arrêt de Saint-Lazare, oii il trouva une multitude tremblante qui semblait déjà frappée de mort. Il ne se faisait lui-même aucune illusion sur son sort : lorscju'il entendit la porte de la prison se refermer sur lui, il crut sentir la hache tomber sur sa tête , et se dit ()ue tout était fini, dépendant, <(uand il se trouvait dans la salle commune avec les autres prisonniers, c'était lui qui ranimait leur courage, et (pii les sauvait du désespoir. Tous ces infortunés se pressaient autour du pofte, dont les yeux I)iillaient encore; il récitait alors une (b; ces naïves pastorales qui rappelaient la grâce et la simplicité de Theocriti; ^. Aux [iremierssons de sa voix, on voyait s'éclaircirdes fronts char-

2i JUILLET.

gés de douleurs , et un sourire errer sur des lèvres décolorées : c'était nu rayon de soleil qui venait du ciel à travers les barreaux de la prison, l'.icnlol , s'aniinant de l'émotion qu'il excitait, le poëte continuait de réciter ces vers composés dans des jours meilleurs. Les prisonniers, enlrainés par la douce mélodie, perdaient pour un moment le sentiment de leurs maux ; leur imagination , un instant affranchie, voyait les amours des bergers, et respirait l'air embaumé des bois. Mais l'enthousiasme dure peu : quand le poète avait cessé lie parler, ces malheureux se regardaient étonnés; la terrible réalité reparaissait dans toute sa laideur, et leurs fers, un instant oubliés , semblaient encore plus pesants '.

Bientôt la voix du geôlier retentissait à son tour; la foule se dispersait, et chacun regagnait sa cellule, pour y retrouver , au lieu de sonuneil, le sentiment de son malheur et la crainte de la mort.

Dans le nombre des victimes . on remarquait des femmes dont la grâce et les vertus méritaient un autre sort. Quelques-unes, par un sublime elfort , paraissaient résignées, et Toyaient sans murmure l'échafaud qui les attendait ; souvent même c'étaient elles qui donnaient aux liommes l'exemple du courage.

Mais l'une d'elles , brillante de jeunesse , se plaignait naïvement de toute l'horreur de sa destinée, elle pleurait sur elle-même, et disait, comme l'iphigénie d'Euripide : u A mon âge , il est si doux de voir la lumière ! i> André Chénier fut ému d'une compassion profonde, et traduisit en vers charmants les plaintes et les soupirs de lajeune captive :

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars , et des ormeaux qui bordent le chemin

J'ai passéles premiers à peine.

Au banquet de la vie . à [leinc commencé , Un instant seulement mes lèvres ont pressé

l.a coupe , en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printem[is . je veux voir la moisson ; Et, comme le soleil , de saison en saison.

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige , et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin :

Je veux achever ma journée ''.

Cependant, tandis que ces jeux poétiques charmaient l'horreur de la prison, le temps s'écoulait, et André Chénier fut désigné parmi ceux (pu devaient être transférés de Saint- Lazare à la Conciergerie, pour comparaître devant le tribunal révolutionnaire. Il monta (l'un air calme dans la charrette (pii l'attendait à la porte; mais quelle fut sa douleur, quand il vit assis h ses côtés l'ancien ami de sa jeunesse , le compagnon de ses travaux , Roucher«, qui gémissait depuis longtemps dans la même prison . et qui allait être jugé avec lui ! On dit pourtant que, durant le trajet, leur conversation fut tranrpiille et douce: ils se rappelèrent leurs occupations chéries , leurs

projets de gloire et de bonheur, leurs ouvrages ébauchés; ils citèrent même quelques vers des j)oeles (pi'ils préféraient ; et c'était quelque chose de touchant (pie d'entendre ces deux honnnes , faits pour honorer les Lettres et leur pays, ré[)éler plusiturs passages de Virgile ou de Racine , en se rendant au tribunal qui devait faire tond)er leur tête. Ils parurent devant ces bourreaux qui prenaient le nom déjuges ; et, condanmés en un instant, presque sans avoir été entendus, ils allèrent passer leur dernière nuit dans la prison de la Conciergerie.

Le lendemain, les deux amis, qui ne devaient plus se séparer, parurent dans la fatale charrette, aussi calmes que la veille. Il y avait cependant dans l'expression de leur visage une différence remarqu.'.ble : Roucher, plus ilgé, et, il faut le dire, moins poète que Chénier, baissait la tête , et paraissait accablé d'une tristesse profonde: des liens réels l'attachaient à cette vie qu'il allait quitter; et, dans l'abattement de ses traits, dans les larmes qui coulaient malgré lui de ses yeux, il était facile de voir qu'il pensait à sa femme et à ses enfants. André , dans toute la fleur d'uii talent que le temps n'avait point encore développé , levait au ciel un regard inspiré ; ses idées se pressaient, s'enflammaient, des torrents de poésie semblaient passer par son âme ; puis , comme accablé de ces richesses inutiles, et portant la main sur son front où rayonnaient de nobles pensées , il disait à ceux qui allaient mourir avec lui : n Eh quoi ! périr si tôt ! je sentais pourtant rpielque chose là ! d Le peuple vit passer le chariot, comme il en avait vu passer tant d'autres, dans un morne et stupide silence. Les uns regardaient ces victimes environnées de gardes comme un spectacle offert à leur curiosité ; les autres gémissaient en secret, mais toute leur indignation se cachait au fond de leur cœur. Dans les temps de révolution, les hommes ne songent qu'à leur propre sûreté, et la terreur, comme la peste , les rend égoïstes et cruels.

La voiture s'arrête enfin : elleétait arrivée au lieu du supplice. André Chénier et son ami montent les premiers à l'échafaud, et les deux poètes donnent à leurs compagnons l'exemple du courage et de la résignation.

— A. FlL0>i. — FILOA (,-/.),

Professeur d'histoire au collège royal de Bourbon, a piiljliéponrrinstriictiondela jeunesse deux ouvrages estimés, ce sont : 1° Nouvelles Narrations françaises, compositions dont les sujets, puisés dans l'histoire, dans la nature et dans le cœur humain, sonl choisis avec autant de goût que de variété, et développés avec talent. C!ia(|ue narralion est précédée d'une analyse fort bien faite. 20 Nomeanr Elémenlsdc Rhétorique française , ouvrage dans lequel les jirincipes de style sont ex-

lod

iii JllLLKT.

Û^ JLILLLT.

posés aveo iiulhode. nn.ilysi's avec justesse, ol accom|>aj;nés d'evempU-s inléressanls. I/iiitnxIiiolion renferme une dissertation |)liil()soitlii(|iie sur l'ori- Ijine el les proj^riVs du lan{;at;e et de l'écriture, sur la j;raininaire jîttiérale etlesiirineij)au\ earaeléres de lalan{',uefr.Mieaisi'.(>ny reiuarciue desidées justes, élét^aniineiit e\priniies.

M. Filon vient de pui)lier une Histoire comparée (le France et tl'yl mjlitcrre , et travaille à plusieurs autres ouvrages liistoricpies.

' — Jndrà Chcnier naquit à Constantinople. en iThî. de Louis Cliéitier. eniisul jîéuéral de France, et d'une mère i;ree(|iie. e« lèl)re par sa i>eauté et son esprit. Après avoir fait à Paris de brillantes éludes, il entra à vinj;t ans dans un ré{;iment d'infanterie enmme sous-lieutenant; mais, déj^oùtédu service, il reNint à Paris pour se livrer exclusivement ;"! la culture des Lettres. La révolution de t789 le surprit au milieu de ses douces occupations, et il prêta son appui aux principes d'une sage liberté. De concert avec lioitchcr et l'un des frères de Pange, il fonda le Journal de Paris, feuille éga- Icmenl ennemie des Jacobins et des Royalistes. On ne se place |»as ainsi sans danger entre deux partis acharnés l'un contie l'autre, a dit un de ses biograplies. Ses idéescalmes et modérées le sij;ii;ilLreiit à la haine et à la vengeance des odieux dominateurs de répoquc. M. Pasloret, son ami, avNit été arrêté à l'assy ; André Chénier y vole, et, surpris au milieu de la famille qu'il a voulu consolerai est arrêté à son tour comme suspect, ainsi que toutes les |)ersonnes <pii se tiouvaient dans ja maison. Traduit, ainsi que lioiiclier, au tribunal révolutionnaire, il fut condamné à mort et exécuté . avec son ami, le 26 juillet \ni.

^ — Voyez page \zi.

2 — J'héocritc, né à Syracuse, florissait vers l'an 270 avant J.-C. Ses Idylles sont autant de chefsd'œuvre : il ne nous en reste que trente.

* — Leur semblaient encore plus pesants serait plus exact.

^ — Ce vœu fut exaucé : la jeune captive ( madame tie Coigny)a vécu jusqu'à nos jours. Elle est auteur d'un roman publié en isis.

s — Jeun-Anloine /loucher, poëte et littérateur, né H MontiHillier, en nv>, publia, en 1779, les Mois, |)Oéme (jui fut vivement criti(|ué par La Harpe. A l'époque de la llévoliilion , lîoiicher en ado|)la If's principes avec modération, mais, (piaiid il eut été témoin des excès de 17<J2 et i-vz. il n'hésita point à manifester une opposition vi;;oureuse. Il fut arrêté et conduit dans la prison de Sainte-Pélagie où il séjourna sept mois. Avant de reparaître devant le tribunal révolutionnaire, il fil faire son portrait par un artiste, son compagnon d'infortune, et écrivit au bas les vers suivants, adressés à sa femme, à ses enfants el à ses amis :

^c vous ôtunncz pas, olijet« cliarmniits cl tloiix . Si t|uclijiie air île Irislesse obscurcll niuii visage ; (jii.'iiid un crayon savant dessinait celle image , J'attendais récliarauil cl je pensais A vous.

Oiiand les deux portes se retrouvèrent après une assez longue séparation, et en cet instant fatal , l'un des deux prononça ces vers iVAndro)naque:

oui, piiitqiir je iclrniivo un ami si (Idrle , Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Ohsen^tion générale. Ce récit est plein (rinlérél. Oiioi de plus louchnnl que l'épisode de celle jeune tille «nii (lisait ailien h la vie avec laut de rei;rels.etqni sut inspirer au po('te des plainles si luirinonieuse.s ! C'est aussi un spectacle sublime et triste à la fois que celui de deux hommes qui oui i>arr(iuiii la nièiuecar rière.elqui se retrouvent au pied de {'('clialatid. l'im Jetanl sur le pnss<^ un re(;ard doulonreux. l'autre levant vers 1<! ciel des yeux inspirés et un tioutou le (jénie a mis tant de nobles pensées ((ui ne doivent pas voir le jour...

- IS.IO. — Signature des ordounancrs dites de Juillet. Ces tiiilonnances, signées par Cliarics x, détruisaient la ciiarte conslitutioriiielie eu France.