SCÈNE VIII
MADAME DE LIRIA, HENRI DARSAY. CÉLESTINE.
CÉI.ESTINE, conduisant Henri par la main.
* Prenez garde, monsieur... allez doucement!
HENRI, lui échappant.
Merci ! je puis parfaitement tout seul.
CÉLESTINE
Non pas! tous allez vous heurter.
MADAME DE LIRIA, allant à lui.
Darsay, mon ami, que je suis heureuse de votre retour !
HENRI
Et moi, que dirai-je donc! Si vous saviez...
INB l.OGE D'OPÉRA.
CÊLESTINE, à part.
Ces aveugles ont un amour-propre !
MADAME DE LIRIA.
Je venais de défendre ma porte à tout le monde; mais pour vous, c’est différent, pauvre ami ! Vous ne pouvez pas me gêner... malheureusement! Et, tout en causant avec vous, je pourrai m’occuper de ma toilette. (Elle remonte fc la cheminée, Célestine aussi.)
HENRI, sur le devant, à gauche - .
Sa toilette? diable!... C’est un cas de conscience! Si c’est comme aveugle qu’on me reçoit...
MADAME DF, LIRIA, à Célestine, en arrangeant le fauteuil.
Mettons-le ici, dans son petit coin habituel.
HENRI, à part.
Je ne peux pourtant pas la quitter si vite, pour la première fois que j’ai le bonheur de la voir ! D’ailleurs, jusqu’ici, du moins, ce n’est que piquant... et, si le danger arrive, je me sauverai — bravement.
MADAME DE LIRIA, revenant à Henri.
Maintenant, donnez-moi votre main... (Leurs regards se rencontrent, elle pousse un cri.) Ah !
Qu’avez-vous donc ?
MADAME DE LIRIA.
C’est singulier ! Il me semble que vous n’êtes plus le même !
HENRI
Comment... vous croyez ?
MADAME DE LIRIA.
Et si je ne savais pas que vos yeux ouverts sont sans regard...,
UNE LOGE D’OPÉRA
HENRI
Eh bien?
MADAME DE LIRIA.
Je croirais que vous me voyez !
HENRI
Vraiment! vous croiriez cela ?
MADAME DE LIRIA, lui prenant la main gauche et le conduisant à la cheminée.
Mais venez...
HENRI, à part.
Laissons-nous faire !
MADAME DE LIRIA, l’arrêtant au fauteuil .
Metlez-vous là !
HENRI, feignant d’être aveugle.
Est-ce ici ? Puis-je m’asseoir?
MADAME DE LIRIA.
Oui, très-bien! (Elle s'appuie à la cheminée et le regarde.) Ah ça, mon ami, d’où arrivez-vous donc... depuis un siècle-qu’on ne vous a vu ?
HENRI
Je viens des bords du Rhin... un beau pays !
MADAME DE LIRIA.
Oui, un beau pays... (à part, en allant h la toilette) pour ceux quijpeuvent l’admirer... pauvre garçon! — Allons, Célestine, apportez la lampe... Ai -je tout ce qu’il me faut ?
Célestine prend la lampe sur le guéridon et la met sur la toilette.
HENRI, à part.
Qu’elle est belle ! Ah ! plus belle encore que mon cœur ne l’avait rêvée !
MADAME DE I.IRIA, li Henri.
Et qu’alliez-vous donc faire au Rhin ? Boire du Johannisberg? Entendre la musique badoise? Tenter les jeux de hasard? Un duel d’aveugles entre la fortune et vous?
UNE loge d’opéra. 31
HENRI
Précisément!
MADAME DE MRI A.
Ah !... et vous avez perdu?
HENRI
Au contraire... j’ai gagné.
MADAME DE LIRIA.
Bah!
HENRI
Oui... j’ai gagné... la partie que j’allais jouer.
MADAME DE LIRIA.
Avec quel air vous me dites cela! — Au fait, j’y pense, Clarisse faisait à peu près le môme voyage... vous l’aurez probablement rencontrée?
HENRI
Clarisse?
MADAME DE LIRIA.
N’est-ce pas le souvenir de celle rencontre... ou le bonheur de la retrouver à Paris qui vous rend si radieux! — Vous ne répondez pas?
HENRI
Si fait. . . tout à l’heure, je parlerai ; car je'venais précisément pour cela. Mais maintenant je suis moins pressé ; je me trouve si bien ici !... Je ne suis pas fâché de faire languir un peu la situation !
MADAME DE LIRIA, occupée de sa coiffure.
Comme vous voudrez ! Le principal, pour moi, c’est de vous voir heureux.
HENRI, la regardant avec bonheur.
Je le suis!... après avoir bien souffert cependant! Mais je puis aujourd’hui faire comme le voyageur qui, après avoir miraculeusement franchi un précipice, se retourne, regarde le péril, et remercie Pieu de l’avoir sauvé 1
MADAME DE LIRIA.
Pauvre ami ! que de fois je vous ai plaint, allez ! Ne plus voir ce qu’on aimait !
HENRI
Ne pas voir ce qu’on aime ! .
MADAME DE LIRIA.
Mais on se le représente toujours, n’est-ce pas ? Clarisse a dû souvent vous le demander? Les traits de la femme aimée ne peuvent plus s’etfacer de la mémoire. Elle parle... on les retrouve en soi. Et savez-vous que c’est un grand avantage pour elle ? songez donc qu’elle n’a plus rien à craindre du temps. Son image restera toujours jeune et belle ! C’est comme une boucle de cheveux tendrement donnée dans la jeunesse : la tète qui l’a portée pourra vieillir.. . les cheveux ne blanchiront pas !
HENRI
Oui^ la vue a sa mémoire. . . plus fidèle parfois que le cœur...
MADAME DE LIRIA.
Comment ?
HENRI, debout, adossé à la cheminée.
Ne vous l’ai-je pas dit? Le plus grand chagrin de mon désastre fut surtout de ne plus revoir cette nature que j’es-r' sayais de reproduire sur mes toiles; ces grands spectacles, qui ne venaient de m’apparaître plus étranges et plus rayonnants, que pour s'effacer brusquement dans ma nuit !
MADAME DE LIRIA, mettant ses bijoux.
Oui, le Nil... ses villages arabes... son delta... Damiette et les vieux remparts de saint Louis.
HENRI
Avoir entrevu tout cela. .. être au moment de le saisir, . de le fixer... et tout perdre ! (Descendant peu & peu en scène.
UNE LOGE ü’OPÉRA. 33
tout en parlani, lundis que madame de Liriase retourne pour écouter.) Un sr.'r que notre canje remontait le cours du fleuve, je in étais couché plein de joie et tout enivré de soleil. La veille, mon regard avide avait contemplé les horizons immenses, les caprices d’une végétation inconnue, les gigantesques monuments que n’ont pu submerger les flots de sable où s’engloutit l’armée de Cambyse, et qui ont enseveli Cléopâtre! Tout ému de ces admirations, tout joyeux des sujets nouveaux offerts à ma palette, je m’endors, j’en rêve !... Le lendemain, j’ouvre les yeux... Que se passe-t-il donc?... Quelque chose que je ne puis comprendre, et qui m’effraye ! Pourtant la chaleur du jour m’enveloppe... elle brûle mon front... Le jour éclate pour les autres, je n’en puis douter... et pour moi c’est la nuit! Je pousse un cri... on accourt... on me' parle... J’étends les bras... je sens... je touche... je ne vois pas ceux que j’entends !
MADAME DE LIRIA, prête à aller à lui .
Henri !
HENRI
Vous comprenez mon désespoir!... Moi , qui appliquais passionnément ma vie à saisir les images des saisons fugitives , les caprices du ciel, les combats de la clarté et de l’ombre ; moi, qui m’enivrais d’espace, comme l’aigle, et qui m’agenouillais, comme le lion, devant les admirables splendeurs d’un soleil couchant... j’étais violemment arraché des contemplateurs du monde !
MADAME DE LIRIA, accourant à lui, et prenant sa main.
Et pas une main amie pour serrer la vôtre !
HENRI
Non... j’étais seul ! et je ne pus puiser qu’en moi-même le courage et la résignation... Eh bien ! celui qui vous ac-
