LOT

Je ne puis modifier même pour un instant la forme de votre cerveau humain, les habitudes de votre entendement. G*est pourquoi j'entre dans toutes vos manies de langage, j'use de tous vos mots abstraits ! N'en soyez y pas dupe. Ce n'est pas une approbation. La vérité est une illusion ©t TiHosion esl une vérité.

MOI

Pourtant, votre présence ici, vos paroles...

LUI

Vous ne croirez phis en moi, quand vous ne me verrez plus, et vous ne saurez jamais si cette nuit, cette nuit d'hiver, claire et chaude comme un matin d'été, si cette nuit de bonheur fat une vérité ou une illosion.

62 UNE NUIT AU LUXEMBOUnO

Il me sembla, Tespace de moins d'une seconde, que tout le spectacle présent rentrait dans le néant des song-es, mais mes yeux, que je n'avais pas fermés, retrouvèrent la lumière, et je fus rassuré.

LUI

Je ne vous dirai donc pas la vérité, parce qu'il n'y a pas de concordance possible entre votre esprit servi par vos sens et ce qui est extérieur à vos sens. Il y a une représentation ; elle est inexacte, parce qu'elle est fragmentaire et momentanée. Quelques petits cubes de la mosaïque sont tombés de la voûte, vous les mettez dans le creux de votre main, vous en assemblez les nuances et vous croyez avoir reconstitué le drame du monde. Je ne vous dirai pas la vérité; je vous dirai ce que

VOUS désirez saroir. Quand vous le saurez, vous n'en saurez pas davantage, mais vous serez content.

MOI

Maître des énigmes et des paraboles . ••

LUI

Les évangiles, mes évangiles I Pauvres livres, heureux livres! Quelle fortune eurent ces rêveries pieuses de quelques juifs troublés par des prophètes ivres! L'imposture y fait avec la foi de si naïves arabesques ! Avez-vous lu les actes des Apôtres? Cela ne vaut pas Aladin ou la Lampe merveilleuse, mais que cela est émouvant ! Ils touchent Dieu avec la main. Et c'est une féerie, en même temps qu'une bergerie. Je suis tout. C'est un panthéisme d'escamoteurs ingénus. Me voici

charpentier, pêcheur, prophète, magicien ; je suis pendu, enterré; je ressuscite, je monte au ciel; j'en redescends, sous forme de langues de feu. Je suis un, je suis deux, je suis trois; je suis colombe, je suis agneau, je suis Dieu, je suis homme, et tout cela à la fois. Et les peuples comprennent ; les docteurs expliquent. Tout le monde croit. La vérité règne. Le bonheur se répand dans les cœurs apaisés.

MOI

N'est-ce pas ce que vous aviez voulu ?

LUI

Jésus, à qui je soufflai quelques idées élémentaires, eut tort de prendre douze disciples. Il aurait eu tort d'en prendre un seul. Mes idées, tombées dans ces douze têtes, devinrent douze sortes de folies différentes.

C'est alors que je m'intéressai à Paul. Il était trop tard. Aussi, je Tabandonnai presque aussitôt. L'Eglise qu'il fonda n'en est pas moins devenue une institution curieuse...

MOI

Les hommes l'ont crue divine»

LUI

Voilà bientôt vingt siècles que j'en considère avec chagrin le développement ironique. Elle m'a fait maudire, elle m'a fait mépriser...

MOI

Elle vous a fait aimer aussi.

LUI

De quel amour ! Ah I mes belles fêtes d'Ephèse et de Corinthe !

MOI

Que dites-vous ?

LUI

Vous entendez en ce moment la confession d'un dieu. Moment unique dans votre vie et rare dans la vie de l'humanité. Prenez la main de votre amie et portez-la à vos lèvres. Elle vous aime. Vous m'écouterez plus sagement, si votre cœur est apaisé. Appelez-la Élise, elle sourira à votre sourire.

J'obéis avec bonheur. Élise me laissa prendre sa main que je baisai tendrement. Son amie nous regardait avec un air de compli» cité aimable. Agréables fiançailles !

MOI

Je vous aime, Élise. M'aimez-vous ?

éusE

Je vous aime, mon ami. Mais rendez-moi ma main, que j'assemble ces fleurs pour la fête de nos cœurs. Ecoutons notre maître et soyons sages.

Je laissai retomber la main d'Élise, après l'avoir baisée encore une fois. Un sourire très doux me remercia et je vis, sous la robe blanche, le sein de mon amie se gonfler d'amour.

La petite, lasse d'avoir couru, s'était assise sur une chaise basse et elle appuyait sa tête sur les genoux de sa compagne qui, distraitement, jouait avec ses cheveux blonds. Mon maître, les yeux sur ce tableau charmant, où il semblait puiser de l'émotion, se taisait.

UNE NUIT AU LnXFïlBOUÏta

Après quelques instants d'un silence qui augmentait ma vie il parla.

Si je suis venu parfois visiter les hommes, c'est pour Tamour de leurs femmes. Non pas que, pareil aux dieux dont les poètes écrivirent l'histoire, je désire des embrassements multipliés. Je viens, moins pour aimer que pour me laisser aimer. J'appartiens à celles qui veulent me conquérir et je me fais pour leur cœur l'homme idéal que la terre leur refuse.

Car vous avez créé la femme, vous, les hommes, et tous êtes restés inférieurs à votre création. Vous n'avez même pas su acquérir les dons qui eussent achevé le miracle, et vos amours sont toujours boiteuses. Vous prenez

UNE NUIT AU LUXEMBOURG 6g

et VOUS ne donnez pas ; vous appauvrissez les chanaps que votre désir cultive, et les femmes que vous avez aimées meurent de soif en regardant la sécheresse de vos yeux.

Toutes les trois, elles écoutaient, fort attentives. Élise, cependant, voulut bien me prendre et me serrer les doigts, cependant que ses deux amies se levaient et allaient baiser la main du Maître. Mais il ouvrit les bras, et elles y tombèrent comme tombent deux fleurs arrachées par le vent. Élise et moi nous regardions av-ec plaisir des mouvements si charmants, et je me disais naïvement, au spectacle de ces aanours sans jalousie : Il accueille en lui ces deux femmes camme il eût accueilli toutes les femmes, et je comprends qu'il puisse appartenir en même temps à toutes à la fois et à chacune ea particulier. La main

70 UNE NUIT AU LUXBMBOUnO

d'Elise, cependant, commença de s'impalienter dans la mienne. Elle me dit, à mi-voix, sur un ton saccadé, ces mots énigmatiques :

ELISE

Ami, ami, ne sommes-nous pas plus belles que les femmes?

Oui, Elise était plus belle qu'une femme. Je crus voir une divinité. Je crus devenir dieu... Ma bouche s'empara de sa bouche, cependant que mon bras gauche maîtrisait sa tête et que ma main droite allait chercher, sous l'agitation de son sein révolté, les palpitations du cœur que je voulais. Il se fit une grande nuit, sauf dans ma tête et dans mes sens, et il me sembla que je possédais Élise et que des cris sortaient de'nos bouches humides et frémissantes. Mais peut-être cela ne

UMX NUIT AU LU2UIMB0URO 7I

fut-il qu'une illusion? Cependant, je me souviens parfaitement que, le jour revenu, nos yeux avaient des regards de connivence et de gratitude. De plus, nous étions maintenant si près Tun de Tautre que nous ne paraissions faire qu'un même corps, deux de nos bras confondus, une de mes jambes cachée par la robe d'Élise.

Insensiblement, nous reprîmes nos attitudes premières ; la petite, quand nous recommençâmes à regarder le monde extérieur, dormait sur les genoux de son amie, et notre maître méditait, la tête dans sa main. Que s'était-il passé en face de nous, quel accomplissement mystérieux, je ne songeais pas alors à me le demander, et maintenant, si je me le demandais, je ne saurais que répondre. L'illusion sans doute nous avait tous également ensevelis sous une pluie de roses et le

^1 UNE NUlt AU LVJXKMBOUll«

magicien n'avait pas échappe à sa propre magie.

Le grand bonheur que j'éprouvais avivait mon intelligence. Quand mon maître se reprit à parler, il me parut qu'un très doux rayon de soleil tombait sur moi.

LUI

Je vouâ ai dit que la religion des anciens Grecs fut celle qui traduisit avec le moins de laideur et avec le moins de fausseté l'état réel du monde qui vous est invisible. Il y a des dieux, c'est-à-dire une race d'hommes aussi supérieure aux autres hommes que vous êtes supérieurs aux animaux les plus intelligents ou les mieux domestiqués. Vous avez conquis la terre ; mes ancêtres conquirent les espaces, colonisèrent la plupart des planètes qui gravitent autour du soleil. Notre domaine possible

UNS NUIT AU LUXKMBOUnC *jS

ne dépasse point le syslème solaire; notre domaine réel ne s'étend point au delà de Jupiter, où demeure mon père; et son extrémité vraie vers le soleil, c'est cette terre où nous sommes. Depuis un grand nombre de siècles, j'ai choisi Mars pour séjour, ce qui m'a rap^ proche de vous et m'a donné certaines inclinations humaines. Les autres planètes, soit par leur éloignement, soit par leur voisinage du soleil, me sont inaccessibles, presque comme à vous-mêmes. J'ignore ce qui s'y passe. Quant aux mondes infinis qui se répandent au delà de notre sphère, c'est, pour moi comme pour vous, l'inconnu et l'incon naissable.

Ce que je viens de vouô dire ne vous sem» blera pas très nouveau. Plusieurs de vos philosophes ont eu des imaginations qui tou-» chaient à cett6 vérité par quelque point. Pour

74 IWB NUIT AU LUXEMBOURQ

VOUS railler, Voltaire inventa Micromégas; maisj soumis aux apparences des lois de la physique^ il en fit un géant démesuré. Pourquoi cela? Les fourmis ne sont-elles pas, après les hommes, parmi les plus intelligents des animaux terrestres? Il me semble bien me souvenir qu'à une époque très lointaine, celle que vos géologues appellent, je crois, l'époque de la houille, les termites déployaient sur votre globe une sorte de génie. Ces petits êtres si déliés ont été arrêtés net dans leur développement par l'abaissement de la température. Ils ne vivent plus que d'une vie ralentie, comme les autres insectes ; leur intelligence, n'étant plus alimentée par une abondante activité physique,s'est figée; ils en sont restés à un point infranchissable pour eux désormais, et ce qu'ils accomplissaient jadis par choix et par volonté, ils ne le font plus, à

cette heure, que mécaniquement. Mais laissons Microraégas.v .

k'OI

Micromégas ne nous intéresse plus guère. Vous avez dit, un peu rapidement pour mon intelligence, bien des choses qui me passionneraient, si je les comprenais mieux. Cette vie ralentie...

LUI

La vie terrestre est précaire, quand elle est à la merci du milieu atmosphérique. Les animaux qui n'ont pas une température très élevée sont destinés à dépenser leur force dans un perpétuel travail d'adaptation. Si la chaleur originelle avait monté, au lieu de baisser, les termites et les fourmis seraient peut-être deux grands peuples se partageant

7^ UNS NUIT AU i.UXEMBOURO

l'empire du monde, et l'homme, une de leurs proies. Mais vous avez trouvé l'art du feu et vous vous êtes élevés au-dessus de tous les autres animaux. Le feu, qui vous donna un été constant, vous donna aussi le loisir. De là vos civilisations, filles orgueilleuses de la paresse, et qui renient leur mère. C'est de la paresse que tout est né parmi les hommes. De Tannée où un de vos ancêtres a pu passer Thiver au coin de son feu datent les arts, les sciences, les jeux, Tamour, toutes les joies. Le loisir, voilà la plus grande et la plus belle conquête de l'homme. Mais si vous avez su conquérir, si vous avez su créer, vous n'avez presque jamais su utiliser vos conquêles ou vos créations. Ayant conquis le loisir, vous l'avez dédaigné, et des esclaves, honteux de l'inactivité de leurs mains domestiquées, se sont mis à prêcher parmi vous la sainteté du

travail. Pauvres fous 1 Et n'êtes-vous point en train de gâter la femme? N'êtes-vous point déjà parvenus à insinuer dans son cœur les méprisables principes de la morale juive? N'avez- vous point résolu, dans votre orgueil borné de mâles, de défaire Tœuvre de vos ancêtres et de réduire au rôle d'hommes mesquins et diminués ces créatures qui vous dominaient de toute leur beauté et de toute leur tendresse? Vous les instruisez; vous leur apprenez les sottises inutiles qui enlaidissent vos cerveaux; bientôt vous leur défendrez la parure, vous leur défendrez Tamour, vous leur défendrez de vous rendre heureux ! Mais je reprendrai ce discours plus tard. C'est une digression due à votre curiosité. Nous en étions à Micromégas. Eh bien 1 je suis, si vous voulez, Micromégas, réduit à nos proportions humaines. Je n'ai pas plus que lui de pouvoir

78 UNK NUIT AU LUXCMBOURO

absolu sur les hommes; je ne puis même pas, comme ce Titan, les écraser par distraction ou par plaisir. Je ne puis presque rien sur les hommes : je puis, quand je le désire fortement, leur insinuer quelques-unes de mes idées. C'est ce que l'on a appelé mes incarnations. Je ne me suis jamais incarné. Ma propre chair, presque immortelle et presque incorruptible, me suffit.

MOI

Presque..,

Les dieux naissent et meurent, m'a dit mon père. Je n'en ai vu mourir aucun, je n'en ai vu naître aucun. Mais je suis né, puisque j'ai UB père et une mère.

MOI

Votre mère Marie...

LUI

Enfant crédule, enfant distrait! qu'importent les noms successifs que nous donnent les hommes? Les Grecs appelaient ma mère Latone ; ils me connurent sous le nom d'Apollon. Leur religion était pleine de fables, mais ils n'ignorèrent pas l'essentiel des choses. Gomment les vérités élémentaires leur furentelles révélées, je n'en sais rien. Peut-être mon père, aux époques primitives... Jenecommençai à m'occuper des hommes que vers le temps de Pythagore. Je lui inspirai quelques idées heureuses ; il passa pour divin, et c'est un de mes rares disciples dont je n'eus jamais à rougir. Pythagore civilisa les bords de la Méditerranée. Sa pensée, soutenue par moi, planait comme un léger nuage blanc sur les flots bleus de cette mer maternelle.

MaisÉpicure fut peut-être encore plus près de mon cœur. Sa sensibilité naturelle, plus souriante, produisit, sous mon souffle, une plus belle fleur intellectuelle. Il connut une partie de la sagesse et ne fut point dupe des analogies. Intelligent, il n'alla point supposer une intelligence universelle, inventrice de systèmes, de poèmes et de pratiques utiles au bonheur des hommes; il n'alla point ima^ giner un créateur suprême. Il comprit que les tempéraments des hommes sont divers et il ne leur conseilla point une volupté unique. Il enseigna la volupté, c'est-à-dire l'art d'être heureux selon sa nature. J'aimais Épicure. Je me manifestais à lui sous la forme d'un ami ])lus âgé, d'un voyageur qui courait le monde, en quête de la sagesse. Une fois ou deux par an, il me voyait arriver avec joie, mettait se» esclaves à mes ordres, ne me

UNK NUIT AU LUXEMBOURG 8l

cachait pas sa femme, qui fut longtemps jolie et pour laquelle j'éprouvais une tendre amitié. Elle n'était jalouse que de la tendresse de son mari et jamais elle ne l'empêcha de se réj ouir aux caresses d'une belle étrangère . Ellemême n'était insensible ni à la beauté ionienne ni à la beauté asiatique : et ce couple charmant et pur partagea souvent des plaisirs qu'il ne se donnaient pas l'un à l'autre. J'acceptais ces usages voluptueux : la nuit indulgente entendit plus d'une fois nos soupirs se mêler à ceux de la mer, qui venait briser à nos pieds ses flots parfumés.

Ces choses arrivaient à l'heure où les jeunes esclaves venaient, avant d'aller dormir, laver au rivage leurs souillures de la journée. Elles jouaient, elles riaient, et nous aimions à les rejoindre dans l'eau tiède encore des feux de l'après-midi. Las d'une longue causerie

philosophique, nous trouvions dans les caresses des vagues un réconfort singulier et une force que nous abandonnions volontiers dans les bras des jeunes femmes. Ensuite, elles venaient s'asseoir près de nous, sur le sable, et elles chantaient, cependant que nous rêvions à la nature incréée. Ces chants ne manquaient pas d'attirer une jeunesse ardente; nous le savions et quand nous étions reposés et rafraîchis, nous allions nous étendre sur nos nattes, laissant des plaisirs nouveaux naître, fleurs nouvelles, à la place de ceux que nous avions cueillis.

Mon ami, les magisters qui empoisonnent votre sensibilité et qui étouffent votre intelligence vous ont fait croire, depuis quelques siècles, que la volupté d'Epicure, était une volupté toute spirituelle. Epicure avait trop de sagesse pour dédaigner aucune sorte de plai'

sir. Il voulut connaître et il connut toutes les jouissances qui peuvent devenir des jouissances humaines; il n'abusa de rien, mais il usa de tout dans sa vie harmonieuse.

Ce fut pendant les premières heures d'un de ces soirs heureux que nous trouvâmes, résultat de longues méditations et de longues discussions, le système des atomes. C'était un grand effort d'esprit, le plus grand qui se soit jamais produit parmi vous, et en dehors de vous. Concevoir le monde comme le produit d'une série de hasards, c'est-à-dire d'une série de faits ricochant à l'infini les uns sur les autres, c'est une conclusion à laquelle les plus nobles esprits de votre temps osent à peine s'arrêter, quoiqu'elle les séduise. Vingt siècles de platonisme ont tellement dérangé l'entendement des hommes que les vérités simples n'arrivent plus à s'y fixer. Cependant

84 UNI NUIT AU (.UXfiMBOUHG

tous les systèmes que vous avez imag^inés gontréfulables, et celui d'Epicure ne Test pas. Voulez-vous que je vous l'explique, non tel que Font défiguré vos professeurs de philosophie, mais tel que nous l'établîmes, en nos soirées ioniennes?