HOI

Nous ne connaissons guère le système d'Épicure que par le poème de Lucrèce...

LUI

La plus belle œuvre humaine, peut-être... Ah ! si les hommes avaient élu pour bible ce livre admirable !

MOI

Devons-nous y reconnaître un peu de votre pensée?

UNB NUIT ATI LUXEMBOURG 85

LUI

Beaucoup, mon ami, beaucoup. C'est moi qui g-uidai vers Zenon le jeune Lucrèce qui apprit de sa bouche à aimer et à comprendre notre Epicure. Je retrouvais dans ce sombre génie romain quelque chose de la voluptueuse raison qui ennoblissait Epicure, un pareil désir de savoir et en même temps le respect des mouvements secrets de la vie. Son existence eût été celle d'un rêveur, si l'avenir ne l'avait tourmenté de ses passions. Il fut aimé, il fut persécuté par la jalousie, lui qui ne demandait à sa maîtresse que la paix de sa chair et la paix de sa pensée. Il aima. L'amour fit du rêveur un contemplateur. Il voulut connaître la cause de l'amour et il connut que l'amour était la vie elle-même; il voulut connaître la cause de la vie, et il connut que la

vie, c'est-à-dire le mouvement éternel, était sa propre cause. Les grandes aventures d'ambition dont il fut témoin contribuèrent beaucoup aussi à le détacher des plaisirs sociaux. Les actions si simples et si exactes des animaux lui semblaient plus intéressantes que les débats sanglants de quelques furieux qui achetaient par un crime la certitude de mourir par un crime. Au moment qu'il écrivit son poème, j'étais presque seul à le visiter dans sa villa Lucretia, non loin d'Albanum. C'était une ferme, plutôt qu'une maison de plaisance, et souvent, en revenant d'une promenade, nous donnâmes un coup de main à la moisson ou à la vendange. Memmius, s'il se trouvait là, nous regardait ou jouait avec les filles. Memmius était un sage mondain et un peu libertin. Le soir, nous reprenions notre causerie. Je lui révélais tout entiers les mystères

qne Zenon, fort jaloux, lui avait cachés à demi. A ma visite suivante, il me lisait les les dernières pages de son poème et je retrouvais avec bonheur dans cette langue moins souple, mais plus solide que la grecque, les idées et le génie du noble Epicure : «... Aïeule des Romains, ô volupté des hommes et des dieux, noble Vénus, c'est toi qui, sous la voûte du ciel où tournent les étoiles, peuples la mer porte-navires et la terre riche en moissons; c'est à toi que tout ce qui a vie doit d'être né et de contempler la lumière du soleil...

MOI

... A ta venue, déesse, les vents se retirent et les nuages prennent la fuite...

••• Pour toi la terre épand l'odeur de ses

fleurs, pour toi rient les vagues de la mer... »

MOI

Lucrèce n'est plus guère estime parmi les hommes. Il est tenu pour immoral, ayant parlé de Tamour sans hypocrisie et de la mort sans illusions.

LUI

Oui, il savait trop de choses blessantes pour votre sensibilité enfantine.

MOI

Je songe à une parole de Bossuet, une parole qui veut mépriser l'antiquité : « Sitôt que la croix a commencé de paraître en ce monde, tout ce qu'on adorait sur la terre a été enseveli dans l'oubli. Le monde a ouvert les yeux et s'est étonné de son ignorance... »

UNE NUIT AU {.UXBUBOUnO 8q

LUI

Et c^est moi, c'est moi! Tant d'absurdités en mon nom !.,, Mais nos jeunes femmes se sont endormies, leurs cheveux mêlés aux fleurs qu'elles assemblaient. Laissons-les. Olez ces lilas, qui leur feraient mal à la tête. 0 créatures divines, vous savez tout, sachant Tamour, et vous n'avez pas besoin de nos vaines pbilosophies.

Il se leva et, faisant le tour de la table, il les baisa toutes les trois sur la joue. Puis il reprit sa place près de moi et parla,

LUI

Je ne vous dirai pas ce que c'est que la matière, je n'en sais rien, La matière, c'est ce qui est, ce qui a toujours été, ce qui sera

go UNE NUIT AU LUXIMBOURO

toujours. Avec Epicure, je la conçus telle qu'une infinité d'atomes ou de points se rencontrant au hasard et formant çà et là des groupes ; elle m'apparaît plutôt maintenant comme un tissu, mais cela revient au même, puisqu'il faut toujours des vides entre les éléments continus de ce tissu. Sans cela, nous aurions une masse immobile et, par conséquent, inerte. On ne peut pas supprimer l'espace, dont la réalité est pourtant impossible à concevoir; car si l'espace est vide, il n'est rien, et sans ce néant rien ne pourrait cependant exister.

En admettant la matière sous la forme d'un tissu, nous la supposons composée d'une infinité de lignes se coupant dans tous les sens ; mais une ligne est faite de points. Revenons donc aux points, cela est plus clair, sans l'être beaucoup.

Votre chimie a cru atteindre les limites de Tanalyse, en découvrant les molécules qu'elle compte et qu'elle pèse. Mais il est évident qu'un point pondérable peut se couper en deux points également pondérables, et ainsi jusqu'à l'infini, et ainsi sans limite d'espace ni de temps. Il y aurait donc deux infinis : l'un au-dessus de nous, puisque tout chiôre peut s'augmenter; l'autre au-dessous, puisque tout chiffre peut se diminuer. Cependant l'espace devant être considéré comme un vide absolu, comme un néant parfait, comme rien, il se peut que chacun de ces deux infinis aboutisse brusquement à ce vide, à ce rien. Le monde est peut-être limité. Ce tissu est peut-être une boule isolée au milieu du néant Comme on ne voit pas bien comment quelque chose peut sortir du néant, ou comment quelque chose peut devenir néant, nous conclu

^a UNE NUIT AU LUXBMBOUAO

rons à réternitë de la matière coïncidant avec réternité de ce néant» Nous aurons ainsi l'être et le non-être. Mais le non-être étant parfaitement inconcevable, quoi(]ue nécessaire à Texistence de Têtre, nous le laisserons de côté, et d'ailleurs qu'en ferions-nous? Je sais bien qu'un de vos savants a pu, dernièrement, parler avec une certaine logique de Tanéantissement final de la matière; je ne crois pas que cette idée ait un sens réellement perceptible, ni pour les hommes ni pour les dieux. Ce qui est, est. Désagrégation, d'ailleurs, ne signifie pas destruction, mais changement. La figure des choses achangé etchangera encore, mais l'essence même des choses est éternelle comme le hasard. Cet univers n'est qu'un des innombrables jeux du hasard, un des moments fortuits du mouvement éternel. . . Gela vous ennuie ?

UNE NUIT AU LUXEMBOURG qS

MOI

Qu'y a-t-il de plus intéressant, après notre vie personnelle, que la vie personnelle du monde ?

Vous mourrez, le monde tel que vous le voyez mourra aussi . Le mouvement qui l'a créé, par hasard, le détruira par sa continuité même. L'éternité vulgaire que vous concevez n'est qu'un moment. Avez-vous vu tourner une toupie? 11 y a un instant où, vers le milieu de sa giration, les cercles décrits par un des points de sa circonférence sont tous décrits avec une vitesse sensiblement égale. Le système stellaire, par sa précision, doit nous faire admettre que la toupie dont nous formons quelques«uns des atomes en est à peu

près à la moitié de sa course. Le mouvement n'est pas perpétuel, vous le savez; la giration ira donc nécessairement en mollissant, jusqu'à ce que la toupie se couche sur le flanc et meure.

MOI

Oh I nos rêves d'éternité !

LUI

Est-ce que j'y touche? Un homme meurt, un homme naît. Un monde meurt, un monde naît.

MOI

Le renouvellement n'est pas l'éternité.

LUI

Ce n'est pas d'éternité que vous rêvez, mais d'immobilité. L'éteniité que vous avez conçue n'est qu'un arrêt de mouvement. Celle qu'il

UNS NUIT AU LUXEMBOURG gS

faut concevoir, c'est la perpétuité du mouvement. Hommes, dieux et mondes, le mouvement éternel nous promène un instant dans les infinis du hasard...

MOI

Ainsi tout Teffort humain, nos philosophies, nos sciences, le douloureux et superbe édifice de nos civilisations...

LUI

Le destin est plus beau que toutes les civihsations.

MOI

Mais si elles doivent périr, que le souvenir j moi dieux!

du moins en demeure dans Tintelligence des

LUI

Les dieux peuvent-ils survivre au monde dont

q6 unb muit au luxkmbochq

ils sont nés ? Nous sommes ros frères en mortalité. Epicure le savait. Il ne considéra jamais les dieux que comme des immortels provisoires. 11 n'eutpas davantage l'idée singulière d'un dieu unique, infini, éternel, etc. Cette croyance avait déjà été importée d'Asie en Grèce, mais les Grecs, ne la comprenant pas, gratifièrent en masse d'une immortalité ironique tout leur panthéon. Platon et Aristote la reprirent , essayant de la rendre raisonnable et n'arrivant qu'à en montrer mieux l'inanité philosophique. Je ne laissai pas Épicure, que j'aimais, s'égarer dans cette métaphysique. Dieu est une rêverie, charmante ou cruelle, utile ou dangereuse, selon les têtes où elle règne, mais ce n'est qu'une rêverie. Est-il nécessaire que je vous explique l'impossibilité de Dieu ? Dieu, pour les hommes, n'est pas un raisonnement, mais un sen-

im« NUIT AU LUXEMBOURG gj

liment. Vos meilleurs philosophes l'ont si bien compris qu'après Tavoir nie dans leur intelligence ils se sont hâtés de Taffirmer dans leur cœur. C'est ce que je ferais peut-être, si nous de\ions rester dans les régions humaines, mais je suis venu pour vous élever au-dessus des hommes, — un instant, avant de vous laisser retomber.

MOI

Maître, vous ai-je déplu?

LUI

Ils sont presque tous retombés, ceux que j'avais emportés au-dessus de la terre. Les plus heureux sont morts, quelques instants avant leur parjure; les autres m'ont trahi. Mais écoutez-moi. Avez-vous quelquefois téfléchi aux incontestables vérités mathéma-

gS UNS NUIT AU LUXBMBOURQ

tiques ? En tout cas, vous savez que un est un et que rien au monde ne peut faire que un soit deux ou que deux soit un. Dans le cerveau humain, chaque impression, chaque sensation, chaque image, chaque idée doit trouver pour se loger un habitacle séparé. Qui donc a imaginé, pour remplacer l'âme, une cellule centrale? Imagination inutile, car cette cellule ne pouvait être qu'une réduction du cerveau, comme le cerveau est une réduction du monde. Un centre unique de connaissance est une conception absurde ; ce centre unique est nécessairement composé d'autant d'éléments récepteurs qu'il y a d'éléments connaissables. Ainsi Dieu ne peut pas être conçu comme un être simple. S'il existait, il ne pourrait exister que complexe ; il ressemblerait beaucoup à un homme, il ressemblerait beaucoup à moimême, qui suis un surhomme. Multipliez-vous

à rinfini et vous avez le seul Tout-Puissant réellement concevable. Les religions et les philosophies modestes qui ont imaginé Dieu sous la forme d'un homme parfait sont demeurées au moins dans les limites d'une analogie raisonnable. Moi, Tun des dieux qu'adorent les hommes, je vous le dis en toute humilité divine : je suis un homme et Dieu est un homme. Vous ne dépasserez jamais cette honnête conception sans entrer dans Tabsurde. Qu'est-ce que le Dieu de vos métaphysiciens ? Une abstraction qui n'a pas plus de réalité possible que le calorique, le bien, la pénétrabilité, le vrai, le beau ou la pesanteur.

La religion des Grecs était charmante, aux derniers temps, surtout; la vôtre parfois m'a donné quelques douceurs. Les Anciens connaissaient la religion de la beauté et de la

volupté^ vous connaissez celle de la grâce et de la tendresse. Je méprise vos philosophies, qui ne sont que d'adroites constructions intellectuelles,jen*ai jamais pu mépriser vos légendes et vos superstitions, politesse traditionnelle que votre esprit fait à votre sensibilité. Mais ceci est le champ réservé aux exercices du peuple, des enfants et des femmes timorées. Il n'y a de nobles créatures humaines que celles qui s'adorent elles-mêmes et qui s'étudient à tirer de leur nature tout le vain bonheur qui y est contenu. Vain, mais réel, et seule réalité. Savoir que l'on n'a qu'une vie et qu'elle est limitée! Il est une heure, et une seule, pour vendanger la vigne ; le matin, le raisin est âpre ; le soir, il est trop sucré. Ne perdez vos jours ni à pleurer vers le passé, ni à pleurer vers l'avenir. Vivez vos heures, vivez vos minutes. Les joies sont

UNB NX'IT AU LUXEMBOURG lOl

des fleurs que la pluie va ternir ou qui vont s'effeuiller au vent.

KOI

Epicure, Epicure !

LUI

Oui, je veux que tu sois un nouvel Epicure et que tu redises aux hommes d'aujourd'hui ce que mon ami enseignait jadis aux Athéniens. Des apôtres ont parlé en mon nom, qui ont réussi à répandre sur la terre une doctrine de désespoir. Ils ont enseigné 1« mépris de tout ce qui est humain, de tout ce qui est souriant, de tout ce qui est lumineux. Inaptes aux plaisir» naturels, ils ont cherche le plaisir dans leur propre douleur et dans la douleur où ils plongeaient leurs frères. Ils ont appelé la terre une vallée de larmes, mais

lOa UTf» NUIT AU LUXEMBOURfl

ces larmes, ce fut leur méchanceté qui les fit couler en abondance. Méchants pour euxmêmes, ils le furent pour les hommes qui se firent les esclaves de leurs rêves sombres. Après avoir promis à leurs fidèles une éternité de joies chimériques, en retour des joies simples et vraies qu'ils leur volaient, ils enlevèrent du cœur des hommes jusqu'à Tespérance, ils imaginèrent Tenfer. Fils des anciens prêtres de Baal, ils instituèrent sous mon nom l'idole cruelle de leurs pères et ils firent de moi le créateur hideux et prévoyant des damnés futurs. Ces monstres, cependant,ne m'ont pas découragé et j'ai soutenu de mon inspiration tous les efforts de la sagesse naturelle que j'ai vus se produire parmi toutes ces horreurs .

Hélas I ils vous tiennent toujours et ceux qui les combattent, prêtres différents, sont

UNB MUIT AJ LUXEMBOURG lOS

quelquefois encore des prêtres plus méchants. Votre morale est aujourd'hui la plus basse et la plus triste qui régnajamais. L'enfer extérieur, auquel vous ne croyez plus ^ère, est entré dans vos cœurs, où il dévore toutes vos joies.

MOI

Oui, nous sommes tristes. La peur du péché a survécu en nous à la croyance au péché. Nous n'osons jouir de rien. Celui qui s'assied au soleil pour boire les premiers rayons du printemps, nous le méprisons, mais en ressentant de l'envie pour sa lâcheté, car nous appelons lâcheté tout loisir improductif.Quand nous ne pouvons plus travailler, nous allons regarder ceux qui travaillent.

LUI

Votre état social est un spectacle de folie.

Les esclaves romains avaient une vie moins dure que beaucoup de vos ouvriers. Voua faites travailler jusques aux femmes, à la mode sémitique ! Riches et pauvres, d'ailleurs, vous ignorez tous également les joies du loisir. Vous donnez au travail toutes les heures de vos journées, les uns pour avoir du pain, les autres pour conquérir un plaisir dont la fatigue les empêche de jouir, et ceux-ci, les plus fous, pour augmenter leur fortune. Vous en êtes arrivés à ce degré d'imbécillité qui fait regarder le labeur non seulement comme honorable, mais comme sacré, alors que ce n'est qu'une nécessité triste. Cette nécessité, vous l'avez portée au rang des vertus, alors que ce n'est sans doute que le vice d'un être corrompu et pour qui la vie si brève n'est qu'un long ennui.

UNE NUIT AU LUXEMBOUKU I o5

MOI

Et ce travail, qui du moins permet de respirer et de manger, il n'y en a pas pour tous. Des milliers d'êtres, dans les villes les plus civilisées, meurent de faim tous les jours,ohI d'une mort lente ! On agonise pendant dix ans, pendant vingt ans..,

un

Croissez et multipliez. Gela, c'est l'œuvre de monpère. Il s'était pris d'une sorte d'amour jaloux et méchant pour les Juifs, petit peuple assez remuant, et il se montra curieux d'encourager leur orgueil naturel jusqu'à le rendre démesuré. Gela donna des résultats comiques et tristes. Ges Bédouins ignorants se crurent destinés à dominer le monde, puis ils disparurent comme nation, au moment même

OÙ cette domination s'accomplissait. Singulière destinée pour les Juifs d'avoir donné aux hommes une religion à laquelle ils ne croient pas eux-mêmes I

Hélas I sur les instances de mon père vieilli et que ces barbares prolixes commençaient à ennuyer, après avoir essayé d'assagir Jésus, qui avait trop de disciples, je m'intéressai à saint Paul. Je vins vers lui, comme je suis venu vers vous ; il fut ébloui et il crut tenir de cette vision une mission divine. Je le suivis dans ses voyages. Son énergie m'amusait; mais à Athènes, je me rangeai parmi ses contradicteurs, dont j'excitai le rire. Plus tard, je le laissai mourir sans consolations : son orgueil lui suffisait.

Je croyais cet homme moins fou que les autres thaumaturges qui, comme lui, amusaient les foules, mais l'idée de Dieu lui

monta à la tête et il se mit à croire en moi, en m'attribuant la toute-puissance. C'est alors que je cessai de le visiter, car je n'aime pas à me rendre le complice facile des divagations religieuses. Laissé à lui-même, il continua de m'entendre; ma voix sonnait à son oreille sourde, comme un bourdonnement. Sa foi s'exaspéra, et il accepta le martyre. Quelle différence avec ce charmant Epicure pour qui nos entretiens ne furent jamais qu'un divertissement supérieur! Mais ce Paul, quoique halluciné, n'était pas incapable d'une certaine imposture et c'est assurément pour se grandir aux yeux des sots qu'il feignit d'avoir été ravi au ciel. Il est vrai qu'il croyait à ma résurrection. Quelles histoires! On dirait que les hommes ne donnent aux mots un sens précis que pour avoir le plaisir de les employer à contre-sens. Votre cerveau a des jeux bien

lOS UN4 NUIT AU LUXEMBRURG

sing-uliers. Les morts sont morts. Les morts ne sont peut-être pas morts. Les morts sont vivants. Les mortssont les seuls vivants. Quels jongleurs vous faites I

Je ne laissai pas que de m'amuser aux développements de la religion nouvelle. Elle manifesta des âmes féminines bien charmantes. Quelle précieuse créature que sainte Cécile, quelle amoureuse ingénue I Nulle autre femme peut-être ne connut d'aussi délicieuses nuits que celles que Cécile passait avec range qui la venait visiter... Entre tous les souvenirs de ma vie divine...

MOI

C'était donc vous ? « Valérien trouva Cécile priant dans son lit avec un ange. »

LUI

Pauvre Valérien ! Il ne douta jamais de la

UNS ^UIT AU LUXEhiBOUKO lOQ

pureté de sa fiancée. Il Faimait trop pour être troublé, même par Tévidence. Aussi a-til bien mérité la couronne éternelle que lui décerna TEglise. Si les femmes connaissaient mieux rhistoire de cet excellent jeune homme, de quelle faveur n'orneraient-elles pas son souvenir et son image ! Cécile ne cessa jamais deFaimer, mais elle m'adorait. Un prestige enveloppait ces cœurs simples. J'achevai leur bonheur en les laissant mourir extasiés, avec la certitude de retrouver, au delà de la mort, leurs baisers interrompus, et de les retrouver éternels.

Cette aventure, mon ami, me fit comprendre la beauté particulière que recelait la nouvelle religion ; elle contenait plus de grâce que le paganisme le plus pur et je ne sais quoi d'ingénu et de tendre que je n'avais pas rencontré jusqu'alors. L'insensibilité stoï-

cienne devint ridicule ; la mode fut de souffrir : les couronnes de roses se changèrent en couronnes d^épines. Il y eut de longs siècles de stupeur et quand Tâme humaine se réveilla et voulut sourire, son sourire fut de la mélancolie. Peut-être que les hommes ne guériront jamais de la blessure que leur a faite le christianisme. Elle a semblé parfois se cicatriser: au moindre heurt, à la moindre fièvre, elle se rouvre et saigne. Heureux ceux qui souffrent 1 Cette parole insensée hante toujours vos cœurs débiles et vous avez peur de la joie, par vanité. Vous avez accepté Tanathème au bonheur de vivre lancé jadis par quelques désespérés juifs et quand vous avez ri, vous demandez pardon à vos frères, car il est écrit : Heureux ceux qui souffrent. L'homme, qui fait toujours semblant de se révolter, est le plus obéissant des animaux

domestiques. Il a successivement accepté les prescriptions les plus infâmes de toutes les morales et cela fut toujours parmi vous un titre à Thonneur que de s'ag-enouiller devant un décalogue en recevant des coups de corde sur le dos. Les grands hypocrites ont toujours été vos maîtres préférés et Ton vous entend encore hennir à Tidée du sacrifice. Votre sensibilité a mal fleuri : votre intelligence est insuffisante. Elle s'est toujours montrée la dupe des directeurs de conscience qui se sont succédé sur vos épaules. Les prédicateurs de la vertu la pratiquent rarement. Vous avez toujours eu affaire à des gosiers altérés dont Tunique soin est de vous faire croire que la fontaine est empoisonnée.

• Le moraliste, c'est Téternel vieillard qui fait un tableau terrible de Tamour à la jeune fille dont il est amoureux. Les conseils qui

UNK NUIT AU LUXtMBOURO

entravent le développement de l'énerg^ie sont toujours des conseils hypocrites, c'est-à-dire intéressés. II y a aussi l'imitation naïve de rhypocrisie ; il y a les sots, les vaniteux, les malins subalternes : mais ce sont les maîtres qu'il faut démasquer.

MOI

Quoi! N'y eut-il jamais de i^rands esprits sincères, de véritables amis des hommes ?

LUI

Il ne faut pas prendre au traç;ique ce que je viens de vous dire. Les plus grands hypocrites ne sont jamais des hypocrites parfaits. Il y a toujours en eux une part de sincérité. L'exercice de la sincérité est ce qu'il y a de plus naturel dans l'homme. Il faut beaucoup de volonté pour se créer un caractère factice;

UNE NUIT AU LUXEMBOURG Il3

il faut aussi beaucoup de talent et peut-être même du g-énie. L'hypocrite, en se montrant sous un aspect factice, diminue son plaisir de vivre; il ne le retrouvera tout entier que le jour où il aura plié à sa manière un grand nombre de disciples : de là le prosélytisme des grands créateurs de mensonges sociaux. Mais l'hypocrisie cesse quand le milieu nouveau est créé, créateur lui-même de nouveaux caractères. Les premiers protestants, pour déprécier les papistes, feignirent une certaine rigidité de mœurs. Cette hypocrisie devint traditionnelle, puis elle devint héréditaire, et c'est avec une véritable bonne foi que les calvinistes proscrivent de la vie tout ce qui pourrait en faire la beauté et la douceur. Les catholiques, par ruse de guerre, ont encore renchéri, dans leurs prédications du moins, sur le mépris du plaisir, et c'est

Il4 WNE NUIT AU LUXEMBOURG

en toute naïv^eté et bonne foi, eux aussi, qu'ils prescrivent Texercice de quelques vertus dont la pratique ferait reculer l'humanité au delà de Tétat sauvag'e. Les philosophes, d'ailleurs, ne tiennent pas aujourd'hui un langag-e différent et ils seraient bien étonnés, si on les écoutait, de voir la civilisation, avec ses délicieuses complications, tomber en ruines et rendre la terre semblable aux champs où s'éleva Troie et aux déserts où se dresse encore le fantôme deTimgad.

Il faut considérer séparément les théories morales de l'humanité et la forme qu'elle donne à sa vie quotidienne.

Je vous ai parlé des grands hypocrites . Il y eut aussi de g-rands naïfs. Ni les uns ni les autres n'ont eu sur la marche générale des choses l'influence que vous pourriez supposer. Le monde des idées et des mots est un monde,

et le nombre des faits et de Tactivité en est un autre. Ils réagissent sans doute un peu Tun sur Tautre, mais si peu et si lentement et avec tant de retard, que leurs influences réciproques sont bien difficiles à établir. Ce n'est guère que depuis cinquante ou soixante ans que les idées sociales du christianisme semblent parfois prendre une forme active, mais avec quelle timidité! Peut-être le christianisme se réalisera-t-il un jour pratiquement, mais il y aura longtemps alors qu'il aura disparu comme religion, comme philosophie, comme morale. Et un nouveau désaccord sera visible entre la pensée et la vie.

Cette réalisation à longue échéance des grandes doctrines sociales n'est peut-être qu'une illusion. Le champ de la pensée et le champ parallèle de l'action ont des limites; les mêmes pensées doivent donc revenir après

un tour de roue, elles mêmes actes. La coïncidence, proche ou lointaine, est peut-être fortuite. C'est en vain que vous pensez et que vous parlez ; Faction se déroule selon un autre plan et les deux plans sont peut-être éternellement insécables Tun par l'autre.

Tout au plus peut-on admettre que le vague spectacle des choses inspire à l'homme un gazouillement pareil à celui qui prend les oiseaux quand se lève le soleil. Mais direzvous que c'est ce gazouillement,qui fait que le soleil se lève? Vos raisonnements sur la puissance des idées, qui seraient créatrices d'action, ressemblent à celui-là. Les idées des hommes ne peuvent jamais être que des idées d'après coup. L'avenir ? Savez-vous seulement le temps qu'il fera demain? Le futur que vous prétendez prévoir n'est qu'un passé arrangé par votre imagination et par votre

UNB NUIT AU LUXBMBOUnO

sensibilité. Vous croyez qu'il arrivera ce que vous désirez qu'il arrive . Enfants !

L'exercice de la pensée est un jeu, mais il faut que ce jeu soit libre et harmonieux. Plus vous le concevrez inutile et plus vous devez le vouloir beau. La beauté, tel est peut-être son seul mérité possible. N'y laissez pas entrer, du moins, ces petites idées rampantes qui hantent les cerveaux corrompus, comme les cloportes, les bois pourris.

MOI

Nos pensées sont dont plus libres que nos actes?

LUI

On y peut garder plus facilement l'illusion de la liberté. Nous sommes tout entiers, hommes et dieux, soumis au destin et rien

1 1 8 UNS NUIT AU LUXBMBOUnO

n'arrive qui ne soit la conséquence logique et nécessaire des mouvements antérieurs de la matière éternelle. Nous sommes des vaisseaux fatalement emportés par les vents et par les courants vers un but inconnu ; mais autre chose est de descendre le fleuve invincible en gouvernant parmi les écueils, autre chose est de tournoyer à la dérive. La pensée est un gouvernail qu'il ne faut jamais lâcher ni jamais remettre en mains indignes.

Mais ces idées-là sont bien générales et ne peuvent guère, je crois, vous apporter un grand réconfort. Me voici pareil aux prêcheurs apocalyptiques qui remplacent le raisonnement par des prosopopées. Jene suispas venu vers vous pour vous offrir des modèles d'éloquence ou de piquantes énigmes. Si je fais encore un effort en faveur des hommes, je veux qu'il soit net et clair. Mais, hélas! il

est des questions OÙ les dieux eux-mêmes se perdent comme des enfants dans une forêt. La raison des choses nous échappe aussi bien qu'à vous-mêmes. Nous aussi, nous sommes des poussières d'infini, un peu plus brillantes, voilà tout.

Quelques problèmes cependant sont considérés dans nos assemblées comme bien résolus. Ils vous troublent encore. Nous les avons asservis et notre intelligence les domine. J'en mettrai les solutions dans vos mains, puis nous ferons une promenade parmi ce printemps que vous ne reverrez peut-être plus jamais..,

MOI

Jamais ? Quoi, jamais ?

LUI

Aussi beau, aussi tendre, aussi limpide el

aussi parfumé. Je ne puis rien sur votre destinée humaine, je ne la connais pas. Avant de descendre...

MOI

Et comment, maître, êtes-vous descendu parmi nous?

LUI

Curiosité de petite fille! Je viens sur terre aussi facilement et aussi naturellement que vous allez en Amérique. Comment? C'est ce qu'il vous est bien inutile de savoir, puisque vous ne pourriez jamais en profiter et que cela ne pourrait que vous induire à des expériences puériles et dangereuses. Mais il est une autre question que vous n'osez pas me faire et à laquelle je répondrai, car si elle n'est pas sur vos lèvres, elle est dans votre tête.

Enfants chéries, apportez-nous d'autres fleurs, apportez-nous des fruits, donnez-nous vos sourires.

Les trois jeunes femmes se réveillèrent et vinrent nous présenter leurs fronts. Mon amie se trompa et m*offrit ses lèvres; j'en profitai, ce qui la fit rougir. Elle s'enfuit, rejoignant ses compagnes.

Il faisait clair et chaud, mais le soleil n'é- .tait pas visible. La lumière semblait venir de partout, les objets ne donnaient point d'ombre. Cette singularité, au lieu de m'effrayer, augmentait ma sensation de bonheur. Il me sembla que j'avais enfin conquis un état de béatitude longtemps désiré. L'amour chantait en mon cœur. Je regardais avec attendrissement les plis delà robe blanche démon amie qui flottait derrière elle, comme elle courai/

UNK NUIT AU LUXEMBOURQ

Son chapeau de fleurs tomba et, baissée pour le relever, ses seins candides apparurent au bord de son corsage. Je ne pus me retenir de m'élancervers elle, tout ému, la bouche pleine de baisers et de mots troubles.

MOI

Vous ne vous êtes pas fait mal 7

ÉLISE

Mais je ne suis pas tombée !

Et elle riait, tout en se recoifFant. J'avais pris le chapeau, pendant cela, et je le respirais comme un bouquet. Gela la faisait rire encore plus .

MOI

Les fleurs. Elise, n'ont plus la même odeur quand elles ont dormi sur vos cheveux ou

dans votre cou; on dirait qu'elles sont devenues vous. C'est vous que je respire...

ÉLISE

Je veux bien...

Élise, non plus, ne savait plus très bien ce qu'elle disait, ou peut-être lisait-elle dans mon cœur? Gomme mon maître, elle venait de répondre à une prière que je n'osais formuler.

J'avançais les deux bras pour prendre à pleines mains la fleur que je voulais et que Ton me donnait, mais Elise fuyait déjà. Je l'atteignis au milieu d'un bosquet de lilas. C'est là qu'elle fit mon bonheur.

Sarobe, qui n'était qu'une tunique, descendit lentement, dévoilant une à une les beautés de ma divinité, qui me semblait la beauté ellemême. Elle était si belle que mon admiration,

ia4 UNE NUIT AU LUXEMBOUnO

pendant un instant, l'emporta sur mon désir, mais la vue du ventre pur, conque de nacre fleurie d'or, me jeta à genoux dans un délire sacré et des baisers fous entr'ouvrirent le calice de la fleur bientôt toute épanouie, bientôt toute respirée. Nous fûmes heureux dans le même instant; mon transport m'avait élevé au sommet d'une si haute montagne que j'en avais le vertige et que ma tête tourna. Quand je me retrouvai mourant dans les bras de ma mourante amie, il me parut que j'avais revêtu une dignité nouvelle etque la résurrection qui m'arrachait à une délicieuse mort me faisait entrer dans une vie plus précieuse.

Mon amie, revêtue de sa robe et son chapeau de fleurs sur ses cheveux rattachés, cueillait des branches de lilas. Je me levai pour venir à son secours, car une gerbe énorme emplissait déjà ses bras blancs : elle me la

UNS NUIT AU LUXEMBOURG ia5

donna, puis elle fit une moisson d'œillets et de roses, et nous revînmes vers mon maître.

Il n'avait pas l'air de s'être aperçu de notre absence. Il loua les fleurs, en respira quelquesunes, remerciant de sa grâce mon amie qui rougissait un peu. Les deux autres jeunes femmes revenaient aussi avec des cerises et des pêches précoces, moins douces que leurs joues rosées. Je remarquai dans leurs yeux animés, qui échangeaient de lents regards, je ne sais quels airs de langueur, mais j'eus honte de scruter ces cœurs charmants et je pris modèle sur mon maître, qui baisait les mains dès jeunes canéphores et les félicitait d'être l'image du plaisir, de l'abondance et de la générosité.

Au lieu de s'asseoir, elles s'accroupirent aux pieds de leur maître et elles lui présentaient les plus beaux fruits, en cherchant sur

sa fig-ure des signes de contentement. Ily avait dans ce tableau naïf et on eût dit champêtre un charme divin et jele contemplai longtemps avec joie. Ces trois êtres semblaient en si parfaite communion qu'il se dégageait de leurs corps les plus doux effluves de paix. Satisfait, il toucha leurs joues et leurs cheveux.

LUI

Enfants, je vous aime.

Elles reprirent leurs places autour de la table. Mon amie, qui avait incliné sa tête sur mon épaule, se redressa pour les accueillir. Elles parlèrent tout bas.

LUI

Je voulais donc vous dire, mon ami, selon

UNE NUIT AU LUXKBfBOURG

votre désir secret, que notre vie, là-haut, où plutôt là-bas, est fort différente de la vie des hommes. D'abord les dieux sont en très petit nombre, deux ou trois mille, tout au plus, hommes et femmes. Je dis hommes et femmes parce que nous ne sommes que cela, avec des facultés supérieures. Elevez de plusieurs puissances le ^éiiie de vos génies, et vous avez la valeur de ceux d'entre nous qui dominent les autres. Les moindres sont encore des dieux, c'est-à-dire que leur sensibilité, leur intelligence, leur force, leur beauté atteignent un degré que vous pouvez difficilement imaginer. Vos arts, vos sciences, vos passions les plus nobles sont chez nous des instincts ; aussi nous n'y attachons que peu d'importance. La longueur de notre vie a fini par nous apprendre l'inutilité de tout ce qui n'est pas sensation pure et notre principale industrie est la cul-

128 WK NUIT AU LUXBMBOU.no

lure de nos sens, qui sont en effet très développés. Nous nous adonnons avec une ing-énuité divine à toutes les voluptés et il serait difficile à ceux d'entre nous qm n'ont point fréquenté les hommes, de comprendre le sens que vous avez donné aux mots luxure, gourmandise, paresse. Les jouissances de relativité nous sont au contraire inconnues et nous ignorons la vanité, le mensonge, l'envie ou la colère. Notre orgueil n'est que la conscience de la force que nous sentons vivre en nousmêmes.

Nos femmes diffèrent peu des vôtres, c'està-dire qu'elles sont avec nous dans le même rapport que vos femmes sont avec vous.

Nous ne les considérons pas comme inférieures, mais comme différentes, et cette différence fait notre commun bonheur. Ce sont d'admirable créatures de volupté, mais l'or-

g-ueilj qui leur est naUirel, les reud égoïstes. Mon ami, même pour un dieu, surtout pour un dieu, peut-être, vos femmes égalent les nôtres. Elles savent s'oublier en amour, elles savent faire leur bonheur du bonheur qu'elles donnent. Si leurs sens sont moins délicats, leur chair moins parfumée, leur art de la volupté plus rudimentaire, leur cœur est plus sensible. Ah ! lire dans leurs yeux la reconnaissance du plaisir qu'elles ont donné I

Les trois jeunes femmes, qui avaient écouté attentivement, baissaient la tête en se souriant du coin de Fœil.Mon amie, cependant, osa parler,

ÉLISB

Mais nous sommes reconnaissantes aussi du plaisir que Ton nous a donné. La sensibilité n'est pas que dans notre cœur.

l30 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

MOI

Des femmes semblent bien n'avoir d'autre plaisir que celui qu'elles donnent,

éusB Je ne crois pas cela.

LUI

Chère voluptueuse, c'est pourtant vrai.

ÉLISE

C'est vrai, puisque vous le dites, mais ces femmes ne sont pas de vraies femmes.

Ce sont des femmes différentes de vous, mon amie, voilà tout. Mais je pense comme vous : les vraies femmes donnent et reçoivent à la fois.

UNE NUIT AU LUXEMBOURG l3l

ÉLISE

A la bonne heure !

MOI

Divine amie, que je vous aimel

ÉLISE

Et moi, je vous déteste.

J'étendais les bras pour attirer à moi ces lèvres que je voulais, mais elle prit mes mains dans les siennes et les baisa passionnément.

LUI

Et vous enviez les dieux I

MOI

Je n'envie ni les dieux, ni aucun homme, et

iSs UNE NUIT AU LUXKMBOUHG

je ne désire aucune autre femme, depuis que je connais Élise.

LUI

Ma venue sur terre, cette fois, aura du moins donné le bonheur à un être lnHiiain.

ÉLISE

Ou deux.

MOI

Quel rêve! Ne nous réveillez pas!

LUI

Vous ne serez pas réveillé.

Les deu» jeunes femmes me regardaient curieusement. Je crus môme deviner dans leurs yeux je ne sais quelle pitié. Mon maître devina ma pensée.

LUI

Oui, mon ami, ce sont des Immortelles.

Comme je suis venu, elles sont venues. Est-il plus étonnant de voir des déesses sur la terre que d'y voir un dieu ?

Je me tournai vers Élise, tout pâlissant d'émoi.

LUI

Elle aussi. Mais ne sois pas effraye, car elle t'aime, et l'amour lui a donné un cœur tout pareil à ton cœur d'homme. Elle est devenue femme en se donnant à toi et elle ne te quittera jamais.

ÉLISE

Jamais. Jamais, tant que tu vivras, mon

l34 tnCK NUIT AU LUXKUBOURG

mortel amant. Jamais, et ton souvenir participera de mon immortalité.

MOI

Je comprends maintenant le bonheur surhumain que j'ai trouvé dans tes bras, ô reine! Mais cela est-il possible? Les temps mythologiques sont-ils donc revenus ?

LUI

Tu le vois. Ils n'ont jamais été abolis, d'ailleurs, sinon dans vos croyances, sinon dans ce que vous croyez croire. Car le christianisme n'est-il pas, tout comme les religions qu'il a cru détruire, l'histoire des relations des dieux et des hommes? La visite d'une colombe à la plus belle des juives, cela diffèret-il tant de la visite du cygne à la voluptueuse Léda? L'esprit selon lequel vous considérez

UNB NUIT AU LUXEMBOURG l35

ces divines anecdotes change selon les siècles, mais les anecdotes sont toujours les mêmes, parce que Tamour est toujours le même. Si vos prêtres m'entendaient, ils diraient que je blasphème, moi qui fus ce cygne, moi qui fus cette colombe. Mais quand ils disent que je fus le fils delà colombe, ils croient énoncer une grande vérité, et ils ont peut-être raison puisque cette fable a changé la couleur du ciel. Mais la couleur du ciel changera encore, et ils ne s'en apercevront pas.

Toute votre science jusqu'ici a été de donner des noms différents à des apparences différentes. Vous saurez peut-être un jour qu'il se passe toujours la même chose, c'està-dire rien, et, délaissant l'illisible roman de l'infini, vous vivrez votre propre vie. Elle en vaut la peine. Vous l'apprendrez un jour et vous serez bien étonnés d'avoir perdu tant et

l36 UNK NUIT AU LUXEMBOUKO

tant de siècles à scruter en vain des phénonènes dont vous ne percevez que les reflets brisés dans une mer agitée par les tempêtes de votre imagination .

La vie des dieux, mon ami, diffère de la vôtre surtout en ceci qu'elle est pour eux sans finalité. Nos actes se suffisent à eux-mêmes et nous ne cherchons pas leur justification dans de proches ou lointaines conséquences, La misère de votre activité, c'est qu'elle prévoit le repos. Notre but est dans Tacte; votre but est dans les suites de l'acte. Mais comme le bonheur est dans Tacte, vous passez à côté et quand vous vous reposez, c'est dans la fatigue et dans Tennui. Pour nous, vivre, c'est agir, et agir, c'est être heureux. Plutôt peutêtre que des surhommes, nous sommes des animaux supérieurs : l'intuition nous sert d'instinct et si nous connaissons parfois le

UNE NUIT AU LUXEMBOURG tZj

regret, nous ignorons toujours le remords. La passion, qui peut nous égarer un instant, nous laisse satisfaits, dès que nous lui avons obéi, et même quand notre désir n'a pu se réaliser entièrement, quand notre curiosité a dû s'arrêter à moitié chemin. Il nous reste alors d'avoir exercé contre un obstacle nos facultés d'activité; nous ne tenons pas rancune à l'obstacle. Tels des enfants qui ont perdu la partie et qui sont, tout de même, bien contents d'avoir joué.

Il est vrai, l'homme veut gagner, toujours gagner et, vaincu, s'il ne souffre pas dans sa vanité, il soufiPre dans son orgueil.

LUI

Qui n'est pas un véritable orgueil. L'orgueil

l38 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

digne de ce nom ne s'insurge pas contre les forces supérieures. Il cède au plus vile et rentre en lui-même, fier de ce qu'il est et dédaigneux de ce qu'il n'est pas. Votre orgueil humain n*est souvent qu'une folie aveugle. L'orgueil des dieux est clairvoyant. Mais qu'avez-vous besoin de nous connaître, puisque vous ne pouvez rien sur nous? Vos prières nous émeuvent comme vous le chant des oiseaux, selon notre humeur; nous les trouvons agaçantes ou agréables et, dans l'un ou l'autre cas, nous passons, en songeant aux affaires sérieuses, c'est-à-dire à vivre notre vie. Les dieux, mon ami, sont égoïstes, et s'ils s'occupent des hommes, c'est par caprice, pour varier leurs plaisirs. Vos joies, à vrai dire, nous touchent plus que vos chagrins et, si nous en avions le pouvoir, nous enverrions plus volontiers de nouveaux bonheurs aux

UNK NUIT AU LUXEMBOURG iSq

heureux que des joies aux malheureux. C'est que nous avons en grand mépris le désordre intellectuel et le déséquilibre de la sensibiUté: or, le malheur est produit par ces deux troubles ou par l'un d'eux. Qui n'est maître ni de ses nerfs ni de sa pensée ne nous semble pas très digne de pitié. Le secours d'ailleurs lui serait inutile. Les consolations ne lui seraient que ce bref rayon de soleil qui passe entre deux nuages d'orage que le vent a séparés un instant. Et puis, nous n'y pouvons rien. Soumis, comme vous, au destin, nous contemplons le mouvement éternel des choses, d'un œil plus perspicace, mais aussi impuissant à en détourner le cours.

Pourtant je ne suis pas impitoyable. Le mal physique me navre, et c'est précisément celui qui échappe tout entier à mon pouvoir, celui qui est sans remède. La vie se dévore

l4o UMC MUIT AU LUXEMBOURG

elle-même ëternellement. Tout organisme est une proie. Le vivant est mangé vivant. Tout animal est un festin et tout animal est un convive. L'état de santé, c'est quand il est festin. Les dieux n'échappent pas à ce dilemme; ils sont organisés pour être un festin durable, voilà tout. Ils résistent aux attaques des infiniment petits, comme une montagne résiste à une fourmilière. Mais que le temps passe, viennent les siècles des siècles, et les fourmis auront eu raison de la montagne, cependant qu'elles-mêmes sont destinées à périr sous d'invisibles morsures.

Nous verrons, comme je vous l'ai déjà dit, et cela me fait de la peine, l'humanité disparaître et avec elle toutes les espèces animales qui peuplent aujourd'hui la terre.

D'autres formes s'élaborent dans les mystères de la matière éternelle. L'eau des

UNS NUIT AU LUXEMBOURG l4l

océans fermente et se gonfle de vie autour des pôles magnétiques. Ce qui naît se dresse infatigablement contre ce qui est né. La douleur de vivre, c'est la conscience obscure de se sentir mourir.

Mais quand je vois l'humanité disparaître, c'est d'abord à la manière des fourmis et des abeilles et de toutes les animalités jadis intelligentes et créatrices, maintenant réduites à la vie machinale. Vous deviendrez pareils à des horloges merveilleuses. Votre complexité mathématique fera l'admiration des intelligences qui auront succédé à la vôtre. Leur activité multiple et contradictoire s'arrêtera parfois, frappée de surprise, à contempler la sûreté de vos mouvements et vous serez encore l'un des termes, non plus le même, du problème émouvant de l'intelligence et de l'instinct.

J'ai pensé aussi quelquefois qu'il se ferait

l42 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

sur votre terre un lent retour vers l'unité primordiale. Tous les organismes se résorberaient dans cette gelée informe et pourtant vivante qui s'est différenciée peu à peu, au cours des temps, en milliers d'êtres dissemblables. Le mouvement, arrivé à son plus haut période, redescendrait. L'évolution se continuerait en régression. Le vertébré redeviendrait Tannélide, Tannélide le rien qui rampe comme une tache d'huile à la surface de Teau.

Quant à la destruction de notre monde solaire par un cataclysme, c'est une idée de théâtre, mais de théâtre possible. Elle est à à la fois dramatique et vulgaire, à la portée de tous, sans intérêt philosophique ni scientifique. Le premier venu peut concevoir un choc et un éclatement, comme il conçoit un incendie, un naufrage ou une explosion. Si

UNE NUIT AU LUXEMBOURG l43

c'est la vérité, elle n'a pas d'intérêt. La vérité est un pont qu'il faut passer pour stagner l'autre rive du fleuve.

Il se leva. Les jeunes femmes, enchantées, secouaient leurs robes et en arrangeaient les plis. Elise me jeta un regard tendre et rejoignit ses compagnes qui s'éloignaient déjà.

LUI

C'est cela. Marchons un peu. D'ailleurs, mon discours touche à sa fin. Nous avons remué beaucoup d'idées. En les remettant en place dans votre tête, vous les considérerez avecsoin. L'ordre est presque toute la science.

Venez. Le matin va naître, le vrai matin, et je ne veux pas troubler les habitudes des hommes. Je ne l'ai jamais fait. Le devoir des dieux est de respecter la logique.

l44 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

Nous fîmes une longue promenade le long des fraîches allées fleuries. Il me sembla que ce jardin familier devenait une forêt immense et magique. Les perspectives s'allongeaient sous de hauts arbres vers le cours lent d'un fleuve bordé de peupliers. Puis le fleuve disparaissait; c'était une clairière oà. des chevreuils paissaient par troupes. Nous allions et les aspects changeaient sans cesse. A de certains moments je retrouvais le jardin de mes matinées d'été, avec ses pelouses, ses corbeilles, ses arbres d'où tombaient des tourterelles, ses allées, ses bancs ; il me semblait entendre le rire des enfants, les disputes des joueurs, le murmure des couples. Tout cela passait dans ma tête, accompagné de la parole démon ami, et j'étais ivre d'amour, d'idées et de beauté.

UNS NUIT AU LUXEMBUUHG l/^S

LUI

Nous avons réglé quelques grandes questions selon la hardiesse logique de notre esprit...

MOI

Oh ! moi, j'écoute et je crois.

LUI

Un auditeur qui comprend, c'est la moitié du discours. Le solitaire s'enfonce et se perd dans le tourbillon de ses raisonnements. Un mot, un regard même suffisent à lui rendre son équilibre.

Je disais donc que nous avons fait comme les philosophes. Nous avons résolu les grandes questions de la métaphysique en les attaquant par la tête, c'est-à-dire par la partie

l46 UNE NUIT AU LUXKUBOURa

qui est inattaquable. A leur affirmation d'un dieu absolu et en même temps conscient, nous avons opposé, comme c'est notre droit, une négation simple et catég-orique. Nous pourrions reprendre l'attaque par l'autre bout, partir de nous-mêmes, chercher notre cause, trouver Dieu, puis chercher la cause de Dieu, et ainsi de suite à l'infini. Si grand que l'on conçoive un nombre, un nombre plus grand est toujours possible. Ainsi ce Dieu terrible, à mesure qu'on s'approche de lui, recule dans les profondeurs des abîmes, et l'intelligence lassée, comme un chasseur qui cède aux ruses de sa proie, se replie, rentre à la maison, et pense à son souper, c'est-à-dire à la vie pratique.

Ces jeux subtils donnent à l'esprit des habiletés de jongleur. Ils ne sont ni sans agrément, ni sans utilité, mais ce sont des jeux.

UNE NUIT AU LU.XKMBOUIVG l^T

On y peut trouver Tivresse, mais non point le bonheur. Or, le bonheur est la grande affaire. 11 fautêtre heureux. Bornons-nous donc à affirmer que le monde n'est point gouverné par une intelligence infinie à la fois et consciente. Faute d'un autre mot, restons-en à ridée de hasard, comme au temps de mon cher Epicure. On n'a rien trouvé de plus beau, ni de plus clair, rien qui satisfasse mieux l'esprit d'un homme ou l'esprit d'un dieu. Cela revient à dire : ce qui est, est. Cette proposition simple n'admet aucune objection ; elle défie tous les sophismes et tous les artifices.

L'idée de Dieu n'est que l'ombre de l'homme projetée dans l'infini. Servez-vous de ce mot comme réfutation suprême et vous trouverez peu d'esprits capables d'en débrouiller le sens, ou seulement d'en goûter l'ironie.

Je ne vous parle pas du dieu des nourri-

l48 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

ces, des petits enfants pas sages et des bons ouvriers. On s'amuse parfois à raconter ma survenue sur la terre et l'on me voit, en ces pauvres récits, buvant du vin bleu, bavarder avec les ménagères, encourager les grèves, chanter Tinternationale, blâmer les robes de soie, les fourrures et les gants blancs. J'apparais aux populations émerveillées tel qu'un jocrisse éméché et bon diable, cependant qu'à ma vue les hommes civilisés s'enfuientà toutes jambes, cédant la place à la canaille. L'idéal divin des prêtres ne diffère pas beaucoup de celui-là et, après tout, si j'avais à choisir, j'aimerais autant peut-être la compagnie des ouvriers que celle des séminaristes. Mais je ne me suis jamais communiqué à de si humbles appétits, et d'ailleurs je ne suis pas Dieu, je ne suis qu'un dieu. C'est pourquoi je ris de la confusion des catéchismes, des

UNE NUIT AU LUXEMBOURG l49

rêves pieux aussi bien que des rêves rëvolutionnaires. Je ne puis rien, mais je ne n'ai jamais désiré ni le règne de régalilé ni celui de la sainteté. J'aime mieux respirer vos fleurs que vos âmes et vos femmes que vos intelligences. Vos fleurs ! Vous le dirai-je ? Nous n'avons pas de fleurs; nous n'avons que celles qui fleurissent naturellement nos champs sans culture, nos forêts sans chemins 1 Les dieux ne travaillent pas...

Mon maître cueillit une magnifique rose nacrée, une rose belle comme un visage de femme, et il resta longtemps silencieux. Je compris qu'il réfléchissait. Il murmurait:

« Travail : cette rose est un travail... »

Il la comparait dans son esprit aux grâces frêles de l'églantine.

[Do UNE NUIT AU LUXIMCOURG

LUI

Toat est contradiction. Je veux me taire. Ceux qui ont créé cette rose ne sont pas ceux qui en jouissent. Un salaire n'est pas l'équivalent du bonheur que j'éprouve à la respirer ; et moi, je n'ai rien fait que de passer et de la cueillir. Des hommes se révoltent. Comment les empêcherez- vous de se révolter? Ils ont raison.

Il s'arrêta, reg-ardant, mais sans le voir, le paysage délicieux qui nous entourait. Le silence émouvant n'était troublé que par le murmure des abeilles, les cris aigus des petits oiseaux ou la chute légère des colombes qui tombaient des arbres avec un bruit de robe de suie*

LNE NUIT AU LLXKMBOLRG l5l

fc^ ____

Je mâchais des brins d'herbe, ayant, moi aussi, Tair soucieux, mais je ne pensais presque à rien.

LUI

Ils ont raison. Et pourtant la révolte est inutile. Elle est laide. Le bonheur n'est pas là. Il faudrait trouver l'équilibre. Vous ne savez pas vous reposer. Je n'ai point méprisé le travail, tantôt, j'ai vanté la paresse. Prenez ces deux idées, tressez-les ensemble harmonieusement. Votre vie, même si brève, vaudrait la nôtre, si vous arriviez à unir ces deux alternatives. Ce sont les mêmes qui devraient tour à tour se reposer et travailler. Mais, se rendre digne du loisir ! Il faut peut-être, pour savoir ne rien faire, plus d'intelli^^ence et plus de courage que pour savoir travailler.

L'état présent ne peut pas durer. Mais

l52 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

sait-on jamais ? Et s'il durait, par hasard ? Alors, il se formerait parmi les hommes deux castes. Elles existent en esquisse ; elles existeraient en dessins précis et à violents contours. Userait presque impossible à un esclave de devenir un maître. Mais un maître pourrait toujours devenir un esclave. Vos maîtres du jour ne sont que des esclaves qui, un moment affranchis, retomberont nécessairement dans la servitude qui est leur destinée.

Vous voyez, je m'amuse à prédire. Pourtant je ne connais de Tordre des choses que ce qui en apparaît aux yeux de tous . Ne prenez pas mes paroles trop au sérieux^ En somme, depuis que les hommes ont eu des lois, ces lois n'ont pas varié. Votre évolution, dès ce moment, était sans doute achevée. Vous ne pourrez peut-être plus jamais vous modifier, sinon par des moyens extérieurs.

UNR NUIT AU LUXEMBOURG l53

De là, la nécessité des progrès matériels, qui ne sont que de grandioses vanités. Au bout des voyages les plus rapides, Thomme et la femme se retrouvent face à face, cherchant dans les yeux l'un de Tautre des motifs de vivre, c'est-à-dire le bonheur.

La terre vous est devenue une cage étroite. Pourtant, c'est votre cage, oiseaux, et il vous est défendu d'en sortir. Vous pouvez la peindre des couleurs les plus tendres ; c'est une cage et c'est votre cage. Vous n'irez plus au ciel, les étoiles sont tombées. Ce ciel, dont rêvait l'enfance de l'humanité, s'il est un paradis, toutes les places y sont prises. Nous n'avons pas besoin de vous, et nous sommes bien où nous sommes : nous ne vous céderons jamais la place. Et puis, à quel moment voudriez-vous entreprendre le voyage ? A votre mort ? Quand on est mort, il est un

l54 UNK NUIT AU LUXEMBOURG

peu tard pour voyager. L'immortalité de Tâme fut sans doute le chef-d'œuvre de l'imagination ecclésiastique- Avec cette vérité dans sa poche, on peut ambuler dans tous les pays et trouver partout des serviteurs. La femme qui a perdu son amant baise les pieds de l'imposteur qui lui promet le renouvellement, dans l'au-delà, de ses félicités temporaires. Le prêtre tend son soulier avec nonchalance. Ce sont les plus heureux des hommes, car ils ont fini par croire à une fable si productive. Gomment nieraient-ils la beauté et la vérité de cet arbre merveilleux dont les fruits sont à la fois de l'or et de l'amour ?

Les prometteurs de paradis terrestre ne sont pas moins néfastes à l'énergie humaine. Eux: aussi enseignent le sacrifice et qu'il faut nivjpriser l'heure présente, marcher et travailler les yeux fixés sur l'avenir. prêtres de

UNE NUIT AU LUXEMBOURG 155 >. aV*

la religion, prêtres de la politique, tous ven-^ dent très cher les billets d'une loterie que Ton ne tirera jamais.jLe savent-ils? Les marchands de peut-être ne sont pas nécessairement des marchands de mensonges. Certains sont les premières dupes des secrets dont ils onthérité,et ils se font victimes pour la vanité de conduire au sacrifice une plus nombreuse troupe de victimes.

Une tradition vous encourage à honorer le martyr de sa foi. Le martyr n'est qu'un entêté. Il a tort puisqu'il est vaincu. La mort qui le menace lui devrait éclairer l'entendement.

Le sage n'a qu'une croyance : soi-même ; le sage n'a qu'une patrie : la vie.

Ne croyez pas que je vous enseigne là l'égoïsme vulgaire des comédies et des chansons à boire. Soi, cela peut comprendre un monde.

l56 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

Il n'y a de solitaires que les brutes. La sensibilité d'un homme est une surface dont lui seul est capable de mesurer l'étendue. Un être comprend souvent plusieurs êtres. S'il n'en comprend pas au moins deux, ce n'est ni un humain, ni peut-être un animal, c'est une des pierres du chemin sous les pieds des autres hommes. Le véritable égoïsme est une harmonie.

Mais cette harmonie, il faut la composer soi-même, la tisser de ses propres mains. Recevoir le bonheur tout fait, ce serait tendre le cou à la corde. Le christianisme a trouvé une formule très belle : faire son salut. C'est là une œuvre personnelle. Si l'on vous propose une méthode, examinez-la. Si l'on vous offre le salut tout préparé, détournez la tête : le mets est empoisonné.

Aussi, je ne vous apporte aucun comman-

UNE NUIT AU LUXEMBOURG ibf

dément. Je vous soumets un système : vivresa vie. Que vous importent les mouvements du monde qui n'atteignent pas votre sensibilité? Gardez vos larmes pour vos propres douleurs et pour celles qui vous égratignent en passant, comme des ronces. Il n'y a point d'autre morale que celle-ci : vaincre la douleur. Si elle vous blesse, taisez-vous, et songez à votre revanche. Des mots sont des pièges. Solidarité? Avez-vous senti la piqûre? Non? Alors, vous n'êtes pas solidaires. Ne jugez pas par l'intelligence les choses de la sensibilité, et quand il s'agit de comprendre, soyez insensibles à tout ce qui n'est pas la raison.

MOI

Mais comment vaincre la douleur?

LUI

La douleur physique, c'est l'affaire de vos

l58 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

médecins... Le remède de la douleur morale, c'est la confiance en soi . Consentir à la douleur, c'est accepter la pire des humiliations. Souffrir d'une femme, c'est se rendre l'esclave d'une femme. Mais il est des moments où il doit être doux de ne pas nier sa douleur. On s'en fait une volupté.

MOI

J'ai connu de tels moments.

LUI

Il y a des maux invincibles. Alors l'idée que la vie a une fin aidera à supporter le poids. Enfin, mon ami, il y a l'acte suprême que blâme votre morale résignée, l'acte dont la vision donna tant d'énergie à la vie insoucieuse des anciens : il y a le suicide.

Le suicide est un monstre qu'il faudrait

s'habituer à regarder avec calme. Comparé à certains maux physiques, à certaines douleurs, à certaines déchéances, il apparaîtrait bientôt tel qu'un ami, très laid, mais cordial. Ne mérite-t-il pas les noms les plus doux? N'est-il pas le consolateur? N'est-il pas la délivrance? Mais il ne faut pas jouer avec le suicide. Les enfants amoureux en ont fait un geste puéril comme leur âme. Ce refuge suprême des grandes douleurs ne doit pas être le remède des petites déceptions. Si votre morale, au lieu du rôle taquin d'une vieille fille jalouse, avait choisi celui d'une amie aimable et prudente, elle vous aurait enseigné l'art de lutter avec le destin, et la feinte suprême, qui est de s'évanouir en fumée, quand ses étreintes sont cruelles et invincibles. C'est une idée singulière que d'avoir fait du suicide une lâcheté. Elle s'explique dans l'ordre des

l60 UIVB NUIT AU LUXEMBOUaa

croyances religieuses ; elle est folle pour qui ne croit ni à la survie des âmes ni surtout aux compensations futures.

Puisque, volontaire ou involontaire, mon ami, la mort est votre destin, au moins vivez. Ne regardez pas toujours à vos pieds, mais ne regardez pas trop loin devant vous. Naître, paraître, disparaître : oubliez le dernier terme. La sagesse humaine est devivrecomme si l'on ne devait jamais mourir, et de cueillir la minute présente comme si elle devait être éternelle.

MOI

Si la minute présente pouvait durer toujours !

Pourquoi pas ? Combien de temps arez-

UNB NUIT AU LUXEMBOUna l6l

VOUS passé avec moi ?le savez-vous ? Deux heures ou une éternité t

MOI

Il me semble que je vousai toujours connu, toujours vu, toujours entendu.

LUI

Eh bien l voilà comment il faut vivre.

MOI

Vous qui déniez aux hommes Téternîté bienheureuse, vous la leur donnez par votre présence et par votre parole ? Qui êtes-vous donc ?

LUI

Ne vous l'ai-je pas dit ? Voyez, il doute déjà.

MOI

C'est que je suis trop heureux.

LUI

Pauvres hommes, les sensations divines sont trop fortes pour la fragilité de vos nerfs. Que feriez-vous d'une éternité ? Vous la passeriez à trembler de la perdre. Le bonheur, pour vous, ce n'est pas la possession, c'est le désir. Quand vous n'avez plus rien à désirer, l'ennui vient s'asseoir sur vos genoux et lentement vous écrase. La femme qui vous a enivré vous est plus lourde qu'une montagne, quand l'ivresse se dissipe, et vous gémissez si la tête, encore mouillée de vos baisers, s'appuie avec trop d'amour sur votre bras ou sur votre épaule.

Vous ne trouvez le bonheur qu'en fermant

UNE NUIT AU LUXEMBOURG l63

les yeux ; en les rouvrant, vous trouvez Tennui. Puisque vous ne savez pas vivre, rêvez, croyez. Il vous serait agréable, n'est-ce pas, de pouvoir douter de mes paroles? Eh bien 1 je vous le permets. Faites comme tant d'autres hommes. Acceptez la pratique d'une croyance qui vous fait rire et d'une morale que vous méprisez...

MOI

Non, non, je suis libre! Vous avez délivré mes mains, vous m'avez appris à respirer.

LUI

Eh ! La méthode que je vous propose n'est pas si mauvaise ! Je crois même que de toutes celles qui peuvent rég-ir la vie d'un homme sag-e, c'est la plus voluptueuse. Si le doute n'a plus de place dans votre intelligence,

l64 UNB NUIT AU LUXEMBOURG

mettez-le dans vos actes. Connaissant la vanité de tout, des religions, des philosophies etdes morales, soumettez-vous extérieurement aux coutumes, aux préjug^és, à la tradition. Accordez votre démarche au rythme de l'esprit public.

Quoi I La soumission ?

LUI

Préférez-vous la révolte ?

MOI

Je ne suis pas un esclave.

LUI

C'est bien. La liberté est une joie intérieure. On est d'autant plus libre qu'on cher-

UNE RUIT AU LUXEMBOURG l65

chemoins à le paraître. Une femme est moins belle quand elle a divulgué sa beauté. Un homme est moins libre quand il fait parade de sa liberté. 11 faut cacher ses bonnes fortunes. Mon ami, je vous ai exposé la philosophie des dieux. Acceptez-en la méthode si vous vous sentez la force de la suivre sans désespoir. Nous sommes, et cela nous suffit. Pou vez-vous en dire autant, vous qui ne pouvez faire un pas vers le bonheur sans en faire un vers la mort? Espérez, si vous avez besoin de l'espérance. Buvez, sivous êtes altéré. Croyezvous que je raille et qu'après vous avoir traité en dieu je vous traite en homme, puis en enfant? Non. La vérité est que toute question reçoit aussitôt dans mon esprit toutes les solutions différentes et même contradictoires qui la peuvent résoudre. Je vois, le croiriezvous, d'un même coup d'oeil les six faces du

l66 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

cube! Je sais que ce qu'il y a de moins raisonnable, c'est la raison ; je sais que rien n'est plus cruel que le sentiment. Il n'est pas un de vos systèmes dont je ne fasse le tour en deux ou trois pensées. Ce sont de curieuses ruines; quelques-unes attirent encore une telle affluence de peuple que Ton oublie que ce sont des ruines. Faites des voyages, faites des pèlerinages. J'ai favorisé le matérialisme d'Epicure, le christianisme de saint Paul, le panthéisme de Spinoza. Vous aije parlé de Spinoza? Je l'aimais beaucoup également. Nous buvions du lait en découvrant l'identité de la réalité et de la perfection. C'est un des deux hommes parfaitement heureux que j'aie connus; l'autre fut Épicure. Spinoza trouva le bonheur dans l'ascétisme; Epicure, dans la volupté. Ils vécurent tous les deux en souriant. Je les re-

grettai pareillement. Voilà deux maîtres pour les hommes et plus près des hommes que moi-même.

Je me souviens de Tune des propositions de Spinoza : « Chacun désire ou repousse nécessairement, d'après les lois de sa nature, ce qu'il juge bon ou mauvais. » Ce qui veut dire : chacun désire naturellement être heureux. Grande naïveté, grande vérité: il n'y a pas d'autre philosophie, il n'y a pas d'autre méthode. La vertu, c'est d'être heureux.

Ils sont donc bien méchants, ceux d'entre vous qui, détenant le pouvoir, c'est-à-dire la force, en usent pour interdire aux hommes l'accès de la route qui leur déplaît à euxmêmes? Quoi ! j'aurais usé de mon pouvoir pour détromper Cécile dont les baisers innocents étaient des prières, dont la vie était une promenade heureuse vers le martyre et vers

l68 IJHE NUIT AU LUXEMBOURG

le ciel ! Quelle infatuation de se croire en possession de la vérité, et ensuite quel enfantillage de croire que la vérité est nécessairement utile! Mon ami, ce qui est vrai est vrai, ce qui est beau est beau, et il n'y a entre ces termes et entre tous ceux que Ton pourrait insérer là, aucune relation nécessaire. Je souris des illusions humaines, raaisjene voudrais pas les unifier en une seule illusion obligatoire.

Vous aimez Élise, obéissez à ses désirs, même s'ils vous paraissent absurdes. Elle fera de même pour vous, et vous goûterez tous les deux de grandes joies.

Nous étions revenus peu à peu vers notre point de départ. Les jeunes femmes nous rejoignirent près du jardin des roses. Une lumière différente avait remplacé l'éclat prin-

WNK NUIT AU LUXEMBOL'RG 169

tanier qui nous environnait. Le vrai matin venait de naître, un matin d'hiver clair et froid. Je voulus cueillir une rose, elles disparurent comme j'allongeais la main. Elise prit mon bras et se serra contre moi.

éLISB

J'ai froid.

Je doutai de sa divinité, je doutai de moimême, de la nuit enchantée et lumineuse que je venais de vivre. Les derniers propos de mon maître troublaient la certitude qu'il avait d'abord établie dans mon esprit. Je redevenais un homme, moi qui m'étais cru un dieu !

LUI

Voilà l'effet du doute. Vous ne croyez donc phis en moi ?

MOI

Je crois en vous.

Aussitôt, les choses reprirent leur aspect magique et je me retrouvai heureux. Je serrai doucement le bras d'Eiise, elle me regarda avec tendresse.

Cependant les deux jeunes amies, qui marchaient devant nous, avaient découvert l'escalier du Musée. Nous les suivîmes. Elles examinaient en silence la nudité froide de toutes ces femmes de pierre, mais parfois je les entendais rire.

ÉLISE

Enfin, on voit vos femmes.

MOI

Ce ne sont pas nos femmes. Ces figures représentent l'idéal rue nous nous faisons des déesses.

ÉLISE

Vraiment, celle-ci me ressemble.

Il y a des femmes aussi belles que cela parmi nous, mais on ne les connaît pas. Chacun de nous croit avoir tenu dans ses bras la plus belle du inonde; quand il réfléchit, il n'en est plus bien sûr, car, au fond de son désir, une image se forme sans cesse et sans cesse s'évanouit dont aucune créature ne peut égaler la beauté.

ÉLISE

Ainsi la réalité vous déçoit toujours. Comment faites-vous pour être heureux î

MOI

Nous avons le désir.

J'avais parlé comme un homme, et non comme celui dont la maîtresse est une immortelle. Élise paraissait indifférente à Tobscure douleur qui assombrissait mes paroles.

Ma nature maintenant était double. Quand je pensais à mon maître, à Elise, aux heures passées dans ce jardin, je me sentais caressé et soulevé par de tièdes ondes de joie ; quancf je considérais les choses de la terre, j'avais froid et j'étais triste.

Elise me quitta encore une fois pour aller

UNE NUIT AU LLXilMBOURG 1^3

rejoindre ses compagnes. Mon maître m'appela. Il s'était assis à Tentrée de la salle et ne regardait rien.

LUI

J'ai encore quelques paroles à te dire, et ce sont les plus importantes. Il faut que tu oublies notre conversation.

MOI

Maître, c'est impossible. Elle fait partie de moi-même, elle est entrée dans ma chair, dans mon sang et dans mes os .

LUI

Eh bien, tu sauras alors que j'aurais pu te dire tout le contraire, et que cela aurait été aussi la vérité. Un autre dieu peut descendre et te parler et te donner un autre enseignement. Auquel ajouteras-tu foi?

174 UNB NaiFAU LUXËsiaOUUG

MOI

Maître, vous me troublez. Un tel miracle peut-il se renouveler ?

LUI

Quand on croit au miracle, il peut devenir quotidien. Tu vois, tu ferais mieux d'oublier .

MOI

Je n'oublierai pas.

LUI

Et si je te prouvais que je n'existe pas, que je ne suis qu'une partie de toi-même qui repond à une autre partie de toi-même ?

Maître, je crois en vous, et non pas en moimême.

UNK NUIT AU LUXEMBOURG l'JO

LUI

Voilà rhomme selon la véritable nature chrétienne, l'homme d'après le péché ! Vous ne vous laverez jamais du péché, ou plutôt vous ne vous laverez jamais de la pénitence. Pourquoi ne me tiens-tu pas tête ? Que rhomme est donc devenu un animal domestique ! N'as-tu pas, au fond de ton cœur, un désir secret ? Le dieu que je t'apparais satisfait-il pleinement ton besoin d'adoration et d'humiliation ? Parle, mon ami, je suis celui que tu désires que je sois. Choisis. Les fantasmagories sont à tes ordres.

MOI

Eh bien, oui, j'aurais voulu que vous fussiez Lui, que vous acheviez à mes yeux les légendes de mon enfance... Mais vous avez

176 UNE NUIT AU LUXBMBOUna

parlé et je ne crois plus qu'en vous, en vous seul.

LUI

Choisis. Il est encore temps. Choisis.

MOI

J'ai choisi.

Au même instant, toutes délices s'évanouirent et je me sentis malade, de ce mal accablant qui suit les nuits de débauche. Rien n'avait changé autour de moi, cependant, et j'étais debout parmi les mêmes marbres, mais glacés, et qui me faisaient presque honte et presque peur. J'entendais dans la salle voisine les rires des jeunes femmes, mais ils me semblaient venir d'un troupeau de filles. Mon maître, toujours assis là, me regardait, mais avec des yeux où je croyais voir je ne sais

quelle moquerie cruelle, je ne sais quels reproches tristes. Une angoisse m'éprouvait, je respirais mal, j'avais froid, le souvenir de mes luxures nocturnes me dégoûtait le cœur. J'allais peut-être m'évanouir, quand mon maître parla.

LUI

Tu as donc choisi. C'est bien. Adieu.

MOI

Oh ! non ! Pas encore 1

LUI

Voudrais-tu saluer ces charmantes jeunes femmes? Les voici.

Je les vis s'avancer vers moi, nues, et souriantes, de la tête aux pieds, d'un «ourire

178 UNB NUIT AU LUXKMBOUBO

docile. Elles se tenaient par le cou, leurs bras emmêlés, comme les trois Grâces, mais leurs hanches balancées par un rythme mauvais.

Qu'elles sont laides ! Sorcières !

LUI

Ce sont tes péchés.

MOI

Je les déteste.

Elles se tournèrent et s'enfuirent. Leurs croupesjointes comme trois visages curieux, faisaient une figure obscène et singulièrfc.

LUI

Les femmes sont de la métaphysique.

J'étais trop tourmenté pour comprendre cette parole. Je pensais à Elise, que je venais d'aimer si passionnément, et je pleurais delà revoir ainsi. Je pleurais aussi sur moi-même et sur ma luxure.

LUI

Les femmes sont des créations de la sensibilité, de l'intelligence, de la foi; cela dépend des moments, cela dépend des hommes. De la déesse à la fille de harem public, la différence est faite par l'idée de péché. Pécheur, tu vois des courtisanes là où, dieu, je vois des divinités. Le monde est ce que tu le fais, créateur sans le savoir. Puisque lu as choisi, adieu, adieu!

MOI

Élise I

l80 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

Celle que j'avais aimée, celle que j'aimais toujours, accourut vers moi, pareille à la jeune femme qui avait tant ému mon cœur. Elle me tendit les mains et les lèvres, comme au retour d'un voyage, et elle me serra passionnément dans ses bras.

LUI

Tu n'avais donc pas choisi?

MOI

Je ne puis me séparer de celle que j'aime.

ÉLISE

Je reste parmi les hommes,

LUI

Toujours?

ÉLISS

Je reste.

U.NK NUIT AU LUXEMBOURG l8l

LUI

Je reviendrai te chercher. Adieu donc, mon ami, et, cette fois, vraiment adieu. Tu cherchais la vérité et tu as trouvé Famour. Adieu.

Élise m'entraînait. Vers la porte, je me retournai. Mon maître avait disparu.

Cette séparation, à laquelle je m'attendais, ne me causa qu'un chagrin bref. Je tenais Élise par la main, je tenais une certitude.

Nous allions maintenant, silencieux, le long de la rue déserte. La joie qui emplissait mon cœur éclairait le ciel, les arbres, les maisons et tout le reste.

Bientôt, comme le premier couple venu, après une promenade matinale, nous rentrâmes chez nous. Élise, à aucun moment, n'eut Tair d'une étrangère.

l8a UNE NUIT AU LUXEMBOURG

Notre journée fut brève, celle de deux amants attentifs à vivre. Mon amie accédait à tous nos usages. Sans le souvenir de la nuit de magie qui me l'avait mise entre les bras, je n'aurais pas différencié sa grâce divine de la grâce parisienne.

Nous nous couchâmes de bonne heure.

Livrés à ce complet abandon des amants qui peuvent enfin jouir Tun de Tautre sans contrainte, nous fîmes avec une joie profonde la découverte de nos âmes et de nos corps . II nous semblait bien que nous nous étions connus toujours, appartenus toujours; il nous semblait aussi, à chaque baiser, que nous nous touchions pour la première fois : ces sentiments contradictoires, mais également doux, augmentaient notre ivresse, la tête nous tournait, nous ne trouvions plus lesparolesde nos idées et nous disions force enfantillages.

UNI NUIT AU LUXEMBOURG l83

Je ne perdis pas la raison, cependant, au point d'oublier que, seul parmi tous les hommes, sans doute, je tenais en mes bras une immortelle. Beaucoup d'orgueil se mêlait à mon amour et aussi beaucoup de curiosité.

Ma déesse ressemble beaucoup à la Vénus du Giorgione. Pendant que j'écris ceci, elle dort dans la même pose, son bras droit replié sous sa tête, la main gauche appuyée sur son secret. Le corps est fuselé, les seins sont deux coupes renversées; la figure, d'un ovale pur, a un grand charme avec sa bouche très rouge et ses larges paupières baissées qui me cachent de beaux yeux d'un azur glauque et changeant. Elle a, de la tète aux pieds, le teint d'une blonde, mais cette blancheurest comme fondue dans le rose doré, parce qu'elle ne porte d'ordinaire que des voiles légers et

lS4 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

presque transparents. Ses cheveux ont cette couleur si rare de la châtaigne, couleur dont nous ne connaissons guère que le nom; mais ses sourcils sont beaucoup plus foncés, d'un brun très sombre, ainsi que les frisures de ses épaules, tandis que ses charmes les plus féminins se gonflent sous une dentelle de soie si doucement blonde qu'elle semble un rayon de soleil.

J'ai baisé avec piété le miracle de ses pieds frais comme une source et dont les ongles, sous ma lampe, brillaient comme des gouttes de rosée.

Elle reçoit les hommages, comme des caresses, et les caresses, comme une fleur reçoit la pluie vespérale. Elle est plus femme encore que les femmes les plus sensibles^ plus frémissante que les violons les plus tendres. Le baiser que donne sa bouche a passé d'à-

UNE NUIT AU LUXEMBOURG l85

bord comme une onde d'harmonie le long de tout son corps, et celui qu'elle accepte la fait fondre voluptueusement comme de la neige attardée au soleil.

0 neige qui as Todeur des violettes, ô chair qui as le goût des figues !

J'ai mangé et j'ai bu, et maintenant j'écris reloge de ma volupté, parmi quelques souvenirs métaphysiques. Elle m'a conté de la vie qui se mène là-haut, ou là-bas, quelque chose de plus que mon maître. Elle m'a dit que la volupté parfaite était un bien trop commun chez les dieux pour exciter beaucoup leur reconnaissance. lisse promènent sous les arbres du verger et ils cueillent les fruits dorés que leur poids incline à portée de la main. Plus vives et plus sensibles, les divines femelles éprouvent parfois quelque dépit de ne pouvoir nouer leurs bras sur le mâle vaincu ; et

i86 UNE NUIT AU LU.\i.M BOURG

leurs yeux ont parfois de la mélancolie à voir s'éloigner des épaules légères que le bonheur n*a pas accablées, des genoux que n'a pas ployés la gratitude.

Nous parlons.

ÉLISE

Toi que j'aîme, est-ce que tous les hommes te ressemblent?

MOI

Les hommes ne sont pas des dieux pendant l'amour, mais ils sont des dieux après.

ÉLISE

C'est-à-dire des indifférents ?

Non, des satisfaits, des rassasiés.

ÉLTSE

Ils n^onl donc pas toujours faim ?

MOI

Hélas ! Non.

ÉLISE

Mais^ au moins, ils ne dédaig-nent pas la bouche dont la salive les a enivrés?

MOI

Ils en oublient jusqu'au g^oût !

ÉLISE

Eux aussi? J'ai envie de pleurer.

MOI

Il y en a qui aiment les larmes.

ÉLISB

Tu aimes les larmes ?

|S8 UN£ MUIT AU L.UXKMUO0UU

MOI

Moi, est-ce que je sais? Quand on est heureux, on n'aime plus rien que son propre bonheur.

Là dessus, elle rêva longtemps, peut-être sans très bien comprendre, car il ne lui vint plus de paroles à la bouche, mais seulement des baisers. Gomme elle joua avec mon corps ! Que de grâces je reçus de ses curiosités I Notre amour eut beaucoup d'esprit et beaucoup d'imagination.

Avec les détails que je pus lui arracher, à nos moments lucides, sur la vie des immortels, je me fis de leur séjour l'idée d'un paradis terrestre dans le genre de celui dont nous parlent les légendes juives. Il est probable

que d'aneieniies indiscrétions avaient renseig-né jadis quelque poète asiatique. L'esprit populaire, ami des confusions, plaça au début de notre monde un état paradisiaque qui est parallèle à notre monde et d'ailleurs fermé aux hommes. Les Grecs, avec leurs aventures des dieux parmi nous, ont deviné aussi un peu de la vérité qui venait de m'ètre révélée en ces deux nuits mythologiques. Je compris que les hommes n'inventent pas, mais qu'ils se souviennent. Comme je me réjouissais de participer à ces mystères ! Quels moments ! et comment en exprimer le parfum, comment en peindre Téclat et la beauté ?

Je continuerai tous les matins à tenir le journal de mon bonheur sensible et de mes satisfactions intellectuelles. Amant d'une immortelle, je vois devant mon désir, jadis

IQO UNB NUIT AU LUXEMBOURG

triste, s'ouvrir enfin les arcanes. L'Arcane ! Car je sens que je vais entrer dans l'Unité. Mais il y a long-temps que j'écris, je suis las. Ma maîtresse m'attend. Elle dort, elle dort toujours. Peut-être que Ton ne dort pas, chez eux? Elle goûte pour la première fois le bonheur de ne pas vivre...