LE VICOMTE SEMBLAIT TUES ABSOIIIIE

Elle se souvenait niaintenanl fine la En se levant, pale et les yeux batveille, à Elven, elle avait raconté qu'elle tus, elle s'était trouvée laide, et l'idée partait ce matin par rex])ress. et que le d'être trouvée laide par M. de Guivicomte lui avait dit qu'il viendrait la bray lui paraissait insupportable. Le saluer à la gare. Croyant à une plaisan- vicomte semblait très absorbé [dans terie, elle n'y avait pas pris garde. la contemplation de la bibliothèque de

Une Passion nette

la gare. Ce fuL yi. de Gueldif ((ui le héla.

Il arriva, souriuiil, el Liane, relrouvant son sang-froid, hii dit tout de suite :

— Allez-vousêlrelongtempy absente?...

— Non! cinq ou six jours seulement 1... Je ne veux pas laisser madame de Chavannes seule... Si je n'avais pas été absolument obligée d'aller à Paris cette

• — Comment ! \"ous êtes venu, vraiment '?... Je ne croyais pas que vous aviez parlé sérieusement ?...

Il répondit, sans qu'on pût savoir exactement s'il plaisantait :

— Je parle toujours sérieusement, Marquise !...

Et, s'informant d'un ton poliment indifférent :

semaine ])our des arrangements de maison...

Comme le marcjuis regardait attentivement le train qui entrait en gare, M. de Guibray enveloppa Liane d'un regard caressant, en répondant du même ton indilTérent et tranquille :

— Oh !... d'autant plus que Paris...

par cette chaleur...

Sous le r('i(ai'(i du ji'unc lioiiiiue, iiiadanu' du (lucldrc avait senti ([u'ulle rougiï^sait. Mlle chcrciia à continuer la conversation, mais s'cnlundant lialhn ticr, elle ])ensa :

i< J'aime mieux me (aire!... .le dirais quelque bêlise... »

Et regardant le vicomte (|ui. à piésenl, causait ;umalilemriil a\ei' --on mari :

n On voit bien (|u'il a l'haliitude de ces situations-là, lui !... >■

Quand le train partit et qu'elle cessa d'apercevoir M. de Guibray qui, immobile sur le <|uai, la saluait une dernière fois, elle regretta de n'être pas restée à Kildare. Il lui sembla qu'elle fuyait le bonheur.

lit pendant les longues heures que dura cet interminable trajet, elle essaya vainement, non jjas même d'analyser

— elle était incaj)al)le d'aucune analyse

— mais de com|ircndre ce qui se passait en elle.

Elle c]ui si souvent avait ri du grotesque coup de joiidrc. auipiel d'ailleurs elle ne croyait pas!... Était-ce donc cela le coup de foudre?.,. Non!... Elle n'aimait pas, elle ne pouvait pas aimer!... Quand on aimait, on voyait sans doute en beau celui qu'on aimait ?... On se plaisait à l'idéaliser, on lui attribuait toutes les supériorités '?... Elle, au contraire, distinguait mieux que jamais les travers de M. de Guibray. Elle le jugeait tel qu'il était, croyait-elle, et elle le jugeait sans indulgence.

Et, profondément blessée de la façon dont il l'avait traitée, elle lui pardonnait cependant ! Elle eût voulu ne jamais le revoir et elle s'avouait que, pour le revoir, elle irait n'importe où cl ferait n'importe quoi !... Enfin, elle sentait, et cela pour la première fois de sa vie,

(ju'elle n'était plus maîtres.sc d'ellemême, et se considérant avec l'extrême sincérité ((u'elle ap[)orlait en toutes choses, elle se trouvait i)rofon dément bête et ridicule.

Le lendemain m;itin, éveillée i)ar les ouvriers, elle se leva à neuf heures. La l'euélre de sa chambre ou\ rail sur l'avenue de l'Impératrice, et elle fut étonnée de la quantité de cavaliers tpi'elle voyait I)asser. Elle ne croyait pas (|u'il y eut encore quel(]u'un à Paris au mois d'août. Et tout de suite elle pensa :

« ,Je vais aller faire un tour au 13ois, ça me secouera... et j'ai besoin de ça !... >

Elle habitait tout près du Bois.

Elle fut en quckpu's minute?: à l'AUéedes-Poteaux, (ju'elle longea eu jirenant le petit sentier des piétons.

L^n cavalier venait au galop à sa rencontre. Il arrêta brutalement son cheval, qui s'écrasa en étoile au milieu de l'allée. Puis, lâchant les rênes et levant les bras au ciel, le monsieur s'écria d'un air abruti d'étonnenient :

— Madame de Gueidre !... Ah çà !

qu'esl-ce que vous avez donc fait, qu'on vous envoie en pénitence à Paris ?...

La marquise prit son loi gnon et reconnut le baron de Juvisy. Elle n'aimait ])as beaucoup ce gros garçon, un peu ivrogne et horriblement mal élevé; pas méchant au fond et plein d'esprit, mais très grossier, malgré son origine, ses relations, son chic et ses innomlnaliles bonnes fortunes.

Lorsqu'elle était très jeune et tout à lait inexpérimentée, .Juvisy (jui la trouvait gentille et lui faisait la cour, l'avait compromise autant qu'il l'avait pu, s'amusaut à alticher cette petite femme (]ue le monde lui donnait ])our maîtresse, alors qu'il lui avait à i)eiue baisé le bout des doigts. Quand elle s'était

aperçue de ce qui se ]iass;iil, madame de Gueldre avait dit durement et cninient à Juvisy ce qu'elle j^eusait de celle façon (le faire, riuvilant à venir chez elle le moins possible.

Depuis ce temps, il y avait dix ans de cela, le gros Juvisy ne se souvenait plus de Taventure, mais Liane, elle, se la rappelait comme au premier jour.

Elle passait sans s'arrêter. Il fit entrer son cheval dans le taillis, et regardant madame de (iueldre d'un air convaincu :

— Mâtin! ! ! vous êles loujouis jolie, vous!...

— Et vous toujours aussi mal élevé !...

— Oh!... des gros mots!... Voyons, chère petite Madame, dites-moi un peu ce que vous faites à Paris par trente degrés de chaleur ?...

— ,Je suis ici pour surveiller des travaux Cju'on commence dans la maison !...

— Ah ! non !...

— Comment, " ah ! non ? »

Juvisy se mit à rire :

— C'est bien usé, vous savez, le coup des travaux à surveiller !... On a remplacé ça, d'abord, par le dentiste !... Oui... les pclites femmes qui, pendant l'été, avaient le désir — bien légitime d'ailleurs — de venir à Paris en gai'çon, se découvraienf une dent à faire arranger...

Et comme la marquise faisait un mouvement, il continua :

— Mais c'est devenu vieux jeu aussi, la denl!... A présent, c'est l'Institut Pasteur qui serf de paravent!... Toutes les jolies femmes ont plus ou moins un petit chien, n'est-ce pas ?... Eh bien, elles se font mordre par le petit chien, s'il est de L'onne volonté, sinon elles se mordent elles-mêmes et on les

expédie à Paris dans les quarante-huit heures !... Ça, c'est le dernier cri du prélexle !...

Liane, énervée, mâchonnait sans répondre une ]5elile feuille qu'elle venait de cueillir. .luvisy reprit :

— \"ous ne me ferez pas croire que

Li: BAKON Dr JLVISY.

VOUS vous amusez à la campagne ?...

Il est tout natui-el qu'une femme comme vous fasse de temps à autre une petite fugue... et on ne peut vraiment pas lui en savoir mauvais gré... Le Paris du mois d'aoûl n'esl, d'ailleurs, ni si embêtant ni si désert qu'on veut bien le dire... Vous allez voir que vous y retrouverez des amis ?...

I! s'arréla un instant et ajouta d'un air malin :

Une Passion nette

— Mons, par exemple!... Il est revenu de Deauville hier !...

Avec celle finesse i)articulière aux amoureux évincés cpii flairent leurs successeurs et redoulont — c'est une simple question d'amour-propre — de les voir réussir où eux ont échoué, Juvisy avait remarqué que Hernard, un an plus loi, recherchait toutes les occasions de rencontrer madame de Gueldre ; qu'ensuite, il l'évitait avec le même soin qu'il mettait auparavant à la rejoindre ; qu'en même temps qu'elle, il avait ([uilté Paris, et qu'il y rentrait en même temps qu'elle. Il n'en fallail pas davantage pour qu'il afTirmât, de la meilleure foi du monde, que Liane était la maîtresse de Bernard.

Madame de Gueldre comprit ce qui se passait dans son esprit et, cinglée j)ar ce soupçon, elle allait répondre, cpiand Juvisy s'écria joyeusement :

— Et justement le voilà, ce bon Bernard !...

A la vue de Liane, M. de Mons (pii passait dans l'allée s'arrêta, et entrant aussi sous bois.

— Comment?... Vous êtes à Paris, Madame ?...

Sans laisser iiarler la marquise, .Juvisy répondit :

X'est-ce pas?... Ça semble bizarre de voir ici, par ce temps, madame de Gueldre qui fléteste si fort la chaleur ?... Je lui demandais précisément à (luellc cause je devais le ])laisir de l'avoir rencontrée ?... Mais il paraît que ma demande était indiscrète... car elle y a répondu en me racontant des couleurs...

Liane pâlit comme cela lui arrivait quand elle était vraiment en colère.

Juvisy sentit qu'il était allé un peu loin. Il fit reculer son cheval et. saluant, s'éloigna en criant à Bernard :

— l'eut-êlre serez-vous plus heureux ([ue moi ?...

M. de Mons connaissait bien la mar- (piisc. Il la devina énervée, prête à pleurer. Les cils battants, les lèvres tremblantes, elle écrasait du liout de son ])i( (I une touffe d'herbe, évitant de laisser voir en ce moment son visage. Il demanda doucement, en riant :

— Je suis sûr qu'il a encore fait quelque sottise, cet animal ?...

Madame de Gueldre se mit à rire aussi. Bernard continua :

— Est-ce que vous êtes à Paris pour longtcm]is ?...

Non... pour quelques jours...

Deux mois plus tôt, rencontrant .M. de Mons dans les mêmes conditions, elle lui eût certainement dit : Venez donc déjeuner ou dîner avec moi ?... < Elle n'osa pas. Depuis l'explication (pi'ils avaient eue ensemble au moment de son départ, elle se sentait mal k l'aise avec lui.

Il rc])ril :

— Vous ne savez pas?... La semaine passée, j'ai failli aller tout près de vous?...

— "Où donc ?...

— Chez les Montreu... Montre», que jai rencontré aux courses de Deauville, voulait absolument m'emmener...

— Et pourquoi n'êtes-vous pas venu ?... Mais, tout de suite, craignant la réponse de Bernard, elle continua :

— Vous avez bien fait d'ailleurs !...

Vous ne vous amuseriez pas du tout làbas!... Vous êtes trop à la tête du mou- \ement mondain pour aller vous enterrer, ne fût-ce que deux jours, au fo)id de la Bretagne...

Bernard parut contrarié.

— Ce n'est pas gentil à vous de me dire ça!... Car je sais votre dédain pour ce que vous appelez le « mouvement

mondain '>, et surtout pour ceux qui le mènent ?... ^Mondain ?... parce qu'on me voit partout, n'est-ce pas ?... parce que j'irai cet hiver à Nice, jjour le carnaval, et que je viens de passer i la grande semaine » à Deauville?... Parce que, écœuré de tout ce que je connais, et privé de ce que je voudrais connaître, je me secoue tant que je peux ?... Vous ne comprenez pas, vous, qu'on ait le désir de se secouer ?...

— Si !... — dit Liane, distraite, et qui songeait que, depuis le matin, elle comprenait ce désir-là.

M. de Mons la regarda attentivement et demanda :

— Est-ce que vous avez du chagrin, dites ?...

— Non!... Pourquoi du chagrin?...

— Mais, d'ajjord vous venez de me répondre un « si » que j'ai trouvé très... vécu... Ensuite, vous n'avez pas la Irimousse gaie que je suis habitué à vous voir... Vous n'êtes pas ce matin 1' le bon garçon » que nous connaissons?...

Elle semblait embarrassée. Il reprit :

— Oh!... soyez tranquille!... .Je ne vais pas jouer les .Juvisy !... .\u revoir, Madame !...

Il s'inclina pour prendre la main qu'elle lui tendait. Et elle eut, en le regardant, la perception très nette que dans l'œil moqueur qui se posait sur elle, il y avait mille fois plus de tendresse et de chaleur que dans l'œil caressant de M. de Guibray.

Elle comprit que Bernard l'aimait vraiment, tandis que l'autre avait à peine pour elle un caprice. ^lais elle comprit aussi que c'était l'autre qu'elle allait aimer. Elle eut envie de crier la vérité à M. de Mons, de lui tout avouer, tout, quelque honte qu'elle en dût

éprouver. Il lui avait dit : « Vous n'aurez jamais de meilleur ami que moi. » Elle savait bien que. ce jour-là comme toujours, il disait vrai, et elle avait en lui une confiance absolue. Elle fit un mouvement pour retenir la main qu'elle sentait devenir moite dans la sienne, mais à ce moment .Juvisy revenait, allant verr, Paris.

Bernard lui cria :

— .\ltendez-moi, je rentre avec vous!...

Et, saluant rapidement la marquise, il fila au grand trot.

Madame de Gueldre revint chez elle plus hésitante et plus troublée encore que le matin. Elle surveilla le déplacement de ses bibelots ; vérifia les plans et les devis de l'architecte, et se mit à peindre. Elle comptait profiter de ces quatre ou cinq jours de solitude pour finir une (oile promise au curé de Kildare. Mais elle constata bien vite qu'il lui était impossible de travailler. Au lieu d'être là, sa pensée l'emmenait bien loin... dans la vieille auberge du bourg. Elle revoyait la salle triste et noire... la petite bonne apportant les roses toutes trempées de pluie ; madame de Chavannes, souriante et aimable, dans sa jolie toilette claire ; Faucher grognant sans désemparer, de l'arrivée au départ ; les lampes fumantes ; Jacques grimpé sur son Ijahut ; Lagardy crotté... et surtout M. de Guibray... M. de Guibray lui disant d'une voix câline :

■I Je ne trouve pas, moi, que cette partie soit manquée!... Je me suis beaucoup amusé ! »

Et ce retour en voiture... la nuit!... Comment avait-elle pu supporter d'être traitée ainsi ?... Comment ne s'étaitelle pas révoltée à l'instant, avant même d'avoir le temps de comprendre?...

Une Passionnelle

A ce souvi'iiir qui la remuait loutc. elle » I-Jivoyez voiture au train <lein;iin

se leva et lit quelques pas dans l'atelier. matin. Je pans ce soir. Puis brusquement elle sonna et écrivit :

)) I.IANI-:

« M/irqiiis lie Guclilrc. — Clu'ilean » de Kildarv,

(mou hi h an.)

Le jour nieiue tiu retour de Liane, .M. (le (iuihray vint à Kildare pour s'entendre avec le marquis au sujet d'une chasse. Madame de Guekire était seule dans la bibliothèque. Son mari avait emmené en mer .lacques, Yvonne et

ELLE CONST.VT.V QU'IL LUI ÉTAIT IMPOSSIBLE DE TRAVAILLEn.

Faucher, et madame de Chavaiiiies venait de partir avec son fds pour ;dler faire une visite aux Montreu.

Le jeune homme parut surpris de trouver la marquise, et elle balbutia de vagues explications \wuv motiver sou brusque retour.

Il fit une visite banale et correcte, sans aucune allusion à ce qui s"était passé, et se contenta de regarder deux ou trois fois madame de Gueldre avec un peu

— Si vous le permettez, je viendrai vous voir quelquefois, Marquise'?... WjV vous trouve pre'sque toujours à cette heure-ci, n'est-ce pas '?...

Elle répondit :

— Toujours !...

Quand le vicomte fut parti, elle se demanda ce que signifiait son attitude ?... Avait-elle donc rêvé?... Mais, en admettant qu'elle eîit rêvé l'incident de la voiture, elle n'avait rêvé ni l'adieu à la gare.

plus d'insistance que la stricte politesse ne l'eût permis.

En la quittant, il lui baisa la main et lui dit :

— Vous avez vraiment. Marquise, les plus jolis bras qui se puissent voir!...

Cette façon de l'appeler « Marquise »

horripilait Liane, qui trouvait que c'était rastaquouère ou parvenu. Voyant en Bretagne très peu de monde, et presque uniquement, des Parisiens en villégiature, elle ignorait que c'était là tout bonnement une habitude provinciale.

Au moment de sortir, M. de Guibray s'arrêta, demandant:

ni le regard si doucement caressant qui accompagnait cet adieu.

Pendant un mois, M. de Guibray vint assez souvent la voir, et toujours sa correction de tenue et de langage fut la même. A peine quelques compliments absolument insignifiants, et une irritation, visible pour elle seule, quand il trouvait auprès d'elle, ou madame de Chavannes, ou Jacques, ou Faucher.

Quelquefois, le vicomte faisait à Liane trois ou quatre visites coup sur coup, puis partait pour un déplacement de chasse, et restait huit jours sans se montrer. Et elle ne sortait plus du tout

Une P a s s i o n n e 1 1 e

et passait des joiinK'cs]oiiliùres à Tattciidrc, les yeux fixés sur l'aveuuc par laquelle il arrivait. Ce qu'on pouvait penser de ce changement d'habitudes, elle ne se le demandait pas ?... F.Ile aimait M. de Guibray, elle vouhiit le voir !... Tout le reste lui était égal !

Et cependant, elle était certaine maintenant que le vicomte n'éprouvait même pas pour elle le caprice auquel elle avait cru d'abord. A chaque instant, il disait mille choses qui prouvaient qu'elle ne comptait pour rien dans sa vie. Il lui parlait continuellement de la chasse, la seule passion qu'il eût, disait-il, oubliant le monde qu'il adorait comme on ne l'adore guère qu'à vingt ans. Souvent aussi, il répétait à Liane, qui l'écoutait en souriant lorsqu'elle avait envie de pleurer : « Quand je me marierai... »

ou < Si le mariage qui est en train roussit... )>

Persuadée qu'elle n'était pour lui qu'une relation agréable, bonne seulement à l'aider à passer, quand il n'avait pas mieux, les si longues journées de campagne, elle se résignait à ce rôle incolore, heureuse de le voir sans espérer davantage. Mais fière à sa façon et profondément délicate, elle s'appliquait de toutes ses forces à ne pas lui laisser voir l'affection qu'elle éprouvait pour lui. Elle le jugeait assez satisfait de lui-même et pas du tout timide ; un peu gâté aussi par la vie de province, où les succès sont si faciles pour ceux qui occupent le premier plan. Certes, il était intelligent, très intelligent même, mais pas d'esprit assez supérieur pour s'élever au-dessus des petites flatteries et des petites intrigues. Son souci de l'effet à produire, sa préoccupation constante du qu'en dira-t-on, sa soumission servile aux préjugés et aux

convenances, heurtaient sans cesse la nature si complètement différente de madame de Gueldre. Et malgré tout, elle s'attachait chaque jour davantage à celui qu'elle regardait pourtant avec des yeux impitoyablement clairvoyants.

Et, à ce sentiment, né en somme d'un simple contact, rien de sensuel ne se mêlait plus ! Liane aimait à présent de toute son âme, et de toute son âme seulement.

Le peu qu'elle avait appris de ce qu'on appelle « l'amour » ne lui avait pas laissé de bien vibrants souvenirs, et elle s'était faite sans regret à sa vie absolument chaste.

Le premier jour, en s'apercevant qu'elle aimait, mille frissons inconnus l'avaient remuée et elle eût voulu, à cet instant, se donner tout entière. Mais la froideur tranquille de M. de (iuibray, en lui indiquant qu'elle taisait fausse route, avait en même temps calmé les sensationi qui s'éveillaient en elle confusément.

A la fin de septembre, madame de Chavanncs et ses enfants partiront et il ne resta plus à Kildare que Jacques et Faucher. Liane fut presque toujours seule, et les visites de M. de Guibray devinrent plus fréquentes.

Un jour, i! arriva à cheval tout de suite après le déjeuner. En sortant des Aulnes pour faire sa promenade habituelle, il avait aperçu le marquis, Jacques de BoufTlers et Faucher, qui filaient en phaéton sur la route de Vannes.

Liane, seule dans le grand hall. Usait. Elle n'attendait pas le vicomte aussitôt, et son cœur battit de joie en le v'oyant entrer.

Il s'assit à quelques pas d'elle et commença à causer. Mais il paraissait distrait, préoccupé, et, comme madame

Une Passionnelle