ACCOUDEE, LE MENTON POSE SUR SA MAIN
Elle se mit à rire, et inconsciemment changea de pose.
Il se leva, et, venant près d'elle, prit le bras (pfclle avait laissé retomber et l'embrassa lentement, effleurant à peine de ses lèvres les petites veines bleues qui couraient sous la peau nacrée.
Liane voulut retirer son bras, mais le
de la marquise, il l'attira doucement à lui, et, tout à coup, brusquement, colla sa bouche sur la bouche fraîche qui un instant s'abandonna franchement. Mais, très vite, Liane un peu pâle retira ses lèvres. En recevant ce premier l)aiser, elle venait de comprendre que, alors qu'elle se donnait toute, lui ne se don-
nait pas du loul. El c|uaiid, les tempes battantes et la gorge sèche, elle leva sur M. de Guibray ses yeux tout pleins d'amour, elle vit que. redevenu parfaitement maître de lui et correct, il s'apprêtait à partir.
Déjà attachée plus étroitement à lui par cette seule caresse, inquiète de penser qu'il allait la quitter, elle lui demanda craintivement, sans même oser le regarder :
— Quand est-ce que je vous reverrai ?... Il répondit :
— Mais je ne sais pas!... Peut-être demain ou après-demain !...
Et il ajouta en lui baisant cérémonieusement la main :
— Au revoir, Marquise !...
Elle regarda la porte par laquelle il venait de sortir, et le côté lilagueur de sa nature reprenant le dessus, elle murmura en riant, tandis que les larmes qu'elle avait eu tant de peine à retenir roulaient enfm. rondes et énormes, sur ses joues :
— Ben, vrai!... il aurait pu me faire grâce de ce " Marquise > -là!...
Le lendemain, M. de Guibray ne vint pas à Kildare, et Liane, fiévreuse, les pommettes trop roses et les mains brûlantes, passa toute la journée à l'attendre, tressaillant chaque fois qu'une porte s'ouvrait ou cpi'un ])as faisait crier le sable.
Le soir, au tliucr, elle s'emporta pour une bêtise contre Jacques. Et Faucher, la regardant avec étonnement. demanda :
— Ah çà !... Est-ce que vous vous aviseriez d'avoir des nerfs, à présent ?...
Au bout de deux ou trois jours, le vicomte reparut. « II éliit allé — ditil — aider Damartin à tuer ses derniers perdreaux. »
Comme la dernière fois, il trouva
madame de Gueldre seule, mais il fut d'une réserve parfaite, se contentant de la regarder tendrement. Et elle, ne sachant que penser de ces alternatives bizarres d'affection et de froideur, en vint à souhaiter son départ.
Souvent il revint, et les choses se passèrent de même. Plus triste après chaque visite. Liane se disait :
n II ne m'aime pas!... pas du tout!... » Un soir de chasse, il y eut à Kildare un dîner assez nombreux. Déjà les soirées étaient froides et on avait allumé dans le salon et dans la salle à manger de grands feux de bourrées. Quoiqu'elle fût décolletée, la marquise étouffait.
— Vraiment, ma chère enfant... — lui dit la baronne de Lassigny, la voyant respirer avec effort — vous devriez ouvrir... ou faire un tour sur la terrasse... Vous allez vous rendre malade...
La petite de Montreu protesta :
— Ouvrir... par ce froid'?...
— Vous avez raison — dit Liane à la baronne — je vais marcher un peu !...
Elle sortit sur la terrasse. La nuit était superbe et elle apercevait de tous côtés les petites lueurs des cigares, les fumeurs ayant préféré le parc au billard.
Elle descendit les marches de la terrasse, et prit au hasard une allée, voulant faire quelques pas seulement en pensant à « Jean », et puis rentrer.
Elle s'arrêta tout à coup, émue et joyeuse, en entendant à côté d'elle la voix de M. de Guibray qui demandait :
— Marquise ?... Voulez-vous que je vous offre mon bras ?...
Sans répondre, elle posa sa main sur le bras du vicomte. Et aussitôt une pluie de baisers tomba sur ses cheveux, sur ses épaules et sur ses yeux. Alors, affolée, enhardie aussi par l'oljscurité profonde.
elle noua ses bras autour ilu cou de Jean, et, cherchant ses lèvres, y ûl tacha éperdumcnt sa^houche.
l".t elle eut cette joie de croire, pendant un instant, qu'il (lait heureux de ses caresses. Il avait a])i)uyé sa tète sur l'épaule de madame de Gucldre et il restait là, se serrant frileusement contre elle, et murmurant d'une voix affaiblie des mots qu'elle n'entendait pas, mais <iu'elle devinait très doux.
Ce fut lui, cependant, ([ui rappela à Liane que son absence pouvait être rcniarciuée si elle se prolongeait. Mais elle ne s'aperçut pas de cette présence d'esprit. Et quand elle rentra, les joues roses et les yeux brillants, elle avait pour la première fois un peu d'espoir.
Cet espoir fut vite déçu. Au bout de trois ou quatre jours, voyant que le vicomte ne paraissait pas à Kildare, elle se décida à dire, de l'air le plus indifférent qu'elle put prendre :
— Il me semble qu'il y a longtemps que monsieur de Guibray n'est venu?...
Jacques de Boufflers répondit :
— Guibray?... Parbleu!... Il est parti avec Lagardy pour trois semaines!... Ils sont chez une cousine de Lagardy, en Poitou... pour chasser au marais... soidisant !...
Liane fut atterrée.
Ainsi il était parti ! Parti an lendemain du jour où elle lui avait avoué si sincèrement qu'elle était à lui ! Parti sans un mot, sans un souvenir ? Alors elle espéra une lettre qui ne vint pas. Quand il était aux Aulnes, Guibray écrivait à la marquise pour un oui ou pour un non, et cette fois rien, pas une ligne pour annoncer son départ on son retour.
Non seulenuni il ne l'aimait pas, mais encore il ne devinait pas combien il était aimé. Car elle ne voulait pas supposer (ju'il l'eût deviné. Dans ce cas, l'insouciance du jeune homme devenait de la méchanceté, et elle ne le croyait pas méchant, mais seulement profondément égo'ïste et léger.
D'ailleurs elle ne passait pas ses longues heures de tristesse à ressasser ses impressions. Elle ne les analysait pas.
Elle aimait, voilà tout!... Et elle se répétait avec une douloureuse franchise :
« Je l'aime!... Je l'aime!... Et pourquoi ?... »
Pourquoi, en elTet, aimait-elle le vicomte, si absolument diiïérent d'elle et de tout ce qui habituellement lui plaisait ? Elle n'en savait rien, en vérité ! Cet amour étrange était venu comme une maladie prise on ne sait où, et d'autant plus terrible qu'elle est inexplicable. Souvent elle pensait à la prédiction de M. de Mons :
« Elle viendra, la passionnette !... — avait -il dit — et peut-être étrangement banale !... Sans que vous sachiez pourquoi ni comment, vous vous éprendrez du premier venu, qui, probablement, ne sera capable ni de vous comprendre, ni même de vous aimer... »
Les jours se traînèrent, horriblement longs. Madame de Gueldre, sans être précisément malade, ])àlissait et devenait irritable et nerveuse. Faucher, qui d'abord l'avait taquinée sur son changement de caraelère. fuiil i)ar s'apercevoir qu'elle soulTrail. Curieux comme une vieille fdle, ou mieux, comme un vieux garçon, il chercha à connaître la cause de cette souffrance. Mais Liane resta impénétrable, airirmant qu'elle n'avait jamais été mieux portante et plus heureuse. Alors, il tâcha de la distraire