ELLE NOUA SES BRAS ALTOUR DU COU DE JEAN
Une Passionnctte
ou de l'fuiiiiyer même au Ijesoin, pour l'empêcher de penser. Eu bon égoïste, il n'aime pas les tristes, et la vue de ce petit visage aminci et sans sourire lOlliisquait. Il digérait moins bien quand les repas n'élaienl ])as égayés par le rire clair de la marquise.
Très observateur et très perspicace, il avait cru remaïqner que le changement de Liane dat;iit du départ de M. de Gnibray. Mais il ne s'était pas un instant arrêté à ce soupçon. 11 pensait: « C'est I)as possible !... Ce garçon-là, c'est tout le contraire de son type !... »
— Je viens de voir le père Jardane — dit un matin le marquis en se mellant à table — il est furieux contre son neveu !...
— Pourquoi?... Il fait trop la noce?... — demanda b'aucher, toujours bienveillant.
— Non... ou du moins je n'en sais rien, il ne me l'a pas dit... Le pauvre bonhomme se plaint seulement de ce que Guibray le laisse seul aux Aulnes, où il s'embête à crier!... Je crois que quand il sera revenu... s'il revient jamais, il sera à l'attache pour quelque temps, ce bon Guibray !...
Jacques demanda :
— Mais je ne vois pas trop de quel droit l'oncle Jardane peut empêcher Guibray, qui a trente-cinq ans, de se balader si bon lui semble...
• — Tu as raison!... Il ne peut pas l'empêcher d'aller où bon lui semble...
mais il peut lui couper les vivres...
— Et alors, plus de noce!... — observa Faucher, qui tenait à son idée !
Cette conversation mettait madame de Gueldre au supplice. Non pas qu'elle lui apprît rien qu'elle ne sût déjà, mais parce qu'elle se sentait troublée chaque fois qu'on parlait de Guibray devant
elle et qu'elle s'imaginait que tout le monde apercevait ce trouble.
.aujourd'hui, elle désespérait même de jamais revoir Jean!... Elle ne l'attendait plus ! Elle avait repris sa vie active, ses longues courses à travers la lande et ses promenades en mer.
Un jour, en rentrant, elle entendit sonner la grosse cloche d'appel.
c( Palalras !... une visite !... — pensat-elle — si je ne rentrais pas?... »
Mais déjà un domestique accourait au-devant d'elle. .\gacée, elle demanda :
— Qu'est-ce que c'est?...
— C'est monsieur le viconile de Guibray qui alterifl madame la marquise...
Elle s'arrêta court, les jambes molles et le cd'ur serré. Et, s'asseyant brusquement sur le talus gazonné :
— Dites que je viens!... Je me repose un instant...
Puis, voulant expliquer cette défaillance :
— J'ai marché trop vile en entendant la cloche...
Elle revint lentement, comprenant bien qu'elle allait à la rencontre de nouvelles tristesses, mais ne songeant pas à les écarter pendant qu'il en était encore temps.
M. de Guibray l'attcndail dans un petit salon.
Souriant et correct, il vint à sa rencontre, et, lui baisant galammen.t la main :
— Savez-vous bien. Marquise, qu'il y a très longtemps que je ne vous ai vue?...
Elle répondit :
— Il y a vingt-six jours !...
— Le temps m'a paru très long!...
— Et à moi?... — murmura -t-elle, tandis que des larmes remplissaient ses veux.
Une Passion nette
Toujours souiiant. il continua : Et elle dit :
— A présent, me voilà revenu pour — Non... Ça ne m'est pas incliflVtout de bon!... Mon oncle ne veut plus rent!...
me lâcher !... Il lui prit la main.
— C'est moi qui vais liientùl partir !... — C'est précisément, si vous êtes sin- M. de Guibray fit un liond et son visage cère, ce cjui m'étonne?... Vous, si adulée,
se rembrunit. Il était évident que ce si remarquable... départ contrariait tous ses projets. Il répondit :
— Partir?... dans deux mois ?...
— Non... d a n s quinze jours ou trois semaines...
— Mais, qu'est-ce que vous ferez à Paris?... Il n"v a ])ersonne !...
— Ça m'est bien égal !...
— C'est vous qui voulez partir?...
— Oh !... pas du tout !... c'est Henry qui fixe les dates !...
Nous partons d'ailleurs toujours à la même époque !...
Il la regarda.
— Vous êtes jo-
Elle haussa les épaules.
— On a dû vous le dire bien souvent?...
\'oyant qu'elle ne répondait pas, il reprit :
— Et ça doit vous être bien indifférent que, moi, je vous le dise?...
Elle le regarda à son tour se demandant :
' S'il croit que ça m'est indifférent, quelle idée a-t-il donc de moi?... »
C EST MONSIEUn LE VICOMTE DE CUIDRAY.
— Aïe!... lui aussi!... — murmura involontairement la marquise.
— Qu'est-ce que vous dites?...
— Rien... je vous écoute !...
— Eh bien, je me demande comment il est possible que vous, si lancée, si admirée, vous soyez gentille pour moi comme vous l'êtes... car enfin, vous avez dû...
Comme il s'arrêtait. Liane pensa tristement :
Une Passionnelle
« Il croit que je suis uue liMiime qui se distrait... et il cherche un moyen d'exprimer poliment son idée... »
M. (le (iujl)ray conliiuia :
— Oui... je vous suis très reconnaissant, je vous assure!... Vous êtes charmante, si simple...
— Parce que je ne me gobe pas?...
Est-ce ça que vous voulez dire?...
— Que vous êtes drôle !...
■ — Oui... — dit madame de Gueldre en riant d'un rire qui sonna un peu faux — Je suis drôle!... C'est mon emploi, paraît-il !...
Jean se pencha vers elle et la prit dans ses bras.
Elle s'abandonna à lui, heureuse, tandis qu'il la regardait, répétant :
— \'ous avez une bouche adorable !...
Jamais je n'ai vu de bouche comme la vôtre !...
Elle se serrait contre lui, engourdie par ses caresses, attendant toujours un mot vraiment bon et tendre, espérant qu'il lui dirait peut-être enfin qu'il l'aimait.
Il ne lui dit pas qu'il l'aimait, mais il s'écria tout à coup :
• — C'est horrible de ne vous voir qu'ici... entre toutes ces portes et toutes ces fenêtres!... Je crois toujours que quelqu'un entre...
— Dame !...
— Est-ce qu'il n'y a pas moyen de vous voir autrement?...
— Je ferai ce que vous voudrez?...
— C'est extraordinaire!...
— Qu'est-ce qui est extraordinaire !...
— La façon dont vous êtes avec moi...
— Parce que?...
• — Parce que je crois que si, dans ce moment-ci, je vous demandais d'aller à Carpentras, vous iriez?..,
— Oui...
— Eh bien, c'est ça qui est inouï!...
— Mais non... puisque je vous aime !...
— Vous m'aimez... pourquoi?...
Pourquoi?... Liane s'était si souvent
posé elle-même cette question sans y pouvoir répondre, qu'elle eut sur les lèvres, cette réplique de Gavroclic :
— i( J'me l'demande !... » — Mais, s'arrêtant, elle dit :
• — Ça, je n'en sais rien !... Je vous aime parce que je vous aime!... Je n'explique pas... je constate...
— Mais cela est?...
— Ah oui, certes !...
11 regarda sa montre :
— Il faut que je rentre aux Aulnes, mon oncle m'attendrait...
Elle demanda timidement :
— Est-ce que je vous verrai demain?...
— Non... pas demain... Nous avons du monde...
Quand il lut parti, madame de (iueldre, la tête plongée dans les coussins du divan, sanglota nerveusement.
Le lendemain. Liane voulait parler à un douanier qu'elle avait fait recommander à ses chefs. Il demeurait au bourg de Baden. Quand elle arriva, Thomme était encore de quart et elle l'attendit pendant deux heures.
Lorsqu'elle partit, le jour tombait. Elle marchait vite sur le sol élastique de la lande. Tout à coup, en passant devant le chemin des Aulnes, elle s'arrêta, entendant une voix qui disait avec étonnement :
— Comment!... c'estvous, Marquise?...
Et M. de Guibray, traversant une haie
de genêts, demanda :
— Où donc courez-vous si vite la nuit... car il va faire nuit dans cinq minutes ?...
— Je viens de Baden et je rentre pour dîner...
— Vous avez bien le temps!... Vous ne dînez qu'à huit heures...
— Et il est?...
— Six heures et deinie... Voulez-vous me permettre de vous accompagner?...
— Oui...'
La nuit était venue très vile. Jean marchait tout près de madame de Gueldre, la frôlant à chaque pas. Et elle se sentait heureuse d'être seule avec lui, perdue dans cette grande plaine sombre où apparaissaient, comme de grosses boules plus sombres encore, les touffes de genêts et d'ajoncs. Au loin, on distinguait vaguement la nappe grise de la mer, se détachant en clair sur l'horizon d'un noir d'encre.
— C'est très beau !... — dit Liane, qui s'arrêta.
— N'est-cepas?... — fit M. de Guibray
Elle eut envie de lui sauter au cou.
C'était, depuis qu'elle le connaissait, la première fois qu'elle le devinait vrai-
MADAME DE GUEI.DItE S\NCI.OTA N E 11 VEU SE M ENT.
— moi je trouve ça superbe!... Seule- ment sincère. Il montrait en même temps ment, je n'ose pas le dire... On se moque- le côté élevé et le côté mesquin de sa rait de moi 1... nature : son admiration du beau, arrè-
tée et refoulée par la crainte folle du qu'en dira-t-ori.
î\Iachinaleincnt, Liane répéta :
— Oh oui... c'est beau !...
De son bras, le vicomte avait entouré les épaules de madame de Gueldre, et il l'amenait ainsi contre lui, toute vibrante d'émotion et d'amour.
Brisée, elle s'assit au bord du cliemin, et il s'assit prés d'elle, l'appuyant sur son cœur.
lille crut qu'enfin il comprenait à quel point elle était à lui, et elle s'en réjouit.
Il continua :
— Pourquoi donc, encore une fois, êtes-vous si gentille pour moi?... Jamais... jamais je n'oublierai combien vous avez été gentille...
Elle sourit. Gentille?... Alors, donner tout son cœur, toute sa vie, tout son être... c'était être gentille?...
ON DISTINGIAIT I. A NAI'IT. CniSK DE LA MER.
Ils restèrent là tous deux, la nuit, à un kilomètre de toute habitation, près d'une lande, où pas un Breton ne se hasarde après le coucher du soleil. Mais un oiseau remua dans les genêts et, brusquement, Guibray se leva, inquiet, nerveux, repoussant Liane et disant :
— Quelqu'un !... Voilà quekiu'un !...
Venez, ne restons pas là!...
Elle le suivit docilement. Il marcha un instant sans parler, puis tout à coup :
— Savez-vous que vous me rendriez fat si j'avais des dispositions à le devenir?...
Non ! elle s'était réjouie trop tôt ! Le malentendu continuait.
Il reprit :
— Vous êtes une adorable femme !...
— Bah ! — fit-elle découragée — vous n'en savez rien!... Vous ne me connaissez pas!... Je suis peut-être insupportable, qui sait ?...
— Non... c'est impossible !... Si j'avais eu l'honneur d'être le mari d'une femme comme vous, je ne lui aurais demandé qu'une chose...
— Laquelle ?
— Ne pas m'éclabousser...
Une Passion nette
IL s'assit près D'EI.I.r, L'.M'I'VVAM Stn SON CŒUR.
Une Passion nette
Des larmes, de colère cette fois, — Au revoir... Je vais vous quitter
montèrent aux yeux de la marquise, là !... Voici la grand'route !... « Éclabousser?... » Qu'entendait-il Avant de rentrer, elle baigna son
donc par là ? Alors, c'était bien vrai, visage à une fontaine et elle fit cette
il la prenait pour une femme à aven- remarque :
ELLC BAIGNA S0.\ MSAGE A UNE FONTAIM;.
tures!... Elle allait protester, mais elle « J'ai pleuré depuis deux mois plus
pensa: que dans tout le reste de ma vie !... »
« A quoi bon ?... il ne me croirait Puis, se moquant d'elle-même, elle
pas!... » ajouta:
Elle s'arrêta, et tendant la main à « Et je crois que j'ai fini de
Guibrnv : rirel... »
Presque tous les jours, M. de Guibray venait à Kildare, ou s'arrangeait pour rencontrer la marquise quand elle se promenait. Il avait pris l'habitude de la voir. Elle meublait sa vie, et il se disait que les journées lui paraîtraient longues lorsqu'elle ne serait plus là.
Quant à elle, elle ne pouvait plus se passer de lui et elle voyait avec terreur approcher la date du départ.
Un soir, en la reconduisant jusqu'à l'avenue de Kildare, le vicomte lui dit d'un air inquiet :
— Vous savez qu'on potinc sur nous?...
— Ah !... — fit-elle indifférente.
— Et ferme !...
Elle ébaucha un geste qui signifiait :
— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?...
Puis, voyant qu'il la regardait avec étonnement :
— Eh! oui!... Autant je me révolte et je m'indigne contre les calomnies, autant je m'incline devant les blâmes mérités... Ce qu'on dit de moi, cette fois, on a le droit de le dire...
— ;\Iais non ! — cria-t-il — non !...
— Ah !... Qu'est-ce qu'on dit donc?...
— On dit... on dit... ce qui n'est pas, en somme !...
Liane resta interdite. En effet, elle n'était pas à proprement parler, la maîtresse de M. de Guibray. Mais elle lui appartenait si complètement, elle l'adorait si profondément, elle était si absolument sa chose, qu'elle considérait la faute comme accomplie, et qu'il lui importait peu, pour se juger sévèrement elle-même, que le dernier pas fût ou ne fût pas franchi.
Elle s'avouait que si cela ne dépendait
que d'elle seule, les » potins » seraient pleinement justifiés. Malgré sa conviction absolue de n'être pas aimée de Jean, elle éprouvait un désir fou d'être à lui tout de même ; un besoin de souffrir plus qu'elle n'avait souffert encore.
Elle sentait bien qu'elle n'était pour lui qu'une « rencontre » ; qu'elle ne pouvait être que cela. Elle comprenait que sa vie à elle s'achevait dans le sillon creusé depuis quinze ans, alors que lui n'avait pas commencé à vivre de l'existence inconnue qui serait la sienne.
Et, pour l'instant, elle le devinait partagé entre la crainte de l'opinion publique — impitoyable dans ce tout petit pays breton — et la satisfaction d'amourpropre de se savoir aimé d'elle, qu'il ne considérait pas — ■ cela, elle le voj^ait bien — comme la première venue.
Préoccupée, elle ne parlait pas. Alors Guibray proposa :
— Il serait peut-être prudent de nous voir un peu moins ?...
Et comme elle faisait un mouvement, il ajouta :
— ...Pendant queUpio temps?...
Elle répondit :
— Je pars vendredi !...
— Oh!... non!... pas possible!...
— Si... très possible !...
— Je ne pourrai jamais m'habituer à ne plus vous voir!...
— Que si !...
Il allait protester, elle l'interrompit :
— Vous avez peut-être du plaisir à me voir?... mais vous vous passerez très bien de moi !... Je vous suis, au fond, assez indifférente...
Il sourit.
— Les femmes ont toujours le merveilleux à-propos d'attribuer aux autres leurs propres sentiments...
Elle le regarda, très convaincue qu'il ne
L'ne Passionnette
pensait pas ce qu'il venait de dire. Elle croyait deviner derrière son regard franr, une sorle de finesse matoise et un manque total d'abandon. l-^Ue demanda:
— Vous clés sur que vous éles JJreton, vous?...
Il répondit en riant:
— Mais oui!... pounjuoi '.'...
— Parce qu'on croirait jjIuIôL que vous êtes Normand!...
Il prit un air fàclié.
— N'ons savez que c'esl très niécliant, ce (]ue vous venez de me dire".'... Pourquoi m'avez-vous dit ça ?...
— Je ne sais pas!...
— lùifin, c'est pour une raison quelconque ?...
— Xon !... c'est pour l'ensemble!...
— De mieux en mieux !...
Liane demanda :
— Quand je serai partie, me donncrezvous quelquefois de vos nouvelles ?...
— Mon Dieu !... si vous le voulez ?... Mais c'est bien imprudent d'écrire !...
C'est toujours comme ça qu'on se fait pincer !... Pourquoi riez-vous?...
— Parce queje pense à quelque chose...
— A quoi ?...
— A la Normandie... qui est un beau pays !... le pays des pommes... et de la prudence !...
— Encore !... D'ailleurs, pourquoi voulez-vous avoir de mes nouvelles ?...
■Vous ne penserez plus à moi dans huit jours?...
— Il me semble que vous faites ce que vous reprochiez aux femntcs tout à l'heure ?...
— Qu'est-ce que je fais ?...
— Vous attribuez aux autres vos sentiments à vous !...
— Vraiment ?... Alors vous ne croyez pas que je penserai à vous ?...
— Je crois que l'absence est à l'amour
— en admettant que vous appeliez ça de l'amour...
— J'appelle ça ainsi !... Qu'est-ee qu'elle fait, l'absence ?...
— I.e temps est ;; rnniour ce qu'est au feule vent, Il éteint le petit, il nlhiine le srantl.
- — (y est vous (pii dites ça ?
— Non... c'est, je crois — sans en être sûre -r^ Bussy-Rabulin !... Moi je le ré[)èle modestement, parce (jue ça me paraît vrai !...
— Ça l'est!...
— Oh ! oui, ça l'est !...
Et elle ajouta à part elle, se blaguant comme toujours elle-même :
— C'est bien pour ( a ([ne je suis sûre de mon affaire !
Le vicomte s'arrêta :
— Je vous croyais plus clairvoyante que vous ne l'êtes?...
— Et moi, je voudrais l'être moins encore que je ne le suis !...
— Au revoir!... à tout à l'heure!...
Vous savez que je dîne chez vous ce soir?...
— Oui... je le sais !...
Qiioitiu'il n'y eût à dîner (]ue Guil)rav et Nilliers-Naulle, la marquise s'habill.i comme quand il y a beaucoup de monde, et lorsqu'elle entra dans le salon. Faucher s'écria :
— ]\Iàtin !... Qui donc voulez-vous éblouir ?... Est-ce Jacques, Guibray Villicrs-Xaulle ou moi ?... Je vous avertis {juc moi, je suis très difficile à éblouir 1...
Elle se mit à rire.
— Soj-ez tranquille !... Je ne ferai rien pour ça !...
— C'est le tort (|uc vous aurez !...
Mes... éblouissements — appelons ça des éblouissements pour être convenable — sont peut-être délicieux ?... On ne sait pas ?...
Jacques s'était levé pour examiner la toilette de madame de Gueldre. 11 s'inclina'profondément et, envoyant du l)out des doigts un Ijaiser sonore :
— Jolie, jolie, la cousine Liane !
La marquise sourit, contente au fond,
vraie jeunesse, que rien ne vaut ni ne remplace; la jeunesse avec sa fraîcheur de fleur et son duvet de fruit. Elle trouvait ses yeux moins brillants, ses cheveux moins lourds. Elle regardait chaque jour les petites rides de ses yeux, avec le
ELLE S EXAMINAIT AVEC U.\E ATTENTION INQL'IETE..
car Jacques est difficile et peu complimenteur.
Depuis quelque temps elle se préoccupait d'être ou de n'être pas jolie.
Pour la première fois, elle s'examinait avec une attention inquiète, découvrant d'un œil férocement clairvoyant les moindres imperfections, et se jugeant avec une impartialité absolue.
Alors elle se prenait à regretter la
même serrement de cœur que si elle les apercevait pour la première fois. Et les clieveux blancs de ses tempes, qui jusqu'ici l'avaient fait rire, lui donnaient à présent envie de pleurer.
Souvent, elle se disait qu'après tout elle était encore jeune ; que pendant cinq ou six ans, peut-être plus, elle resterait sinon jolie, du moins désirable... Puis, tout à coup elle pensait :
« Non!... ça n'est pas vrai!... C'est fini ! »
Kt le désespoir la prenait, de vieillir précisément à l'heure où, pour la première fois, elle aimait.
Kilo trouvait, contrairement au dicton qui dit : qu' « on n'a que l'âge que l'on paraît avoir », qu'au contraire on a l'âge qu'on a... Et elle jugeait que, seule, la jeunesse excuse l'amour. La phrase de Jacques : « .Jolie, jolie, la cousine Liane! » lui rendit un peu de confiance, et le roup d'u'il très admiratif que lui lança vu arrixanl Villicrs-Naune aclicva de la tranciuilliser.
A table, elle fut plus gaie qu'elle ne l'avait été depuis longtemps, et comme Faucher à moitié content, à moitié malicieux, en faisait l'observation, le marquis, s'écria :
— A propos de gaieté !... c'est votre oncle, Guibray, qui n'était pas gai pendant votre dernier déplacement !... Le pauvre bonhomme faisait peine à voir!...
— C'est vrai, il ne peut pas vivre seul !... il faut absolument que quel- (]ii"un lui tienne compagnie... et comme ce quelqu'un c'est toujours moi... je trouve ça un peu sévère !
D'un ton grave Faucher conseilla :
— Voyez-vous, vous n'avez qu'une chose à faire...
— Laquelle ?...
• — Mariez-vous !...
• — Pourquoi ?...
— Pour pouvoir aller vous promener!... Votre femme gardera l'oncle Jardane... et pendant ce temps-là vous vous tirerez les pattes...
— Ah !... — dit en riaiil le vicomte — je n'avais jamais envisagé à ce point de vue le mariage... auquel, d'ailleurs, je pense très souvent...
— Quelle drôle d'idée de penser sou-
vent au mariage !... — fit Jacques d'un air ahuri — moi je me suis fait une fois arracher une dent ! il le fallait !... je n'en souffrais pas. mais on m'aflirmait que j'en souffrirais ])lus tard !... Eh bien, je me suis appliqué, de tout mon pouvoir, à ne penser à ma dent qu'en posant un pied craintif sur le paillasson du dentiste...
Guibray protesta :
— Oh !... mais moi, je ne suis pas du tout hostile au mariage !... J'estime qu'il faut se marier !...
— ^loi, j'estimais aussi qu'il fallait arracher ma dent !... mais je ne trouvais pas ça drôle?...
— Je me marierai très volontiers !...
— affirma le vicomte — mon oncle n'a qu'à me trouver une femme... je la prends les yeux fermés !...
— Ça, c'est excessif !
— Pourquoi ?... je suis sûr que mon oncle la choisira riche — il a tiré longtemps le diable par la queue... — et jolie... — il a eu ma tante sous le nez pendant quarante ans!... — Et puis, il la choisira comme il voudra, au fond, je m'en moque un \wu. vous savez ?...
11 ajouta, après un instant de réflexion :
— .Seulement, il est probable que d'ici au printemps ça sera bâclé, cette afïaire-là !...
Très pâle, silencieuse, le regard voilé et le sourire glacial. Liane écoutait avidement. Certes elle savait bien que Jacques se marierait ! Mais elle ne croyait pas que ce fût ainsi, tout de suite !... Elle ne prévoyait pas non plus que, devant elle, il traiterait cette question qui la bouleversait affreusement.
— Qu'est-ce que vous voulez ? — denianda Faucher, qui connaît une
masse de sujets à marier — je vais vous trouver ça, moi !
— Je veux de l'argent,... le plus possible !...
— C'est convenu !... mais comme femme, qu'est-ce que vous voulez?...
une jeune fille, bien entendu ?...
— Pourquoi, ' bien entendu?... « j'épouserais très bien une veuve, ça m'est égal !...
— Pas moi, jamais !...
— Mais pour quelle raison ?
— Parce que je ne me crois pas assez... réussi, pour affronter une comparaison continuelle avec un monsieur qui, par ce seul fait qu'il est mort, se trouve subitement paré de toutes les vertus les plus étrangères à son tempérament !
— Alors, vous n'épouseriez pas une veuve ?...
— Ah ! fichtre non !... Moi, voyezvous, j'aime mieux une femme qui a eu plusieurs aventures qu'un seul mari...
parce que, au moins, elle n'en parle pas !
— Oui — fit Guibray qui riait — oui certainement !... Mais une jeune fille, c'est bébête !... ça demande à être débrouillé... Il y a tout un travail préparatoire à exécuter...
— Eh bien, justement, quand j'acliète un livre, j'ai presque autant de plaisir à le couper qu'à le lire...
— Et vous. Madame?... — demanda Villiers-Naufle se tournant v"èTs la marquise — quel est votre avis ?...
Elle répondit d'une voix blanche, dont le son étrange la surprit :
— Oh !... moi !... je n'ai pas d'avis sur des questions aussi graves !...
Puis comme le dîner finissait, elle prit le bras de Yilliers-Xaufle et passa dans le hall, où elle se mit à servir le café.
M. de Guibray vint auprès d'elle et lui dit très bas :
— Que vous êtes jolie, ce soir !...
Et il ajouta de cette voix caressante qui la faisait rougir et pâlir :
— Je voudrais tant vous embrasser!...
Une partie de billard commença entre
Villiers-Xauflc, Faucher, M. de Gueldre et Jacques.
Le vicomte se mit à causer avec les joueurs, tandis que la marquise assise sur le divan rêvassait, se répétant douloureusement :
« Dans trois jours, je ne le verrai plus !... »
Elle fut tirée de sa rêverie par la voix de son mari qui disait :
— Comment, Liane, Cruibray ne connaît pas votre nouveau poney ?...
— Non... — répondit-elle — je n'ai pas pensé à le montrer à monsieur de Guibray...
Le marquis reprit, s'adressant au jeune homme :
— Après la partie, nous irons le
voir
Il est drôle !..
— Mais... — dit Liane, saisissant cette occasion d'être seule avec Guibray — nous pouvons y aller tout de suite ?...
— Prenez garde au feu ! — cria M. de Gueldre en la voyant sortir suivie du vicomte — faites-vous éclairer par Pierre !
Les domestiques dînaient. Liane, sans appeler personne, décrocha une des boules de verre suspendues à la porte des communs et entra dans l'écurie. Là elle posa la lanterne, et, ouvrant le box du poney :
— Voilà Aloucheron... — dit-elle — c'est mon beau-frère qui me l'envoie de Dublin... N'est-ce pas, il est joli?... Il est rond comme une pomme !...
Elle fit un pas pour entrer dans le box, mais Guibray la retint, l'enveloppant étroitement de ses bras. Et, la re-
gardant bien droit dans les yeux, d'un ref,'ard (]ui, celle fois, lui parut non plus seulement caressant, mais infiniment bon et tendre, il lui dit d'une voix chaude.
— Je vous aime !...
Brisée de bonheur, elle répondit de toute son âme :
— Moi aussi, je vous aime !...
Pour la première fois elle se croyait aimée. Pour la première fois elle croyait que, au moins pendant cette minute, Jean était à elle, comme elle était à lui.
Et ce fut elle qui, prudente, dit en montrant leurs ombres rapprochées qui se dessinaient gigantesques et tremblantes sur le grand mur blanc de l'écurie :
— Prenez garde !... Rentrons !...
lier plutôt que de ne pas l'embrasser du tout 1
VA elle allait le (initier 1... I.e quitter sûrement pour deux ou trois mois...
peut-être pour toujours ?
Elle l'aimait tant !... Elle s'était si bien habituée à ses longues causeries sans abandon, mais pleine d'entrain, et à ses baisers, un peu dislrails, mais très doux.
Ah ! comme elle comprenait bien, à présent, ce qu'autrefois elle déchirait enfantin ou ridicule !
Elle se souvenait qu'en lisant un jour à son beau-père, qui aimait à l'entendre lire de sa voix grave les poètes latins :
Da mi basia mille, deinde Ccutum :
Dein mille alteia, (loin secuiida ccntum ; Dcin usque altéra milk', diimU' centum.
La veille de son départ, la marquise alla se promener avec M. de Guibray dans la lande où elle l'avait rencontré un soir, ("omme ce soir-là, lorsqu'ils revinrent, il faisait tout à fait nuit.
Lui, était infiniment agacé de ce départ, qui bouleversait son organisation de vie. Peu à peu aussi il s'était attaché à cette femme simple, gaie et très meublante. Un peu plus, il allait, ma foi, l'aimer pour tout de bon !
Elle, écrasée par un chagrin dont elle ne voulait pas laisser soupçonner la violence, marchait silencieuse, attendant qu'il parlât, et s'énervait de le voir écouter si aucun pas ne sonnait sur la route et si aucun froissement ne faisait bruire les haies. Les petites terreurs de Jean lui semblaient mesquines, à elle (jui l'eût embrassé devant le monde en-
EUe s'était écriée, riant conime toujours des choses sentimentales ou passionnées :
— Tant de baisers que ça !... Comme on comprend que Lesbie en ail eu vite assez 1
Aujourd'hui elle jugeait dilTéremment !... Elle eût voulu rester toujours blottie entre les bras de Jean, la joue appuyée contre son cœur, toute pénétrée de la chaleur des mille baisers qui tomberaient sur ses cheveux.
Et elle continuait à marcher sans dire un mot. Guibray s'arrêta, demandant :
— A quoi pensez-vous?...
Elle répondit :
— A vous !...
Il posa ses mains sur les épaules de Liane, et, attirant son visage tout près du sien, il lui demanda, la bouche sur sa bouche et les yeux dans ses yeux :
— Voyons'.'... le croyez-vous que je vous aime assez ?...
Elle murmura :
— MOI AUSSI, JE VOUS aime!...
— Assez, c'est peu !...
Il reprit :
■ — Je vous aime comme je n'ai jamais aimé personne!... J'éprouve pour vous ce que je n'ai jamais éprouvé pour nulle autre... Mais, puisc|ue vous ne le croyez pas, c'est que j'exprinu' prolia- Memcnt ce (juc je ressens moins Ijien que...
Elle rinterromj)it hrusqucmcnl, ne voulant pas entendre la fin de la ])hrase.
Qu'est-ce qu'il allait dire ?... « Moins bien que... » Que les au très, sans doute?... Cette pensée qu'il la jugeait mal lui était odieuse, et cependant elle ne voulait pas le détromper.
Cent fois elle avait été sur le point de lui crier qu'elle n'avait jamais été à personne, et toujours elle arrêtait ce cri qui venait à ses lèvres.
D'abord, elle se disait qu'il ne la croirait pas ! Et puis, elle soupçonnait en (iuibray un fond de snobisme, et elle sentait vaguement que sa situation de femme ■< dans le train », et ses aventures supposées, étaient à ses yeux sa plus grande, sinon sa seule valeur.
Une autre pensée l'inquiétait aussi.
Elle craignait de paraître à Jean maladroite et naïve dans sa tendresse, alors qu'il s'attendait à trouver une femme savante et expérimentée.
Il demanda encore, la tenant toujours serrée contre lui :
— Dites-moi que vous croyez que je vous aime?...
Elle répondit :
— Non! je ne mens jamais!... Je vous aime, moi!... ça, j'en suis sûre... et ça m^e suiïil!
— Eh bien, dites-moi au nu)iiis ])ourcjuoi vous m'aimez?...
— Vous me l'avez déjà demandé !... Je vous ai répondu que je n'en savais rien!...
— Mais maintenant?...
— Maintenant comme alors, je ne sais pas pourquoi je vous aime !... Mais je vous aime bien, allez!... Vrai!...
Et, brus([uement, elle ajouta :
— Je veux vous parler d'une chose qui me ])réoccup('... Promettez-moi que vous ferez ce que je vais vous demander ?...
— Mais...
— Oh!... Vous pouvez promettre!...
Ce n'est pas une chose importante...
pour vous?...
— Eh bien, je promets!
— Voici : je vous prie, quand vous vous marierez, de m'annoncer vousmême votre mariage... avant qu'il ne soit connu ?...
Il se mit à rire :
— Quelle drôle d'idée!... Pourtjuoi voulez-vous ça?...
— Parce que je ne veux pas l'apprendre brusquement... au milieu d'un dîner... ou à des cinq- heures quelconques!...
Il réfléchit :
— Mais ça ne sera pas agréable du tout pour moi, de vous annoncer mon mariage?...
— Qu'est-ce que ça peut vous faire?...
Je vous en prie?... Ne me refusez pas la ])remière chose que je vous demande?...
— Eh bien, c'est convenu !...
Après un silence, il ajouta :
— Mais je ne vois pas ce que ça changera, que je me marie?...
— Comment — balbutia madame de Gucldre effarée et s'éloignant involontairement de Guibray — comment, ce que ça changera?... ]\Iais tout !
— Tout... d'abord « tout », ce n'est pasgrand'chose !... Ensuiteje ne sais pas pourquoi mon mariage modifierait quoi que ce fût?...
— Pourquoi?... — s'écria Liane —
Une Passion nette
parce que je trouve qu'être la maîtresse d'un homme marié, c'est faire une action ignoble!...
— Mais cependant... — fit observer le vicomte — le contraire a lieu couramment?...
— Eh bien mais, le contraire... c'est le contraire !... Un homme est de taille à se garer de ces accidents-là... et si on lui prend sa femme, c'est qu'il n'a pas su la garder!... Aussi, voyez?... On ne le plaint jamais, et presque toujours on se moque de lui!... Mais une femme?...
une jeune fille surtout?... Qu'est-ce que vous voulez qu'elle fasse, ignorante et maladroite, contre une femme souvent rouée, et, dans tous les cas, plus expérimentée qu'elle?... C'est une situation atroce et sans issue !... Elle est condamnée à souffrir sans se plaindre, si elle est douce et résignée, ou à crier et à faire du scandale, si sa natnre ne lui permet pas de supporter les humiliations et les dégoûts!... Ah! non!... je ne serai jamais mêlée à ces vilenies-là !...
M. de Guibray demanda :
— Mais si j'avais été marié quand vous m'avez connu?...
— Je ne vous aurais pas aimé!... Ou, du moins, je ne vous aurais pas revu!...
— De telle sorte — fit en riant le vicomte — que, si demain je me mariais, vous ne me verriez plus ?...
— Jamais!...
Il comprit qu'elle disait vrai, et murmura :
— Une drôle d'idée!...
Liane restait pensive. Elle en voulait à M. de Guibray des sentiments qu'il venait d'exprimer avec une tranquillité parfaite. Ainsi il était décidé, en principe, à tromper la femme qu'il épouserait !
Certes, elle admettait qu'au bout d'un
temps plus ou moins long, un mari trompât sa femme ! Elle trouvait cela regrettable et logique. ;\Iais qu'un homme, recevant dans ses bras une jeune fille candide et confiante n'eût pas la pensée de rompre, au moins momentanément, avec son existence passée, cela lui paraissait malpropre et monstrueux.
Et, regardant Jean, comme si elle distinguait dans la nuit sa tête qu'elle connaissait si bien — cette tête au front têtu, à la mâchoire violente et au regard coupant dès qu'il oubfiait de se faire doux — elle se dit :
« Si sa femme l'aime, elle sera horriblement malheureuse ! »
Pour la seconde fois, la voyant absorbée, Guibray demanda :
— A quoi pensez-vous?...
Elle répondit franchement :
— Je pense que, si votre femme vous aime, vous la rendrez très malheureuse!...
Elle Jevina qu'il souriait en répondant :
— Eh bien !... c'est très possible, ce que vous dites là!...
— Voilà l'Angélus qui sonne!... — s'écria la marquise — je vait. être en retard !...
— Alors, c'est décidé, vous parlez demain?...
— Demain...
Et, suppliante, elle demanda :
— Je vous en prie, donnez-moi de vos nouvelles?...
— Je vous en donnerai...
~ Bientôt ?...
— Bientôt!...
Liane sentait en elle un alïreux déchirement. Elle s'arracha brutalement des bras de Jean, et partit en courant, lui criant :
— ■ Je vous aime !... adieu !...
Il répondit :
Une Passionnelle
- - Au revoir !...
lillc fit non de la têle cl, tandis qu'un grand sanglot la secouait toute, elle disparut dans la nuit.
Souvent, en causant avec la marquise, Guibray lui avait dit :
qu'elle ((uillait toujours avec tristesse. Cette fois, ce n'était plus seulement de la tristesse ([u'eile éjirouvait, mais une sorte d'angoisse, un cliagrin jjrofond.
Lors(iu'elle rentra enfin, brisée par sa longue course, M. de Gueldre et Faucher, las de l'attendre, se décidaient à aller se coucher. Faucher, qui montait déjà l'escalier, s'arrêta en sentant Toc et \'lan se précipiter dans ses jambes.
